新時代，我們向柳青學(xué)習(xí)什么基石

一個民族的復(fù)興需要強大的物質(zhì)力量，也需要強大的精神力量。 ——習(xí)近平

在為實現(xiàn)“兩個一百年”奮斗目標(biāo)、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的今天，習(xí)近平總書記曾六次號召：“要學(xué)柳青。 ”

新時代，我們向柳青學(xué)習(xí)什么？無疑有人會說，學(xué)習(xí)他為了創(chuàng)作而深入生活。其實，這只是一些沒有深入研究、考證、了解柳青的人的膚淺認(rèn)識。

新時代，我們不僅要學(xué)習(xí)他留下的文學(xué)瑰寶，還要學(xué)習(xí)他為創(chuàng)作而深入生活的崇高品質(zhì)，更重要的是要學(xué)習(xí)他以德敬業(yè)、矢志不渝的堅守信仰，全心全意為人民謀福祉而獻身的人格風(fēng)骨精神。

一、融入百姓、關(guān)心群眾疾苦、一心為民的公仆精神

柳青講：就先塑造自己。怎“要想塑造英雄人物，樣塑造自己呢？在生活中間塑造自己，在實際斗爭中間塑造自己。 ”

柳青真是個“奇怪的人”。

新中國成立后，擔(dān)任《中國青年報》文藝部主任的柳青，住在團中央大院內(nèi)的一棟小洋樓里，享受著優(yōu)雅舒適的生活。但是這位生性倔強的陜北漢子，為踐行毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神，為完成毛主席的囑托，扛起創(chuàng)業(yè)者的艱辛大旗，引領(lǐng)農(nóng)民尋找一條通往幸福的康莊大道，他放棄了安逸舒適的生活環(huán)境，毅然決然地告別了首都北京，到貧瘠荒涼的大西北 ——陜西省長安縣皇甫村安家落了戶，住在皇甫村神禾原畔一座廢棄多年的破舊寺院 ——中宮寺。

1953年 4月 26日，柳青到皇甫村后，人們很快發(fā)現(xiàn)他這個年僅 36歲的國家九級干部、著名作家，不但人很“怪”，而且有時“傻”得出奇。不到一個月，他竟君子豹變，脫下了中山裝，換上了當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫的對襟衫;脫下了背帶褲，換上了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的大襠褲;脫掉了牛皮鞋，換上了皇甫村人的粗布鞋;剃掉了文明大分頭，留上了大光頭，簡直變成了一個地地道道的標(biāo)準(zhǔn)的陜西農(nóng)夫稼娃。

皇甫村的人常?？匆婎^戴瓜皮帽、身穿對襟衫、又瘦又矮的柳青，他像一個鉚足了勁的陀螺，總是步履匆匆，奔忙在皇甫村的原上原下、田間地頭、街巷民舍、集市會場。

“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。 ”鄭板橋的這首《墨竹圖題詩》，恰好是柳青情系百姓心、關(guān)心人民疾苦的真實寫照。

皇甫村這一帶原下大部分是水地，人稱“十里蛤蟆灘”，歷來有一種怪病叫“克丁病”，農(nóng)民稱“瓜瓜娃病”?；矢Υ宓囊?、二隊，每隊有八十多戶人家，二十多個人就有這種怪病。得了這種病的人，呆傻得什么活兒都干不了，只能坐在自家的門墩上，一會兒看著天傻笑，一會兒看著人亂叫。看到這個情況后的柳青，就請來了陜西省地方病研究所專家分析調(diào)研。專家認(rèn)為，這是淺井水缺碘所導(dǎo)致，需要改吃含碘的深井水。于是，柳青便和村主任王家斌、董炳漢商量，由他掏錢，為群眾打一眼大口深井。

在打井的那些日子里，柳青總是叫上他的“老相好”郭明理老漢一塊兒去看打井的進度。一天夜里，水泵出了故障，井壁隨時都有塌方的危險，柳青拄著拐杖，黑燈瞎火地急忙找來技術(shù)員處理，避免了重大事故的發(fā)生。在柳青的精心關(guān)照下，董炳漢帶領(lǐng)群眾終于在村北打成了一眼 14米深的大口井。出水時，柳青捧起一掬水，喝到嘴里，“好水，長長出了一口氣說：好甜的水啊！ ”這好甜的水，可不是一般的水，它不但解決了皇甫村二百九十多畝旱地的澆水問題，而且從根本上挖去了皇甫村一、二隊人長久以來的病根。鄉(xiāng)親們再也不怕生個瓜瓜娃了，小伙子再也不愁找不到媳婦了，老人再也不怕斷子絕孫啊！

在皇甫村，柳青就是一個人見人愛的 “閑事隊長”。郭明理老漢曾半開玩笑地問他：“柳書記，我看你就不像個當(dāng)大官的樣子，連社員雞毛蒜皮的事都管，你到底分工都管些啥事？ ”柳青笑了笑風(fēng)趣地說：“只要是群眾需要的事，我都管。 ”

是的，柳青說的是大實話。他既沒有威風(fēng)八面的高臺說教，也沒有盛氣凌人的命令指畫。他就喜歡在屁股下面墊一雙鞋坐著，嘴里叼著旱煙袋，同皇甫村的人，田間地頭，街頭巷尾，家長里短地諞著，聽著他們的心聲，感知著他們點點滴滴的憂愁和喜悅，引領(lǐng)著他們泥里水里干著……

一次，王曲區(qū)委書記孟維剛到柳青家匯報工作 說，王家斌的互助組因莊稼長勢好，豐收在望，有人就喊著要退組。柳青聽后心里十分著急，恨不得立即飛奔到蛤蟆灘。當(dāng)時正逢滈河漲水，身患肺結(jié)核病的柳青，哮喘病又犯得厲害，上氣不接下氣，不停地咳嗽。孟維剛再三勸阻，柳青就是不聽。他說：

“這是關(guān)乎互助組存亡的大事，我咋能安心在家里待著寫作呢？ ”最后，孟維剛拗不過柳青，只好把體重只有 85斤的他背過河去。柳青苦口婆心地用新舊社會做對比，使董炳漢迷途知返，作了深刻檢查。組員高懷榮心悅誠服地說：“柳書記真像個算卦的，一下子說到咱骨頭里去了，誰還想退組！ ”

1956年的一天，柳青提著一盒從北京買回來的烤鴨來到他的“老相好”郭明理家，一邊推門，一邊興沖沖地對郭明理老漢說道：我在北京見到周總理“老叔，了。 ”

“高興你的啥呢？這回你把事給惹大咧！ ”

“啥，我惹啥麻達(dá)事了？ ”柳青驚愕地反問郭明理。

“你外出辦事買回的日本稻種，可能上了日本鬼子的當(dāng)了，秧苗長得枝葉細(xì)黃、萎縮的樣子，好像沒吃飯的娃，餓得東倒西歪的。有的秧苗還長出了稻穗。莊稼人常說，稻子出穗早，稈子長不高，收成好不了。 ”

郭明理鄭重其事地對柳青說道：不知哪個

“你看，貨給你編的這段順口溜，聽了真把人能氣死！ ”

“啥，順口溜？ ”

“日本粳稻，把人失倒，產(chǎn)量不高，還沒稻草。 ”郭明理順口說道。

“這是誰編的？ ”

“你先嫑問我誰編的，你再看看我這剛從辦公室外墻上揭下來的這段順口溜。 ”郭明理說著，遞給柳青一張紙。

“柳書記，心雖好，自掏腰包買回日本稻，個子矮，吐穗早，真格把人能整倒。 ”

柳青看著這諷言冷語的順口溜，臉上燒得火辣辣的。不管資料上如何介紹這種日本稻種有多好，但在現(xiàn)實中確實誰也沒有見過它生長的優(yōu)勢?？只挪话驳牧啵睦锵竦沽宋逦镀克频碾y受、擔(dān)憂。雖然他批評過村干部改換品種需先試驗，少種些，不要一下子都種上，可生米已做成熟飯，干部們心勁兒高，一心想多打糧食也不是什么壞事，他也就沒再多說什么。如果試種真的失敗了，自己的名譽損失倒是個小事，一千多名社員吃飯可是大事呀！他越想越覺得后怕，越想感覺壓力越大，拿順口溜的手不停地顫抖著。這順口溜不是等于在自己臉上狠狠地打了一個響亮的耳光嗎？

郭明理看著心懸半空的柳青，說道：“柳書記，你嫑急，以后的事咱現(xiàn)在不說，咱現(xiàn)在先考慮，娃得了啥病，咱怎樣治？ ”

郭明理的話，給柳青提了個醒?！袄鲜澹蹅円粔K兒到縣上去找技術(shù)員。 ”柳青說著就上前拉著郭明理的手，急匆匆地直奔縣城。

從縣上請來了農(nóng)技員王德林、曹彥信，和村干部、務(wù)農(nóng)能手們一起商量研究。大家從資料上、理論上都認(rèn)為日本稻種沒有問題，但誰也沒有種過，畢竟是引進來的新品種嘛。柳青想起王家斌從眉縣引進的云陽紅水稻也出現(xiàn)過類似的問題，心里一亮，就對大家風(fēng)趣地說：嫌咱

“可能是咱從遠(yuǎn)方請來的客人鬧情緒，們對它沒有好好地招待。這樣吧，咱給它弄點好吃的。 ”于是，柳青和縣供銷社聯(lián)系，買回一車尿素，讓技術(shù)員指導(dǎo)農(nóng)民分別撒在各塊秧田里。

他安排技術(shù)員分隊包干，進行嚴(yán)格的科學(xué)管理。經(jīng)過增施尿素后，加上鋤草、疏苗，秧苗很快變得綠油油的了。到開花結(jié)穗時，對花粉過敏的柳青，本來每年都要到外地去躲病，但在那一年他不敢在這時離開皇甫村半步，破例沒有到外地去躲病。他每天都要和妻子馬葳一起叫上郭明理老漢，在皇甫村的稻田來回跑上十多里，常常拿著治氣喘的噴霧器，一邊給嘴里噴藥，一邊下到稻田里，察看水稻的長勢，或者和農(nóng)民交談。雖然日本水稻個子不高，甚至比云陽紅秈稻還矮半尺多，但柳青從資料上查到，這正是這個品種高產(chǎn)的特點，看著沉甸甸的稻穗，豐收在望的情景，柳青那顆高懸的心才踏實了點。

功夫不負(fù)有心人。秋收時，日本水稻果然畝產(chǎn)超過了當(dāng)?shù)厮舅奈灏俳铮惺喈€超過千斤，最多的一畝打了一千三百多斤。

看著喜獲豐收的水稻，曾編順口溜挖苦過柳青的人，重新編了一段順口溜：就是好，“柳書記，出錢買回日本稻。產(chǎn)量高，質(zhì)量好，人人肚子能吃飽。他是干部好榜樣，皇甫人民忘不了。 ”

柳青就是這樣生活在農(nóng)民中，他把自己的生命和農(nóng)民的命運血肉般的凝結(jié)在一起;他融入百姓，始終把群眾的觀點、群眾的路線、群眾的需求、群眾的疾 苦、群眾的向往和共產(chǎn)黨人的宗旨，深深植根于自己的思想之中，牢牢擔(dān)負(fù)在自己的肩膀上，具體落實在自己的行動上;他把為老百姓謀福祉作為己任，引領(lǐng)干部群眾尋找出路。

他自掏腰包 3000元幫助社員引進日本水稻良種;他捐款修建羅家灣大橋、擴建皇甫小學(xué);他積極支持社里辦油磨坊、豆腐坊;他組織農(nóng)民進山割竹子;他給互助組聯(lián)系承包工程;他捐款 5000元為村民拉電;他親自和王曲醫(yī)院聯(lián)系，讓群眾先看病，后由社里結(jié)賬;他給村里辦合作醫(yī)療室解決群眾看病難的問題;他為了全縣牲畜傳染病的預(yù)防，在飼養(yǎng)室的土炕上和飼養(yǎng)員郭治榮睡了六個晚上，調(diào)研后寫出《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，避免了牲畜大量死亡，促進了牲畜的大發(fā)展;他建議在原上建生產(chǎn)點，方便了群眾農(nóng)業(yè)生產(chǎn)……

柳青在皇甫村 14年，他為農(nóng)民辦的善事好事，干部群眾能說一河灘。但他從不以恩人自居，從不要求別人報答他?；矢Υ宓娜苏δ懿毁濏炈?，深切地懷念他呢？

二、勤儉節(jié)約、艱苦樸素、甘于奉獻的創(chuàng)業(yè)精神

柳青講： 《創(chuàng)業(yè)史》私有觀“是宣傳人們和私有制、念徹底決裂的，是用勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的美德，創(chuàng)社會主義大業(yè)的，我是這樣寫的，也是這樣引領(lǐng)黨員、干部群眾這樣做的。 ”

1963年，日本作家木順下其來西安想見柳青，省委領(lǐng)導(dǎo)讓柳青到機場去迎接，因為沒有像樣的外衣就沒去，反倒是木順下其自己坐車到了皇甫村。后來，一個印尼作家代表團來陜，也要見柳青，卻同樣是因為沒像樣的衣裳，他依舊沒有去迎接。妻子馬葳埋怨他說：“你看人家誰和你一樣？穿著補丁撂補丁的衣裳，哪像個當(dāng)干部的架勢！ ”他說：“咱不學(xué)人家的樣子，咱在農(nóng)村，穿得太好咋在路上走呢？群眾會躲著你！ ”

柳青不僅在穿著上不講究，在日常生活中，也同樣不搞任何特殊化，從來不給組織添麻煩。家具壞了，他親自修理;他甚至?xí)|碗，修理開裂的碗盆;用了多年的手杖裂了，他拿一根鐵絲綁上，繼續(xù)拄著;頭上的瓜皮帽戴了十多年，帽頂和帽邊兒都磨破了也沒有換新的;他喝茶用的小茶碗兒，還是解放初買的;屋子里的小鬧鐘，是 1951年出國時帶回來的。朋友們多次勸他買塊手表，使用起來方便，他卻指著小鬧鐘詼諧地說：“它還沒有盡完義務(wù)呢。 ”他使用的哮喘噴霧器，是 20世紀(jì) 50年代的產(chǎn)品，別人勸他重買一個新的，他為了省錢，一直用到病逝。

一次，柳青到北京開會，臨走時馬葳再三囑咐他，到北京無論貴賤都要買一條皮褲，說他成天在村里跑，泥里水里蹚來蹚去，尤其是搞統(tǒng)購統(tǒng)銷工作的那段日子里，雪下得一尺多厚，每天褲子都濕到小腿。她不是嫌自己天天要在火爐上給柳青烤褲子麻煩，而是心疼丈夫瘦弱多病的身體。

會議結(jié)束后，柳青進了皮貨店，看了幾條皮褲。東西真好，手一放上，有著從未感覺過的柔軟，也很暖和，自己也真需要，但再看一百多元的價錢，他就下不了手。他想，有這一百多元錢，還能給村里辦些實事呢。農(nóng)民那么苦，自己怎么能穿到身上？他放下皮褲走了?？斓浇挚?，他又返了回去。他想想自己身體的確不行，要是再生個大病，既無法堅持工作，更談不上寫作，就是想為社會做些事情，也沒有能力。他想痛下決心去買，但是進了店又猶豫了。柳青明知自己腿腳上有著毛病，見不得濕冷，只好下定決心買一雙便宜的護腿又護膝的長靴。當(dāng)他進了鞋店，看看那價錢，就徹底放棄了花錢的念頭，下決心什么都不買了！想著回家后，頂多是妻子馬葳多嘮叨幾句。

柳青就是這樣一個在個人生活上極其“吝嗇”的“怪人”。在北京、在上海、在陜西等地，他曾經(jīng)多次因穿著簡樸，被單位門衛(wèi)攔在門外，甚至出現(xiàn)了被人跟蹤，被賓館服務(wù)員往出趕的誤會。但在集體的事情上卻又大方得出奇，大方得讓人瞠目結(jié)舌。他認(rèn)為：錢要花在刀刃上，花在正向上、大事上。

1960年，《創(chuàng)業(yè)史》出版后，柳青找到當(dāng)時王曲區(qū)委書記孟維剛，說：“我想為集體辦一件創(chuàng)業(yè)的大事情。 ”孟維剛問他：“什么事？ ”柳青說出他長久埋在心里的一句話：我“農(nóng)業(yè)機械化是農(nóng)村發(fā)展的根本出路，準(zhǔn)備用《創(chuàng)業(yè)史》的稿費給咱王曲辦一個農(nóng)業(yè)機械廠，幫助群眾集體創(chuàng)業(yè)。 ”

皇甫公社黨委書記馮繼賢來到柳青家里匯報工作，看見柳青一家生活困窘的樣子，就對柳青說：“你這人叫我咋說你咧，你給陜北老家修橋捐了一萬元，卻讓我和別人幫你借糧票？聽人說，為皇甫村通電，你還向中國青年出版社預(yù)借了一部分稿費？你自掏腰包 3000元，給社員買日本稻種？你生活這么緊張，?為啥叫娃們和女人要受著這吃不飽、穿不暖的洋罪呢？為啥你自己硬要打腫臉裝胖子，還要把一萬六千多元的稿費捐給王曲辦機械廠？ ”

柳青認(rèn)真地回答：把地里打下“社員去地里勞動，的糧食交給了公社，我在家里勞動，也應(yīng)該把所收獲的交給公社，如今我也是皇甫村的社員，也應(yīng)該向社員看齊才對。 ”

天地可鑒赤子情，一片冰心在玉壺。

后來，柳青聽到了個別人對他捐獻稿費的一些閑言碎語，便在給友人的信里作了表白：“我把這本書的第一次全部基本稿酬和印數(shù)稿酬，捐獻給集體辦機械廠，這是幫集體創(chuàng)社會主義大業(yè)，絕不是刮共產(chǎn)風(fēng)。如果有人這樣看，以為我自己的錯誤招致了自己的困難，那才真是見鬼！我捐鈔與共產(chǎn)風(fēng)絕對無關(guān)。在合作化以前，我已決定這樣做了。如果今后條件允許，我仍將像現(xiàn)在這樣幫助周圍的生產(chǎn)隊和公社辦些公益事業(yè)。奢侈生活，必然斷送作家，敗壞作家的感情和情緒，使作家成為言行不符的家伙，寫出矯揉造作的虛偽作品，只有技巧而無真情。對我來說，無論前一個時期以高額稿酬將文學(xué)作品商品化也罷，近兩三年說作家靠自己的稿費生活和教育子女是‘自留地思想也罷，我決不從陣地上后退。人，只要堅守一個信仰，以德敬天，矢志不渝地追求，什么艱難困苦都能忍受，什么環(huán)境都能適應(yīng)。 ”

《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯王維玲說：“柳青在皇甫村的住房，原是農(nóng)村中的一座十分典型的古舊破寺，他略加修葺便搬了進去。我去時正是深秋季節(jié)，柳青、馬葳見我來了，從正房里迎出來，柳青穿一件中式對襟小褂、布鞋，馬葳穿一身灰布制服。生活在農(nóng)村，看到遠(yuǎn)方來客，都表現(xiàn)出意外的高興。柳青把我引進正房，馬葳招呼我洗臉、喝水……天黑了，馬葳同志端上了飯菜，我見只有兩雙筷子，便要馬葳和孩子們也一起過來吃飯。馬葳笑著說：我‘你們先吃吧。 吃完飯，到院中散步，無意中走進廚房，正趕上馬葳和孩子們吃飯……她們團團圍在一個大鍋旁，滿滿一鍋菜粥，沒有干糧，也沒有炒菜，每人捧個碗，就這么吃著……我立時傻眼了。這就是著名作家柳青的妻子、兒女吃的飯菜！我知道柳青的生活并不寬裕，甚至有些困窘，但我萬萬沒有想到他過的是這樣的清貧的生活！我是一個從事文學(xué)編輯的人，到過多少作家的家里，我熟悉、了解他們的生活水平。我敢說，就我接觸過的作家之中，還真沒有見過一戶過這樣貧苦的生活！

“回到屋里，我再也克制不住自己。我問柳青：‘你生活這樣困窘，為什么還要將《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費都捐給公社呢？一萬六千多元，你留下一部分不好嗎？你做得太過分了！

“柳青望著我，深沉而嚴(yán)肅地說道：‘我這一生再不想有什么變動，只想在皇甫村生活下去。我在這里，只想做好三件事：一是同基層干部群眾搞好關(guān)系;二是寫好《創(chuàng)業(yè)史》;三是教育好子女。你想想，我身在農(nóng)村，生活在人民群眾之中，誰都知道我在寫書，宣傳和私有制、私有觀念徹底決裂。今天我出書了，拿了巨額稿費，全部揣進自己的腰包，改善個人的生活，農(nóng)民會怎么看呢？他們會說，這老漢住在這里寫我們，原來也是為了他個人發(fā)家呀！如果這樣，我還怎么在皇甫村住下去！《創(chuàng)業(yè)史》還能寫下去嗎？

“我激動了，心悅誠服地說：‘你說得對！但是生活在農(nóng)村，除了供應(yīng)糧外，吃菜和用具都在自由市場買，費用高于過去好幾倍。你也要考慮一下目前你們生活在農(nóng)村的實際狀況呀！ 柳青說：‘我是從實際出發(fā)的，面對這樣的現(xiàn)實，我和我的家庭，只能吃苦、節(jié)儉，不能向生活在大城市的作家看齊。如果顧慮多端，只圖眼前利益，為自己打算，勢必會影響我今后的生活和寫作;將來后果一明顯，懊悔不及。我以為凡是從實際出發(fā)的事情，即使做的時候不那么令人愉快，也不得不做;相反，如果為了金錢而我放棄了人生信仰的奮斗，貪圖安逸享受，那么我將一輩子生活在愧疚當(dāng)中，可能更不愉快！因為貪圖生活享受是要毀滅干部的。

“我呆了，像上了一堂難忘的課，我的精神境界一下子被提高了許多。望著柳青，我在想，這就是我還不十分了解的、令人崇敬和感嘆的柳青！他的風(fēng)格、他的為人、他的氣魄全包含在這感人至深的言語之中！我不由得便想起了他的中篇小說《狠透鐵》中的一句話：我負(fù)責(zé)‘如果世界上有享受和奮斗分工的話，奮斗！ 這不就是他自己的真實寫照嗎？ ”

柳青勤儉節(jié)約、艱苦樸素、甘于奉獻的創(chuàng)業(yè)精神，在皇甫村群眾中成了家喻戶曉的美談。但是，也流傳著柳青不肯資助兄長的怪事。

1960年春天，柳青的二哥因生活所迫從陜北來找他，想尋些接濟。臨回前，柳青讓妻子馬葳烙了兩個?鍋盔，讓二哥帶在路上吃，只掏路費，沒多給一分錢。馬葳覺得這太不近情理，就悄悄地從大隊醫(yī)療室借了80元錢，追趕到神禾原畔。二哥看到馬葳后，滿含淚水地對弟媳說：你可知道，俺“弟妹呀，俺弟走南闖北，可從來沒有給他添過半點麻煩，爹媽過世也沒有問他要過半分錢。當(dāng)年他投身革命沒盤纏，是我向劉紹禮借了 20個銀圓，讓你二嫂把銀圓縫在兩層布條里，他像褲帶一樣勒在腰上，騎上我多年養(yǎng)的馬奔赴抗日前線。這次要不是日子實在過不下去了，俺也不會來找他。咱老家的人常說，千里當(dāng)官，為的吃穿。他打小人靈，書念得好，俺盼著就是他日后能當(dāng)個大官，給俺有個靠頭?？伤F(xiàn)在把官當(dāng)大了，為啥大把大把地把錢朝八竿子都打不著的地方亂扔？為啥偏偏就不給俺呢？你叫俺咋想這事？你叫俺回去咋對你二嫂子和娃說呢？你叫俺回去咋給鄉(xiāng)黨們說呢？ ”

聽著二哥痛哭流涕的訴說，馬葳也流下了淚水，把剛借來的錢遞給二哥?？珊土嘁粯颖跃髲姷亩纾f什么也不接，“算了，哭著說：俺受不起他那瞧不起俺的氣。 ”馬葳說：“都是自家的兄弟。你還不了解你弟弟那瞎瞎脾氣，他嘴上硬得很，其實心里軟著呢，你千萬不要和他計較。 ”二哥還是沒有接馬葳手里的錢，說：“好弟妹咧，你給哥撂個實話，得是人一當(dāng)官，心就變硬了，都變成這個瞎瞎樣子咧？ ”馬葳忙說：“其實，你兄弟就是腦子里裝的事兒多，一時也沒轉(zhuǎn)過彎兒，他咋能不念你這哥弟情分呢？這錢還是你走后，他才想起來，這不是他讓我給你送來了。 ”

柳青到底是個什么樣的人呢？他真的忘了二哥對他的好處？沒有。小時候，他和二哥在崖畔放羊時，自己掉到半崖酸棗刺窩里，是二哥忍著刺痛把他高高地架在肩膀上救了出來。他真的忘了在綏德師范上學(xué)時，因鬧革命學(xué)校被國民黨查封，是二哥跑了一百多里路，冒著被殺頭的危險，趁著天黑偷偷地鉆進被官兵包圍得水泄不通的學(xué)校？是二哥將他那本視若性命的《共產(chǎn)黨宣言》捆在被子里，背在自己身上;是二哥讓他踩在自己的肩膀上爬過學(xué)校院墻;是二哥不顧自己的死活，把他摟在懷里順著土坎兒滾了下去，領(lǐng)著他偷偷地跑出了綏德城，難道他真的忘了嗎？沒有。那么，他忘了大哥曾囑托他的話嗎？“你二哥為了咱們上學(xué)，省吃儉用，費盡了心血。咱家二十多口人，如果不是他在家里料理，咱倆誰也甭想出來。今后我們誰要是成了事，再難也要報答他的恩情啊！ ”

沒有，絕對沒有，柳青絕對沒有忘記大哥的話。

望著二哥離去背影的柳青，心里也十分難受。這時，王家斌正好上門來了。他認(rèn)為柳青做得太過分了。柳青反而批評王家斌是用小農(nóng)的溫情代替無產(chǎn)階級的感情。柳青說：“我咋能不想多給他點兒？但是不能，這次我沒給，我是想讓他自力更生呀！二哥身強力壯，能生產(chǎn)度荒。你給他一回，他想要二回、三回，他覺得這樣省力，就不再愛勞動了。我能給老家建橋、修路，能幫助老家擴建小學(xué)，能資助二哥的兒子在西安上學(xué)，但絕不能慫恿他走這條歪路，咬牙也得幫助他走艱苦奮斗、自力更生的正路。 ”

三、牢記宗旨、廉潔躬行、絕不拿原則做交易的自律精神

柳青曾這樣詮釋過自己的人生準(zhǔn)則，他說：“我這個人就是遵照兩條：客觀規(guī)律要求我的，黨性原則要求我的。 ”

“心不動于微利誘，目不眩于五色惑。 ”（《佛祖歷代通載》卷第二十二）1942年，柳青剛到米脂縣呂家崄麻渠村時，村里有一個富戶叫常國雄，讓用人請柳青和一個隨行工作人員吃飯。這名隨行工作人員是富戶的同門親戚，富戶幾次都沒請到柳青及那位隨行人員。后來，到攤派公糧的前一天，富戶等在兩人必經(jīng)的岔道上，拿了兩盒茶葉，對他的那位親戚說：“老侄子，常也尋不上你們，辦公事辛苦，今兒上我家去，薄酒淡飯表一下叔的心意。 ”隨行的工作人員愣了一下，看見柳青停也沒停朝前走了，便拒絕道：“我們顧不上，有急事上呂家崄，回來再說。 ”等趕上柳青，柳青問：“他請咱吃飯，你說去不去？他給咱東西，你說要不要？ ”隨行人員說：“東西咱不要，飯咱吃他的，茶葉咱喝他狗日的。 ”“貴賤不敢，

柳青忠告他說：那人滑得像個泥鰍一樣，沒有用意他還舍得給咱東西，他是有名的常扒皮，咋舍得請咱喝茶、吃飯呢？他為的是讓咱少給他派公糧。這種事一定要把握住，請吃不到，給東西不要。要不，咱們怎樣工作？窮人咋還能信得過咱們？ ”

“蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖。 ”（宋·周敦頤《愛蓮說》）三年困難時期，柳青的家庭生活非常困難，糧食常常不夠吃。王曲區(qū)委聽取了群眾的意見，在給社員供應(yīng)返銷糧的計劃以外，由王曲糧站撥給柳 青家 200斤返銷糧。區(qū)委副書記董廷芝把批條送給柳青說：“大家見你家里吃飯人多，糧食不夠吃，由糧站給你家批了些返銷糧。 ”柳青一聽，瞪了董廷芝一眼，說：我

“這咋能行？返銷糧是給缺糧少吃的困難戶的，家是商品糧戶口，咋能占用呢？你我都是共產(chǎn)黨員、國家干部，咋能給群眾做這瞎瞎榜樣？就是餓死也不能侵占群眾利益，你把這見不得人的批條趕快拿走！ ”董廷芝說：又不是我給你的。 柳青

“這是組織決定的，”堅定地說：“組織決定的也不要，堅決不要，堅決不能要！你不能讓我犯錯誤，你也不許有這種瞎瞎思想，你如果有這種思想，我對你也絕不客氣！ ”

1959年，柳青五弟的妻子因難產(chǎn)而喪命，無奈把六歲的兒子托給二嫂照看，自己跑到四哥柳青這個“縣太爺”處找工作。柳青說：“還是回老家寺溝當(dāng)農(nóng)民，看好兒子，不要加重二嫂的負(fù)擔(dān)。 ”五弟觍著臉說：“找個工作嘛。 ”柳青說：“難辦。 ”五弟說：“對你來說并不難，你現(xiàn)在是縣上領(lǐng)導(dǎo)嘛。 柳青說：”“我這個領(lǐng)導(dǎo)不是給咱家當(dāng)?shù)?，是給長安老百姓當(dāng)?shù)摹?”五弟賴皮地說：“我也是個老百姓呀！你就給兄弟尋個一般干部當(dāng)當(dāng)。 ”“那好，”“那柳青說：你替我當(dāng)書記嘛。 五弟說：怎么行呢！ ”“這兒不缺書記、柳青笑著說：縣長。你又不識字，當(dāng)什么干部呢。 ”后來，王曲區(qū)委副書記董廷芝知道了，給縣勞動局打了個報告，跑到柳青家，通知他五弟去糧站當(dāng)職工。柳青知道后，跑到董廷芝的辦公室，手指著董廷芝的腦門兒質(zhì)問道：“我如果是皇甫一個普通的農(nóng)民，遇到這事，你會給辦嗎？告訴你，不把他的工作辭退掉，我就讓縣委撤你的職！ ”

以銅為鑒，可以正衣冠;以人為鑒，可以明得失?？纯戳噙@種牢記宗旨、廉潔躬行的自律精神，想想柳青這樣一位共產(chǎn)黨員、人民作家，從不以權(quán)謀私，從不計較個人得失，而以“我以我血薦軒轅”的氣概，為信仰、為黨的事業(yè)、為人民默默地奉獻著自己的一切。再瞧瞧他那一樁樁、一件件在長安、在皇甫村的所作所為，誰不震驚，誰不感動！這是什么人格？這是什么情懷？這是什么信仰？這是什么理念？他為了誰？依靠誰？為誰尋路？為誰創(chuàng)作？為誰立言？為誰鑄魂？他想干啥？他為什么要這樣傻乎乎地干？他到底圖些什么？寫到這里，我不禁想起了一句詩：“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。 ”（元·王冕《墨梅》）

有一年春節(jié)，生產(chǎn)隊殺豬給社員分肉。社員們提議，柳青給大家辦了那么多好事，應(yīng)該把柳青按社員對待分些肉。當(dāng)《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的生活原型王家斌提著肉送給柳青時，柳青說：“我怎么能分生產(chǎn)隊的東西呢？我堅決不要！如果我要了，群眾會在背地里說我是個兩面光，我怎么見皇甫社員的面？怎么在皇甫村住下去？你趕快拿走！以后再別干這丟人現(xiàn)眼的事咧！ ”

1958年臘月的一天，皇甫村新修的魚塘首次撈魚了。當(dāng)天下午，村支部書記王家斌興沖沖地給柳青送來 10斤鮮魚。柳青從來不沾集體的一點點光，這次直夸魚好，并破例收下。王家斌心里樂滋滋的，可當(dāng)他走時，柳青卻在門口擋住了他，并讓馬葳把錢拿來給他。王家斌急了，說：“錢我不能收。修魚塘是你出的主意，魚苗是你聯(lián)系的人從外地買回來的。送你這魚是開干部會決定的，讓你家嘗鮮。 柳青說：”“嘗鮮是可以的，可我不能胸前掛著共產(chǎn)黨員、革命干部的光榮牌子，打著為父老鄉(xiāng)親辦事的幌子，白吃集體的魚，對嗎？以后不僅我不能這樣做，今后你們村干部任何人也不能沾集體的光。一沾，群眾就會冷眼看咱，一壞名聲，二會脫離群眾。 ”

王家斌拗不過他，只得如數(shù)收了錢。

四、審時度勢、公正理性、敢于作為的擔(dān)當(dāng)精神

柳青曾對原長安縣委書記張家謀講：“我們每個干部都應(yīng)該樹立這樣的信念，人所能負(fù)的責(zé)任，我必負(fù);人所不能負(fù)的責(zé)任，我也能負(fù)。 ”

1957年 6月 26日，下了 7天連陰雨，神禾原皇甫村 10隊中段，原崖突然滑坡，柳青的“老相好”郭明理老漢的兩個孫女和鄉(xiāng)鄰共 48人遇難。

悲痛欲絕的郭明理的兒媳婦哭得死去活來。就在郭明理和家人商量如何安葬兩個孫女的時候，柳青和他的妻子馬葳來到郭明理家。馬葳拉著郭明理的兒媳婦的手，柳青手里捧著兩身衣服，安慰說：“二嫂子，娃不幸遇難了，我們和你們一樣難受，請你多保重身體，想開一點。這是馬葳給娃買的兩身衣服，給娃穿好。 ”柳青把衣服輕輕放在郭明理兒媳婦的手上，滿眼含淚地又說：沒有事前組織好干

“這次是我大意了，部做好安全排險工作，造成了這天理難容的大事故。二嫂子，我對不起你一家人，對不起皇甫村的父老鄉(xiāng)親們??！ ”柳青雙手抱拳連連賠禮道歉。

“唉！好我的柳書記呀，這咋能怪你呢，這是天災(zāi)呀！你在西安開會，咋能知道要發(fā)生這倒霉的事呢？你平時給咱皇甫人操的心、辦的事還少嗎？聽鄉(xiāng)黨們說，出事后這三天里，你黑明連夜地跑前跑后，光泥水里就摔倒了幾次，腿現(xiàn)在還一瘸一拐的。你這樣做，讓我這個七十多歲的老漢和俺一家人咋樣還你的情??！ ”淚流滿面的郭明理老漢使勁兒地跺著腳，感激地說。

柳青安慰說：你這話說到哪兒去了。我這“老叔，樣做是在認(rèn)我們干部的過錯，贖我們干部的罪呀！是我們對不起你，對不起你們一家人，對不起皇甫村的父老鄉(xiāng)親們??！ ”

柳青這種敢于作為、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，郭明理老人一直記在心里。他去世前，曾拉著孫子的手說：“孫子呀，作為一個男人，活在這個世上，就要像柳青那樣，做人要大氣，敢于作為、勇于擔(dān)當(dāng)，才能成大事。 ”

在長安縣，廣泛流傳著柳青開導(dǎo)、拯救張家謀的故事。

1958年，張家謀調(diào)到長安報社擔(dān)任主編?！按筌S進”開始了，縣委第一書記在全縣團訓(xùn)班上發(fā)表講話稱：“長安 70萬畝小麥秋播，地要深翻一丈二、一丈四、一丈六，每畝種子要下一百二、一百四、一百六，每畝產(chǎn)量要打一萬二、一萬四、一萬六……”他要求張家謀把他的講話在《長安日報》頭版刊登，并且讓張家謀寫個社論造勢。張家謀把稿子一看就急了：“胡吹冒撂啥呢，這咋能辦得到？ ”壓著稿子未發(fā)。

不長時間，縣委就開會揭發(fā)張家謀目無組織、反對黨領(lǐng)導(dǎo)的“罪行”“最后的結(jié)果是，。張家謀說：給予我黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)。當(dāng)天晚上，我一夜都沒睡，也不知道流了多少淚，萬念俱灰，我想了結(jié)自己的生命。第二天，我騎自行車到斗門鎮(zhèn)看了正在采訪的妻子玉潤，緊接著回老家子午鎮(zhèn)看了老人和孩子。這些事情辦完后，我就回到房子準(zhǔn)備喝藥自盡。當(dāng)我打開藥瓶時，突然電話鈴響了，是柳青愛人馬葳的電話。她對我說柳青同志讓你到皇甫來一下。我心想，我受到這么大的處分，實在沒臉見柳青。于是說，柳青書記正忙著寫《創(chuàng)業(yè)史》，我就不去打擾了。馬葳對我說，柳青說了，你要是不來，他就要到你那里去。我感到不去不行了，于是就急忙騎著車子到皇甫去了。到了以后，柳青拉著我的手一直不放，對我的遭遇和處分，柳青完全知道，但在我們的談話中他卻只字不提，只是請我吃了頓飯，領(lǐng)我在滈河灘上轉(zhuǎn)著、走著、說著。一路上，柳青給我講了歷史上很多忠良賢臣抵制帝王權(quán)貴的故事。柳青的開導(dǎo)使我的思想發(fā)生了變化，徹底打消了自盡的念頭。這件事以后，我和柳青的感情就更深了一步，他對我不光是在寫作上、工作上給予幫助，我們的靈魂好像也都融合在一起了。 ”

1964年 12月底，柳青去北京參加全國政協(xié)會。翌年正月上旬的一天，他回到了積雪未消的皇甫村。剛一進村，站在皇甫村郭家什字街上的老漢和老婆們，一擁而上，把柳青團團圍住，對他傾訴工作組批斗村干部的情況。他們一個個滿臉愁容，無奈地對柳青說，工作組在皇甫小學(xué)的操場上召開了批斗王家斌的大會，一下就揪出了王家斌三四十名“親信”，光陪斗的干部就站了三四排，許多干部都挨了打，其中一個極不地道的女人還在批斗會上打了王家斌兩個耳光。他們還說，一連幾天“社教”工作組對一些所謂有問題的干部，不準(zhǔn)他們回家吃飯，不準(zhǔn)睡覺，硬逼著他們交代問題，承認(rèn)貪污。從互助組以來一直當(dāng)干部的董炳漢也被輪番批斗。董炳漢為人正直，廉潔奉公，工作組硬要他承認(rèn)貪污。起初，董炳漢承認(rèn)貪污 100元，后來又說成 200元，工作組不答應(yīng)，最后，添到 300元還不行。無奈的董炳漢放聲大哭地說：“我再搭 100元。毛爺把我解放了，我蓋了這兩間草棚，能值 400元，我再把這還給你們……”

老漢老婆們對柳青訴苦說： “‘社教運動不得了呀！ ”柳青聽后氣憤極了。他從村東頭的郵政所取了當(dāng)天的報紙，邊往家走邊罵：“什么玩意兒，誰都成了壞人咧！ ”

“疾風(fēng)知勁草，板蕩識誠臣。勇夫安識義，智者必懷仁。 ”（唐·李世民《賜蕭瑀》）憤憤不平的柳青，回到家里坐臥不寧，當(dāng)天就到長安縣委找“社教”工作總團團長，義正詞嚴(yán)地指出：“批斗王家斌這樣的好干部是錯誤的！ ”并且要求立即面見王家斌。

總團團長嚴(yán)肅地對柳青說：“你知道不？長安在‘社教！”說著便拿出一張有關(guān)“社教”工作的紀(jì)律和注意事項，念給柳青聽。

窩著一肚子火的柳青，聽不得他半點多余的廢話，怒不可遏地說道：”“我能認(rèn)得字！ 說完柳青就要求見王家斌?？倛F團長起初不同意，柳青明確表示：“因?見面引起的后果，我負(fù)責(zé)！ ”無奈之下，當(dāng)天晚上他們只好陪柳青去看王家斌。

柳青見了王家斌問道：“委屈不委屈？ ”和柳青一樣倔強的王家斌回答道：“委屈！我不服！ ”停了片刻，王家斌又說：“貧下中農(nóng)斗爭我，我沒意見;為啥叫我給富農(nóng)、偽保長低頭？這個頭我低不下去，為啥那些過去因不遵守政策、法規(guī)被我批評過的人，左右耳光地打我？這口氣我咽不下去！ ”

柳青說：有二就二，一絲一“有一就一，有啥說啥，毫也不要隱瞞，以實為實，按共產(chǎn)黨員的條件辦事。你拿了人家啥就說啥，有了就交代，沒有了也不要胡編。 ”說罷，柳青扭身就走。

由于柳青態(tài)度堅決，親自出面，多方交涉，工作組才不得不對王家斌重新調(diào)查。不幾天，王家斌就被宣布“解放”了。王家斌不倒，便保住了皇甫村一大批干部。社員們欣慰地說：“柳書記一回來，咱們就有救了。 ”

一天，柳青從中宮寺來到羅家灣大隊，看見有些人在搬東西，便問：”“工“這是干什么？ 一個青年回答：作組說黨支部書記羅昌懷是漏劃地主、‘四不清干部，搬他家的東西去展覽。 ”柳青聽后就去找羅家灣大隊的工作組，義正詞嚴(yán)地問：“你們調(diào)查了沒有？你們把《土地改革法》好好看一看，我看羅昌懷家就不夠地主成分。 ”就這樣，在柳青的出面干預(yù)下，羅昌懷家的東西又被送了回去。最后，羅昌懷家不但沒補定成地主成分，而且羅昌懷也不是“四不清”干部，他還光榮地當(dāng)上了西安市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

一天，柳青的妻子馬葳急匆匆地跑進屋，驚慌失措地說：“柳青，不好了！ ”

“啥？咋咧？ ”正在寫作的柳青驚詫地抬頭問道。

“王茂盛死了！ ”說完，馬葳“哇”的一聲哭了起來。

柳青“唰”地站起來，“啪”的一聲，一拳狠狠地砸在桌子上，滿腔憤慨地怒吼道：“批斗王茂盛這樣天底下少有的好干部，簡直是胡鬧！ ”柳青看著悲憤痛哭的馬葳，說道：馬葳，“別哭了，跟我走，咱找他社教工作團長論理去。 ”說著上前一把拉著妻子的手沖出門去。

在柳青的出面干預(yù)下，真相終于大白，當(dāng)了十一年隊長的王茂盛，從來沒有在生產(chǎn)隊報銷過一分錢的費用，更別說他貪污。在柳青的建議下，皇甫公社召開了王茂盛追悼大會。

追悼大會上，柳青請大家和他一同再次向王茂盛遺像鞠了三個躬，柳青講：“我為什么在今天的追悼會上，要請大家再次向王茂盛鞠三個躬呢？這是因為王茂盛自從辦互助組以來，就吃苦帶頭，勤勤懇懇，從來不占集體一分一厘的便宜。“社教”工作組進村后，有的人捕風(fēng)捉影，誣告王茂盛有經(jīng)濟問題，聽信讒言的“社教”工作組，硬是要讓王茂盛承認(rèn)貪污了集體 1000元，王茂盛死不承認(rèn)，他們竟將他關(guān)在陰暗潮濕的破房子里，致使王茂盛身患疾病而死。 ”

“批斗王茂盛這樣的好干部，這簡直是睜著眼睛說瞎話的胡鬧！ ”滿腔憤慨的柳青大聲地吼道。

“剛才，皇甫公社黨委書記麻永懷已講清了，經(jīng)查王茂盛根本就沒有貪污半分錢，反而生產(chǎn)隊還欠他460元錢。像這樣的好干部，真是少有！所以，我和社教工作團交涉過了，他們讓我代表他們向王茂盛的家屬謝罪。 ”說完，柳青又向王茂盛的家屬鞠了三個躬。

“一個年僅 33歲的年輕后生王茂盛，能把一個生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)得全隊人和睦相處，每個勞動日價值竟高達(dá)1.68元，這在我們當(dāng)今的陜西省恐怕也找不到第二個，在全國也實屬罕見。

“身為一個共產(chǎn)黨員、領(lǐng)導(dǎo)干部的我，沒有及時盡到自己的責(zé)任，沒有很好地保護好王茂盛這樣的好干部，我失職！我有錯！我有罪??！ ”

深感負(fù)疚的柳青潸然淚下，強捺住心頭的憤懣，招手把臺下的妻子馬葳喊上臺。他懺悔地吼道：“今天，我要和我的妻子馬葳向王茂盛賠罪！我們沒有保護好王茂盛這天底下少有的好干部，是我們的過錯，是我們干部犯下的不可饒恕的罪??！ ”

話音剛落，只聽“撲通”一聲，柳青和妻子馬葳跪在了王茂盛的遺像前……

臺上臺下罕見地響起一片啼哭聲……

對“社教”柳青有自己的看法。他說：運動，“我們剛剛把 1958年以來的冒進那一套整頓了，本來應(yīng)該好好地研究怎么發(fā)展經(jīng)濟，卻又來個‘社教。下來的那些工作組，都不懂農(nóng)業(yè)，不懂農(nóng)村，依靠的那些‘積極分子，有的人是不務(wù)實的莊稼人，專門整干部。老實本分的農(nóng)民不言傳，把人弄得沒有積極性了，這還能把農(nóng)業(yè)搞好？ ”在那草木皆兵、人人自危的“四清”運動的日子里，曾有人說，柳青是“四不清”干部的“黑后臺”。柳青聽到這些傳聞，“你說是黑，直言不諱地說：我說是紅，你說我保護了某某，我還后悔我保護得太 少了！ ”

五、實事求是、堅持真理、為民請命的大無畏精神

柳青曾講：“要實事求是，有的時候比較容易，有的時候不容易，要犧牲自己的利益，甚至要犧牲生命。 ”

1947年土改中，柳青由東北大連返回延安，途經(jīng)冀東時，看到一個村子因土改政策極“左”，全村三百多戶人家只有兩戶沒有被定成地主、富農(nóng)，導(dǎo)致大量村民逃向敵占區(qū)。敏銳的柳青認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性，義無反顧地就立即寫信向周恩來同志反映這一情況，并在地委書記吳德的邀請下，參加了當(dāng)?shù)赝粮募m偏工作，扭轉(zhuǎn)了局面，使農(nóng)民群眾又回村安心生產(chǎn)了。

1958年，農(nóng)村大辦公共食堂，不準(zhǔn)各家起灶，只能集體用餐。可是，食堂化帶來的浪費糧食、對老弱幼病殘人員生活不便和舉辦食堂的諸多困難等因素，引起了社員的普遍不滿。柳青通過深入調(diào)查研究，總結(jié)了食堂的十二個弊端、四條辦不成。他頂著壓力，親自將總結(jié)材料交給了省委書記張德生。

馬葳知道后，恐慌不安得幾天吃不下飯。她對柳青埋怨道：“你咋這樣不識時務(wù)呢？凈做些跟上面對著干的事。人家‘大躍進放衛(wèi)星虛報產(chǎn)量，每畝地能打 20萬斤糧食，爭著插紅旗。你倒支持王家斌實打?qū)嵉貓螽a(chǎn)量，每畝產(chǎn)量最多 1200斤。人家給家斌發(fā)了黑旗，你倒好，竟讓家斌明目張膽地把黑旗掛在辦公室。這不是對著干，叫啥呢！現(xiàn)在全國都搞食堂化，你卻寫了十二個弊端、四個辦不成。這是全國的大勢所趨，咱心里不悅，就放到心里，嫑寫出來惹是生非。 ”

柳青耐心地開導(dǎo)妻子：咱和社會最底層的“馬葳，人生活在一起，最了解老百姓的疾苦，咋能昧著良心，裝睜眼瞎子呢？你我都是共產(chǎn)黨員、革命干部，黨的事業(yè)就是我們個人的事業(yè)。咱咋能不把實際情況不向上級反映呢？ ”

憂心忡忡的馬葳反駁道：“柳青，就算你能，你能把天戳個窟窿，但你也不能不為咱們的娃娃考慮，萬一你有個三長兩短，我和娃們可咋活呀？ ”說著說著馬葳不由自主地痛哭起來。

柳青聽著妻子馬葳的絮叨，看著妻子馬葳傷心地痛哭，愧對妻子兒女的深情，像一股難以壓抑的潮水涌入心頭。面對黨的事業(yè)，面對老百姓的疾苦，面對妻子兒女的親情，柳青陷入了極度的沉思。

他深深地嘆了一口氣，滿含深情地對妻子解釋道：“馬葳，你說的不是沒有道理，你說的也不是不在情理之中。可是，我不但是個男人，而且我還是個共產(chǎn)黨員，我不能喪失做人的良心，我不能不盡一個共產(chǎn)黨員的義務(wù)和責(zé)任，如果我睜一只眼閉一只眼知情不報，我咋能對得起毛主席兩次接見我對我的囑咐呢？咋能對得起周總理對我的三次接見？咋能對得起習(xí)仲勛副總理四次來皇甫看望我？咋能對得起國歌的作者田漢老大哥六次代表中國作協(xié)主席茅盾、副主席巴金來皇甫看望、慰問我，咋能對得起天下的老百姓啊！ ”淚流滿面的柳青，再次深情地嘆了一口氣，語重心長地對馬葳說道：黨員對

“如果我們每個干部、黨的事業(yè)，人民的工作，都得過且過，敷衍了事，或睜一只眼閉一只眼，甚至雙眼齊閉，或睜著眼睛說瞎話，或裝聾賣傻，做睜眼瞎子，那么，老百姓今后的日子還怎樣過？共產(chǎn)黨還要我們這些黨員干部干啥用?。?”

在柳青與馬葳爭辯后不久，公共食堂徹底解散了。

柳青講：堅持真理“實事求是是黨員的革命品質(zhì)，是黨員的革命風(fēng)格。 ”

柳青痛苦著人民的痛苦，歡樂著百姓的歡樂。

1972年，當(dāng)陜北鄉(xiāng)親告訴他“有些地方竟然到吃樹皮、吃草根的地步，即使如此，仍然要拼命農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，修梯田”時，這個倔強的絕不輕易掉眼淚的陜北硬漢子竟落下了淚水。他痛苦地說：周恩來

“前段時間，總理陪越南總理范文同來延安，看到陜北荒涼貧窮、人民困苦的生活現(xiàn)狀時，周總理淚流滿面地哽咽著說：‘我對不起革命老區(qū)的人民??！ 柳青說：

”“陜北如果真的這樣不結(jié)合實際發(fā)展，真要這樣傻乎乎地蠻干下去，不但勞民傷財，群眾的生活會越來越苦。那么，我們共產(chǎn)黨打天下是為了啥呀！ ”于是，襟懷滄桑的柳青又重新提起十多年前寫的一個建議 ——《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》。他認(rèn)為，陜北地區(qū)的自然環(huán)境是不宜于著重發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的：一是因為這一地區(qū)十年九旱;二是水利條件受到水源的限制;三是地形零碎，機械化使用受到限制。他說：

“既然陜北不適合重點發(fā)展農(nóng)業(yè)，那就要從實際出發(fā)考察它的地形、地貌、氣候等各種特點，保持生態(tài)自然的合理發(fā)展。 ”他建議：大棗種植業(yè)，重“發(fā)展蘋果、輔以畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)，點開發(fā)地下資源。 ”“陜北土地經(jīng)營方針的改變，他說：必將導(dǎo)致現(xiàn)代工業(yè)城市的發(fā)展。 ”

這些建議，柳青早在 1955年就給陜西省委提出過。著名地質(zhì)學(xué)家、西北大學(xué)張伯聲教授后來回憶說，他和柳青等幾個“臭老九”在被打成“牛鬼蛇神”的那段日子里，柳青曾私下多次找他們探討改變陜北面貌的方案。1972年，柳青寫信通過胡耀邦給周恩來總理闡明自己改變陜北落后面貌的觀點和設(shè)想。周總理將柳青的信親手交給了在北京開會的陜西省委書記。曾任國家副主席的王震曾派秘書找柳青商談改變陜北面貌的策略。

改革開放后的今天，柳青的愿望終于得到實現(xiàn)。我們再次回眸他當(dāng)時“因地制宜、發(fā)展多種經(jīng)營”的這一構(gòu)想和藍(lán)圖，不由得無限感慨。那時的柳青是具有何等的科學(xué)超前的遠(yuǎn)見卓識，是具有何等實事求是、為民請命、敢講真話的大無畏精神。昔日貧瘠荒涼、百姓生活困苦的陜北，今日卻變成了綠水青山，與自然和諧共生，成為陜北人民的金山銀山?，F(xiàn)在凸現(xiàn)在人們面前的陜北，正是柳青當(dāng)年所構(gòu)想的宏偉藍(lán)圖 ——綠樹成蔭，蘋果、大棗遠(yuǎn)銷國內(nèi)外;地下資源，尤其是油、煤、天然氣和鹽成為陜北乃至陜西的一個重大經(jīng)濟支柱。它改變了陜北的面貌，改善了陜北人民的生活，提高了陜北人民的尊嚴(yán)，促進了陜西經(jīng)濟大發(fā)展，為中國的經(jīng)濟戰(zhàn)略研究和發(fā)展提供了一個不可多得的可貴的典范。

六、堅守信仰、不懼辱陷、寧死樹黨性的脊梁精神

柳青曾經(jīng)講：他“我們都有一顆純潔的革命良心，們最終只能毀滅我的身體，卻毀滅不了我的思想、我的精神、我的信念……我對我所從事的事業(yè)，從來沒有懷疑過，動搖過。沒有這個信念，我的精神支柱就垮了。有了這樣一個信念，我就敢于犧牲自己的一切！ ”

1928年，柳青在米脂縣地下黨縣委書記大哥劉紹華的熏陶下，12歲加入共產(chǎn)主義青年團，14歲連字也認(rèn)不全就啃讀《共產(chǎn)黨宣言》，20歲加入了中國共產(chǎn)黨，奔赴革命圣地延安，接受了毛澤東的當(dāng)面教誨（毛澤東邀請柳青和范長江一起在他家吃飯），開始了窮其一生的為信仰而淬火加鋼、為理想而不懈奮斗終生的革命生涯。1953年，他和皇甫人融在一起，傾盡八年心血，創(chuàng)作了一部為農(nóng)民尋找出路，為時代畫像，為時代立傳，為時代明德，為家國立言，為民族鑄魂，為黨的事業(yè)，為人民的福祉反映社會主義革命和建設(shè)的里程碑式的史詩性的巨著《創(chuàng)業(yè)史》。它通過農(nóng)民走合作化的道路，解放了生產(chǎn)力，促進了經(jīng)濟大發(fā)展;它用勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的美德創(chuàng)社會主義的大業(yè)，使農(nóng)民有了尊嚴(yán);它使農(nóng)民從自身的心路歷程演變中，認(rèn)識到是該走集體所有制互助合作化大路，還是該走私有制小私有者的小路。

所以，在“文化大革命”中，身體遭到嚴(yán)重摧殘和折磨、人格遭到極端誣陷的柳青，面對拔地而起的狂風(fēng)，鎮(zhèn)靜得好像一切都已在他的預(yù)料之中，他決不盲從，也不隨波逐流。他沉著而堅強，冷靜而清醒，深邃而敏銳，有著非凡的哲人一般的頭腦和犀利的眼力。他認(rèn)真地思考著這一重大的歷史變革的發(fā)展和變化過程。

他說：堅決不跟他們一伙走。只要我“我考慮了，的《創(chuàng)業(yè)史》不朽，我也不朽。我柳青是個歷史人物，我不能在運動中為了眼前好過，就毀了我一生。我要對黨負(fù)責(zé)，對歷史負(fù)責(zé)，我不能折腰，我要昂起頭，挺起胸，硬骨錚錚地過‘文化大革命這一關(guān)。 ”

一次，他對王曲區(qū)委副書記董廷芝低語說：“你做好準(zhǔn)備，要看準(zhǔn)這次運動不是一兩年能結(jié)束的。在重大問題上，絕不能東擺西搖，一定要用腦子，不能亂放炮！ ”“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。 ”（唐·劉禹錫《浪淘沙》）

“文化大革命”開始后，柳青就被揪到了西安，囚禁在“牛棚”。不久，從西安傳來消息說，由于柳青倔強的脾氣，惹火了造反派，格外吃了不少苦頭，每天不但挨罵，還要挨打，承受常人難以想象的羞辱和折磨?；矢Υ宓母刹亢腿罕娐牭胶?，都感到非常哀傷和震怒。但在當(dāng)時的環(huán)境下，他們也束手無策，只能背地里議論：若再這樣硬碰硬

“柳書記本來身體就不好，地下去，非貼上老本不可。 ”一次，孟維剛和柳青的老相好郭明理的兒子郭治榮、皇甫公社黨委書記麻永懷幾人相約到西安看望柳青。當(dāng)他們憂心忡忡地推開了關(guān)柳青“牛棚”的門，一眼看到柳青時，大家都傻了眼，愣住了，一個骨瘦如柴、頭發(fā)花白的老頭兒出現(xiàn)在他們面前，這哪像平日里生龍活虎的柳青?。H僅一個多月的工夫，就被折磨成這個樣子，他們痛楚、心酸

地望著柳青，只見他隨著咳嗽聲身子一蜷一縮地劇烈顫抖著，掙扎著想爬起來時，郭治榮看到這心碎的場景，他的心像鋼刀割了似的難受，他猛地?fù)涞搅啻睬?，雙手緊緊地抱住柳青，滿腔憤怒地問道：“柳書記！你咋叫這幫龜孫子打成這個樣子咧啊？！”孟維剛彎曲著一條腿，半跪在柳青床邊，輕輕地?fù)崦嗟碾p腿，哽咽的他半天說不出話來。他心如刀絞，淚如泉涌。這淚水裹挾著皇甫人多少個疑問和不解，這淚水飽含著皇甫村鄉(xiāng)親對柳青多少難以言表的深情厚誼，這淚水體現(xiàn)了皇甫村鄉(xiāng)親對柳青的多少崇敬和哀傷之情??！這淚水充滿著皇甫村人對造反派多少憤怒。孟維剛緩了一會兒才說：他們咋把你“柳書記，折磨成這個樣子？ ”喘了口氣說：柳青伸起脖子，“人家讓我每天喊黑作家柳青報到。我說，我是受審查的柳青報到。他們就不依，打我，折磨我，把我的耳朵都撕爛了，用膝蓋把我壓倒在地上，把我的脊梁骨都打折了。他們讓我說《創(chuàng)業(yè)史》是毒草，我說可能是有缺點的作品，他們就不依，一天都不放過我，讓我光腳站在狂風(fēng)怒吼、一尺多厚的雪地里……”

真是虎落平陽被犬欺！不忍心再看著柳青遭受摧殘和折磨的孟維剛，心疼地善意地違心地勸說道：“柳書記，那你就稀里糊涂地給他們承認(rèn)了吧。承認(rèn)了他們又能把你咋樣？ ”對黨對人民忠誠單純得像一泓清水似的柳青聽后，把脖子一扭，雙眸突然閃現(xiàn)出一股冷峻的目光。他正氣凜然地說：“維剛你說啥？你說啥？你也算是個共產(chǎn)黨員、革命干部，咋能這樣胡說八道？ ”柳青義正詞嚴(yán)地說著：“我是受審查的革命干部，怎么能成個黑作家！就是死我也不承認(rèn)，不要說是個共產(chǎn)黨員，就是個男子漢也不能那樣，那樣就太沒有骨氣了！ ”看到柳青這種寧折不彎的大無畏氣概，孟維剛對柳青這個人更加敬重，他心里非常難過，但他絕不和這位他所敬仰的好友計較，只為這位憨直認(rèn)死理的陜北倔強漢子今后的命運擔(dān)憂，心酸痛楚的孟維剛用委婉的口吻試探地規(guī)勸道：你

“柳書記，也沒想一想，你這樣做到底是何苦來著？到底想圖個啥？何苦要受這么大的罪？只要活著，就有跟那伙人斗爭的機會。不然……”孟維剛的話還沒說完，柳青那依然炯炯有神的目光，就像兩團熊熊燃燒的烈火，按捺不住滿腔對黨、對人民的深情厚誼。他顯然生氣了，他掙扎著直起腰，十分不滿而慷慨激昂地說道：

“我要承認(rèn)《創(chuàng)業(yè)史》是個毒草，那人們會把我笑死咧？我還有臉活在這個人世上？！我咋還有臉見皇甫村的人。我咋能對得起死去的父母？咋能對得起兒女？咋能對得起在抗日戰(zhàn)爭時期為掩護我犧牲的兩名機槍手？咋能對得起黨的多年教育培養(yǎng)呢？咋能對得起天下的父老鄉(xiāng)親啊？ ”他越發(fā)地激動了，兩眼直視著大家，用他那干枯的手，指著身邊圍著的大伙剖白自訴地說：一個人活在

“對你們說句掏心窩子的話，世上，不能看到更遠(yuǎn)的將來，算啥呢？我不能隨著形勢的變化，改變自己的意志、思想和黨性原則……一切都是暫時的，只有人民是永恒的！所以，我沒有傷感。我相信，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，我們的這個社會制度好著呢，一切邪惡都是暫時的。人活著就得有信仰，與邪惡斗爭。這是我們共產(chǎn)黨人應(yīng)盡的義務(wù)。拿我柳青來說，我是毛主席親口對我做過囑咐的人。我是一個革命者，在邪惡勢力面前，我不應(yīng)該低頭屈服，應(yīng)該不屈不撓地斗爭。 ”

心底無私天地寬的柳青，瞪起雙眼，一本正經(jīng)地坦誠地說道：“是這樣嘛，他們說我是特務(wù)，是黑作家，他們還說我是彭、高、習(xí)的殘渣余孽，我說不是，我說我是受審查的革命干部、共產(chǎn)黨員，當(dāng)年，我受黨組織的重托，去大連完成出版《毛澤東文集》的重要使命。返回時，高崗把一些人參交給我，鄭重地托我送給黨中央毛主席……”

“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。 ”（明·于謙《石灰吟》）柳青說：“他們最終只能毀了我的身體，卻毀不了我的思想、我的精神、我的信念！所以，我沒有悲觀，沒有感傷，沒有卑賤的行動，沒有損害別人的行為，問心無愧，沒有任何可以指責(zé)的！我一生寫了好幾部書，人民從來沒有否定過它，我能違心地把自己臭罵一頓，全部否定嗎？我不能！我尊重自己和自己的作品，決不糟蹋自己和自己的作品，決不人云亦云，決不出賣靈魂！我對我所從事的事業(yè)，從來沒有懷疑過，動搖過。沒有這個信念，我的精神支柱就垮了。有了這樣一個信念，我就敢于犧牲自己的一切！ ”

過了一段時間，孟維剛又一次和郭治榮、皇甫村黨支部書記楊海民去西安看望關(guān)在“牛棚”中的柳青。這時，柳青的哮喘病已發(fā)展到相當(dāng)嚴(yán)重的地步：呼吸急促，渾身抽搐，連說話都很艱難。他們幾個圍坐在柳青床旁邊。躺在病床上的柳青，雙手吃力地拉?著王曲區(qū)委書記孟維剛的手說：我一輩子沒“維剛呀，求過誰，這回求你了。如果我死了，你一定要想辦法和皇甫村的鄉(xiāng)親們，把我拉回皇甫，如果有條件的話，給我買個枋，沒辦法的話，就用這條被子把我卷了，埋葬在神禾原上。我生是皇甫村的人，死是皇甫村的鬼?；钪覜]有和鄉(xiāng)親們徹底改變皇甫村的面貌，死了我也要在神禾原上看著皇甫村翻天覆地的變化。等 50年后再給我做結(jié)論吧！ ”

這是什么？這是囑托;這是什么？這是做人的情懷;這是什么？這是人格風(fēng)骨脊梁精神的展現(xiàn);這是什么？這是一個共產(chǎn)黨員為黨的事業(yè)和人民的福祉，堅守信仰奮斗終生的赤誠告白;這是什么？這是一個無產(chǎn)階級革命家、思想家、人民公仆、著名作家高瞻遠(yuǎn)矚對自己人生歸宿的最好心愿 ——“我的作品不朽，我的人格不朽。 ”中國作協(xié)原副主席、陜西省作協(xié)原主席陳忠實說得好：這種“柳青這樣一個瘦弱的老頭兒，精神堪稱巨人 ——品格的巨人。 ”

“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。 ”（北宋 ·呂蒙正《破窯賦》）就在這時，柳青突然遇到了一個天大的“好事”。一個造反派頭頭看到有一位中央領(lǐng)導(dǎo)在報紙上發(fā)表了對柳青善意的講話，認(rèn)為柳青在文藝界的地位是不容否定的，便一而再，再而三地要求柳青寫文章贊揚他，而且說柳青如果照他說的做了，他們就當(dāng)“保柳派”，保證柳青以后再也不會受到批判。面對這個頭頭的要求，態(tài)度堅定的柳青旗幟鮮明地說：“上造反派的船，為造反派唱贊歌，天大的笑話！我不會拿我30年的黨齡開玩笑！ ”“我做得對，你要打也打不倒。我做得不對，你要保也保不住。我不要誰來保護我，我自己保護自己。 ”

當(dāng)時，不僅是所謂的“保柳派”認(rèn)為打不倒他，造反派也逐漸覺得要打倒他不是那么容易的。

1967年 9月 30日，柳青獲得了所謂的?！敖夥拧薄敖夥拧绷说乃?，少了些人身侮辱，可又多了些精神折磨。造反派頭頭有意和柳青接觸，說話也和氣多了，其目的還是要柳青說造反派的好話，尤其是說他的好話，并多次表示，如果按他的話去說，按他的要求去辦，他就讓柳青作為革命干部進“三結(jié)合”領(lǐng)導(dǎo)班子當(dāng)頭頭。這在當(dāng)時是多么大的誘惑，多么幸運榮耀的事情啊。如果他這樣做了，不但可以改變他自己的生活條件，而且還可以改變他的家庭環(huán)境，更可以讓他出人頭地，耀武揚威，甚至可以“坐火箭”（《紅旗》雜志曾兩次約他寫稿，他都婉言拒絕。）……試想，當(dāng)時柳青如果進了“三結(jié)合”班子，后來他就不會遭那么大的罪，他的愛人馬葳也不會被逼走上人生的絕路。但是，柳青面對喜從天降的“大好事”嗤之以鼻。他說：“人生最得意受寵的兒女是正義感和良心，最受尊敬的父母則是人格和道德。我不能出賣靈魂，不能進他們那個‘三結(jié)合的領(lǐng)導(dǎo)班子，絕不能！我寧愿當(dāng)個‘死不悔改的走資派，打死我也不進他們那個爛球‘三結(jié)合的瞎瞎班子。 ”

柳青曾對孟維剛意味深長地講李賀的詩： ‘我有“迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃。 維剛，你領(lǐng)會到了嗎？李賀在這首詩里寄寓了自己在困厄時的苦悶心情和他不甘在傷感中消沉的決心。他是多么渴望著雞鳴天亮啊。我也一樣，盡管被關(guān)在‘牛棚中，我從沒有悲戚和傷感過。我要堅守信仰，我要堅持實事求是，有時剩下一個人，也要堅持，甚至犧牲生命。不動搖，‘識時務(wù)者為俊杰這句話，在我看來，不符合實事求是的原則，是帶有市儈哲學(xué)氣息的。凡是實事求是，凡是不惜一切堅持真理的人，就不能有投機心理。投機心理有大有小，是由個人主義產(chǎn)生的一種精神狀態(tài)。宋代賢臣范仲淹不畏權(quán)貴，被貶外逐時，還念念不忘：‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。 兩千年前的詩人屈原，他就是敢于堅持這種信念。魯迅在當(dāng)時的上海文藝界中，他堅持真理，是完全為人民和革命的。我也是一個文藝工作者，我覺得，像在泥濘道路上走著一樣，要一步一個腳印，要經(jīng)得起一切考驗。 ”

“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時。 ”（陳毅《青松》）由于柳青這位共產(chǎn)黨員、人民作家堅守信仰的氣概像鋼鐵一樣堅硬，強硬地不向權(quán)貴折腰，不愿在高官厚祿的利誘面前屈服，不愿和造反派同流合污的態(tài)度，惹惱了造反派頭頭。在一次談話中，造反派頭頭氣憤地左右打了柳青幾個耳光，又狠狠地一腳把柳青踢倒在地。看著滿臉是血的柳青，這個喪盡天良的壞種惱羞成怒地罵道：你真是個“柳青，不知好歹、不識時務(wù)的傻屄從，今天老子不但要把你打翻在地，還要踩上幾腳，看你還敢嘴硬不硬。 ”當(dāng)即宣布“打倒柳青”，再一次將柳青定為“頑固不化，死不悔改的走資派”關(guān)進了“牛棚”。

七、生命不息、奮斗不止、為人民謀福祉的獻身精?神

柳青曾經(jīng)講過：“如果世界上有享受和奮斗分工的話，我負(fù)責(zé)奮斗。因為人民對美好生活的向往就是我的奮斗目標(biāo)。 ”

柳青不愧是正人君子，他不但是這樣講的，而且在生活中也是這樣做的。

一次，柳青曾極度悲憤地說：“我被第二次打倒，關(guān)進‘牛棚后，馬葳最怕參加批斗我的會，但每次批斗我的會她又都參加，她是不放心我呀！她坐在會場的一角，手足無措，紫棠色的臉變得蠟黃。平日總是閃著親切、質(zhì)樸、黑幽幽的大眼睛，此刻變得目光呆滯，惶恐不安。眼看著親人備受折磨，她忍受不了這種瘋狂的野蠻的批斗、殘酷毆打的慘象，可她又不知道應(yīng)該怎么辦！她帶著無數(shù)疑問、無限痛苦、無比憂慮，含著一腔的悲憤，承受著心靈的摧殘、精神的蹂躪。馬葳遭受到來自各方面她所不能忍受的壓力！她受到比我更大的痛苦和折磨，她是在我和孩子們的生命全無保障，衣食住行全無著落，一家人已經(jīng)到了走投無路的狀況下，痛苦達(dá)到了極限，才選擇了這條她不情愿走的路。她是想以自己的死，揭露殘暴，喚起人們的同情，讓我們得以生存，讓兒女們得以活下去！她走上絕路，這是當(dāng)時一個善良女性、一個賢妻良母進行反抗唯一能使用的武器！她是以自己生命為代價，向惡勢力挑戰(zhàn)！向人世間呼喚！向人世間吶喊！她的死飽含了她的悲憤和痛苦，熱愛和憎恨，留戀和怒吼…… ”

馬葳，一個遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)，年僅 23歲的華北大學(xué)畢業(yè)生，1949年分配到西北局圖書館工作。1952年，經(jīng)西北軍政委員會書記習(xí)仲勛牽線，與臨時參加整黨工作的柳青相識，后經(jīng)西北局黨校副校長李文海做媒，結(jié)為伉儷。

為了支持丈夫?qū)憽秳?chuàng)業(yè)史》，她舍棄了西北局優(yōu)越舒適的工作環(huán)境，和柳青到貧窮落后的皇甫村安家落了戶，協(xié)助柳青寫出了里程碑史詩性的巨著《創(chuàng)業(yè)史》第一部。

然而風(fēng)云變幻，1969年，對被第二次打倒的柳青的迫害更進一步升級，馬葳也遭到了誣陷和攻擊，生活的困苦和政治的迫害，更主要是柳青難測的命運，使頗受煎熬的馬葳和柳青一樣不愿和那些邪惡勢力同流合污。由于她不堪忍受精神上的打擊，更不堪目睹對丈夫的辱陷與殘酷折磨，為了挽救身陷囹圄身體孱弱的丈夫，保護年邁的母親和五個未成年的子女，她懷著滿腔的悲憤，以死抗暴，步行 30里，依依惜別地看望了難以忘懷的皇甫村，憤慨含恨地跳進了神禾原畔的大口井。她是想用自己的死引起人們對柳青的同情，她是想用自己的死來挽救丈夫柳青的生命，好讓丈夫?qū)懲晁呛呈澜茏鳌秳?chuàng)業(yè)史》??！

真是天算不如人做。馬葳的死，果真撼動了天地，震懾了造反派，拯救了柳青。在安葬馬葳的日子里，恬不知恥的造反派們，利令智昏地派人到皇甫村取證馬葳死前都干了些什么事，企圖在馬葳的身上再撈一把稻草，好給馬葳的頭上再捏造一頂畏罪自殺的叛徒帽子，好徹底逼死身陷囹圄的柳青。造反派的外調(diào)人員首先找到了《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶的生活原型王家斌問：跳井死在“馬葳為啥偏偏要跑 30多里的路，皇甫村的神禾原畔？ ”

王家斌氣憤地說：“你們胡鬧啥呢？連鬼都不放過？要問，問鬼去。 ”

他們感到從王家斌身上撈不到想要的馬葳的“罪狀”，轉(zhuǎn)而又問：“那么你知道柳青都說過哪些反黨反社會主義的話？ ”王家斌說：人家從來“那些反黨反社會主義的話，就沒在我面前說過，我咋能知道呢。 ”來人勸王家斌：“你嫑害怕，他是黑作家，已經(jīng)被打倒了。 ”

王家斌說：“要是這么說，我就沒啥說了。 ”

“你的靠山倒了，你為啥還要保他？ ”

“人家把一萬多塊錢給咱王曲公社創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)機械廠，也是壞事？ ”

“那……那他才最壞呢，他耍的陰謀詭計，拉攏群眾，是個兩面派！ ”

“把自己的錢給大家使用，也是壞事？ ”

“這錢是國家的，他給了公社，回去還向國家要嘛。 ”

“錢能隨便向國家要？要是這么胡說，咱們也就沒啥好說的了。 ”

來人還不甘心，又說：”“他比群眾住得高！

“那廟原來就建得高。 ”

“他比群眾生活好！ ”

“我看他屋里沒個啥，連一床好被子也沒有，娃們穿的是補丁摞補丁的衣裳。倒是有個釘鞋的盒子，鞋 破了自己釘。 ”

他們?nèi)フ摇秳?chuàng)業(yè)史》中郭振山的生活原型高某某，按理說他最反感柳青，應(yīng)該借機會痛罵幾句柳青，但他說不出柳青做的半點壞事，倒是講了幾件柳青引領(lǐng)大伙干的好事，然后感慨地說：“共產(chǎn)黨像柳青這樣的好干部真是天底下難找??！ ”說著高某某不由自主地落下了淚水。

他們沒有從皇甫村群眾的口里得到半句他們想要的馬葳和柳青的壞話，就把提前捏造好的誣陷馬葳和柳青的材料拿到皇甫公社，要蓋章時，皇甫公社文書翟青云看過偽造民意的材料后，怒斥道：“請你們再打聽打聽，再問一問皇甫村的所有人，誰不說馬葳是個少有的賢惠、厚道、通情達(dá)理的好人？誰不稱贊柳青是個天底下少有的難得的大好人。這兒是皇甫公社，由不得你們胡亂編造，栽贓陷害。如果你們再不長眼睛的話，看我不叫皇甫村的人打你們這伙狗日的才怪呢！ ”這伙人賴著不走，非要翟青云蓋章。不料，周圍的群眾知道這件事后，紛紛圍住造反派的外調(diào)人員要動手打。在公社干部的攔擋下，造反派外調(diào)人員見勢不妙，才驚慌而逃。誰料，在離開公社辦公室不遠(yuǎn)的神禾原畔，造反派外調(diào)人員遇到了皇甫村一伙愣頭青年，他們含著滿腔的怒火，憤慨地將造反派開的汽車掀翻到水渠里。最終，造反派在浩然正氣面前，無可奈何地宣告柳青無罪。

再次“解放”了的柳青，悲憤交加痛苦地怒吼道：“我的人?。∥业娜藳]了！沒了！沒了！好我的青天大老爺啊！你咋能讓我的人走這條路??！馬葳呀馬葳，你咋能狠心拋下我獨自完成這共同的事業(yè)？你咋狠心拋下我這多災(zāi)多難的丈夫？你咋能狠心拋下年邁的母親，你咋狠心拋下咱們這幫不懂事的娃娃，你讓我這老漢和這幫娃們可咋樣活呀！ ”

悲痛欲絕的柳青飽含深情地寫了一首悼念馬葳的詩：

悼馬葳

咄咄復(fù)咄咄，長安夜機耕。

獨坐望南山，不眠念故人。

結(jié)發(fā)未深知，相偕皇甫居。

汝下鄉(xiāng)三年，雖苦志猶堅。

四年忽思遷，非為恩愛淺。

我鏖背水戰(zhàn)，成敗皆不移。

權(quán)威有歧見，遠(yuǎn)近流讒言。

夫妻同庭院，口角朝與夕。

汝怨我固執(zhí)，我謂汝幼稚。

五年汝離職，攻讀在我側(cè)。

古今中外篇，馬列與巴托。

八年我初成，汝已是同行。

寸步形影隨，體貼則入微。

風(fēng)聲略草動，囑我惟謹(jǐn)慎。

人譏我小人，汝知我任重。

誰料趁大亂，龐涓陷孫臏。

牛棚非豬圈，寧死樹黨性。

棚外汝重義，煎逼即輕生。

水落石自出，我重見天日。

嗚呼汝有靈，如何得安息？

這首詩從他和馬葳結(jié)發(fā)未深知到恩愛彌深，“寸步形影隨，體貼則入微”，直到馬葳為柳青重義舍身的描述，抒發(fā)了柳青對馬葳的深切懷念。

1975年 8月 31日晚，孟維剛來到柳青的家，看到身患疾病還趴在炕桌上寫作的柳青，就勸柳青保重身體，柳青則讓他保存這首詩。當(dāng)時淚流滿面的柳青對孟維剛說：“維剛，我想馬葳，我想馬葳得很！實在沒辦法了，我就寫了這首詩，請你把它保存好！你可知道馬葳死前沒留下一句話，可她留下了這包了 7層紙的筆，這支‘英雄筆是國務(wù)院副總理習(xí)仲勛來皇甫看望我時，他親手送給我的呀！ ”滿含深情的柳青拿起那支“英雄”筆，讓孟維剛端詳。柳青深深地嘆了一口氣，滿含熱淚，無限感慨地說：“維剛呀，維剛，你可知道馬葳是為我死的呀，她給我留下這支筆，就是鼓勵我寫下去呀！我要是不再寫作，咋能對得起她的在天之靈??！……維剛呀，我死之后，請你和皇甫村的鄉(xiāng)親們，把馬葳和我一起埋在咱們皇甫村的神禾原上 ……”

“老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已。 ”（曹操《步出夏門行 ·龜雖壽》）“解放”后的柳青，像他所講的那樣：“成功人的字典里，沒有‘懼怕二字，只有浩然氣概的勇敢。 ”沒有半點消沉和晦氣的柳青，化悲痛為力量，仿佛像一個即將奔赴戰(zhàn)場的勇士，激情昂揚地又寫了一首詩，掛在自己房子：

落戶皇甫志如鐵，謀事在人成在天。

災(zāi)禍累累無望時，草藁還我有生機。

堆中三載顯氣節(jié)，棚里滿年試真金。

兒女侍翁登樓棲，晚秋精耕創(chuàng)業(yè)田。

詩品正是人品的真實寫照。柳青這種全心全意為人民謀福祉而舍命寫作的精神誰不為之深深感動呢？有天知良心的人誰不愿學(xué)習(xí)柳青這種崇高的精神品質(zhì)呢？

漢代史學(xué)家班固說：必待非常之“蓋有非常之功，人。 ”身患肺結(jié)核和嚴(yán)重哮喘病的柳青，遭到嚴(yán)酷的折磨和摧殘，加上過度的寫作勞累，使他的身體越來越差，但他沒有因身體不支停下筆來。他對北京一家報紙的記者大談他要完成《創(chuàng)業(yè)史》的寫作計劃。他說只要條件允許，他還要回皇甫村去……這位記者說：“我走遍全國，采訪了那么多老作家，很少有人公開說他要繼續(xù)寫作。 ”

槽櫪難系騏驥志，龍城不達(dá)心不死。柳青他確實是要把被“文化大革命”耽誤的寶貴時間搶回來。他要在艱苦的家庭環(huán)境下晝夜奮筆，他要在醫(yī)院的病床上，一邊喘息著，一邊往嘴里噴著氣霧劑，吞著藥丸，把輸氧的皮管用膠布固定在鼻孔里，一邊費力地描繪著蛤蟆灘的美好前景，刻畫皇甫人在建設(shè)社會主義新農(nóng)村中的英雄事跡，贊頌著一個又一個“梁生寶”式的社會主義新人形象……

被美國前總統(tǒng)林肯譽為“美國的孔子”的著名作家愛默生曾經(jīng)說過：會強化思想和“一個偉大的靈魂，生命。 ”柳青的女兒劉可風(fēng)回憶：一次，醫(yī)生通知父親已經(jīng)死亡，要送太平間。這時，只見一個護理她父親的護士猛地?fù)涞乖诘厣希p手緊緊地拉住車子，使出吃奶的勁兒不放，撕心裂肺地哭喊著：“求求叔叔阿姨，求求叔叔阿姨們，等一等，再等一等，再給他治療治療，再給他治療治療吧，說不定他還能活過來呀！他可是一個大好人呀！他為了寫完他那個《創(chuàng)業(yè)史》，伏在窗前那個破圓桌上，晚上一寫就熬到三點多鐘啊！求求叔叔阿姨們，再給他治療治療吧，說不定他真的還能活過來呀！ ”淚流滿面的小姑娘雙膝跪在地上，雙手使出吃奶的勁兒，緊緊地拉住車子不放。

憨直倔強的小姑娘的舉動和她那哭天喊地的哭叫聲，驚呆了在場的所有人，誰也沒有料到，誰也沒有想到，“只要心誠，石頭也能開花”這句話真的在柳青身上得到了驗證。果真太陽從西邊出來了，經(jīng)過一個多小時的搶救，柳青竟然奇跡般的活了過來。

在一年多的時間里，柳青的病像這樣大的發(fā)作，病危通知書就下過 11次，而他一次次地都起死回生，一次次地都從死神那里又回到了人間。柳青不能死，柳青更不想死。他想的是自己嗎？不是。他想的是黨的為人民謀福祉的事業(yè)。他這樣安慰經(jīng)常為他牽腸掛肚的孩子們：“你們放心好了，我的事還沒做完，

《創(chuàng)業(yè)史》還沒有寫完，馬克思還不準(zhǔn)我報到的。 ”他還說過同一個意思的話：“我柳青算啥？只不過是滄海之一粟！我也想過，就個人來說，如果有那么一次閉上眼睛再也醒不過來，也就結(jié)束了這場悲劇和煩人的痛苦了?？墒?，我無權(quán)這樣做，黨給我的任務(wù)還沒有完成，《創(chuàng)業(yè)史》還沒有寫完。甚至留下的是要受到批判的材料，只要人們能從批判中得到些新的啟迪，也算是我對人民的一份貢獻，所以，我必須留在這個地球上！是因為這幾年我想得很多，經(jīng)過‘牛棚一段考驗，我觀察了，分析了，我們黨的老干部，絕大多數(shù)是不錯的，這是我們黨的財富。他們愛祖國，愛社會主義制度，愛我們黨奮斗的歷史，同時，也愛自己的歷史。因此，他們?yōu)檎胬?，不怕犧牲，敢于犧牲。他們有原則，不出賣原則，也不拿原則做交易。你想想，有這么一大批有威望、有影響、有號召力的老干部，誰還能對眼前這樣的現(xiàn)實袖手旁觀嗎？誰能不挺身而出呢？在我們的國家，社會主義制度是深入人心的，只要這個制度不變，國家就垮不了，黨和國家的顏色就變不了，這是關(guān)鍵。社會主義制度在當(dāng)今的世界上，是最優(yōu)越的社會制度，它的執(zhí)政基礎(chǔ)是廣大人民群眾，而不是資本家，也不是官僚階層，我國社會主義制度的建立，是千百萬共產(chǎn)黨人的生命和鮮血換來的，不是那么輕易就能變的！只要這個不被破壞，就有希望。 ”

當(dāng)時，劉可風(fēng)對“文化大革命”的許多現(xiàn)象十分不理解。有一次，她對父親說：“您既然認(rèn)為社會主義制度是最優(yōu)越的社會制度，那為什么還有那么多和您一樣正直的人受冤屈呢？ ”柳青沉思片刻，鄭重地回答道：“閨女呀，社會主義制度是個新生事物，我們黨還沒有積累那么多走社會主義道路的經(jīng)驗。如果將來能建立民主與法制制度體系，不斷完善黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅持立法為民的道德法律制度，堅持立黨為公、執(zhí)政為民的理念，做到依法治國，依法執(zhí)政，依法行政，全面?實現(xiàn)國家治理制度體系，這樣就不會有那么多正直的人遭受冤屈了。只要人們堅守信仰，不辱使命，堅信社會主義制度的優(yōu)越性，堅信社會主義理論是無產(chǎn)階級和人民群眾根本利益的集中體現(xiàn)，堅信社會主義道路是一條康莊大道，堅信五千年中國璀璨的文化是推動人類歷史前進的文化，那么社會主義的政治、經(jīng)濟和各個方面就會持續(xù)穩(wěn)定健康地發(fā)展。那時，人們一定會過上美好的幸福生活。 ”

可風(fēng)聽后，若有所思地點了點頭。

柳青不止一次地說過：“司馬遷受了那么大的恥辱而不辭世，是為了完成他的《史記》創(chuàng)作。我活著也是為了寫作這個事。個人倒了算什么，人民是永恒的，人民期望著看書，千百萬讀者在等待著。周總理讓人捎話來說，讓我養(yǎng)好身體，讓我想辦法把《創(chuàng)業(yè)史》寫完啊。 他還說，”“人要是能死在自己所喜愛的事業(yè)上，那也是找到了最好的歸宿。 ”像久困在籠中的鳥的柳青，一旦獲得生機，他就要立即展翅高飛。

在短短的幾年時間里，柳青修改了他的長篇小說《種谷記》《銅墻鐵壁》和《創(chuàng)業(yè)史》第一部，出版了《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷，修改了《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。 ”（唐·李商隱《無題 ·相見時難別亦難》）一天上午，醫(yī)生把柳青的大女兒劉可風(fēng)叫到辦公室，說柳青拍的胸片上，懷疑有一個血管瘤。天哪！真是雪上加霜，世界上還有比這更殘酷的事情嗎？可風(fēng)一句話也說不出來，心里憋得慌。回到病房，父親看到她神情詫異的樣子，就追問：“醫(yī)生叫你有什么事情？ ”可風(fēng)故作無事。柳青說：“你說吧！和地獄打過多少次交道的人還有什么經(jīng)受不?。?”于是可風(fēng)告訴他醫(yī)生的話。柳青緩了口氣說：“每一個人都要選擇一種結(jié)束方式，心臟病、肺病、癌癥隨便哪一種效果都一樣，何必為這種選擇發(fā)愁。 ”他輕松地開導(dǎo)可風(fēng)：“人已老，不思騰達(dá)，只求死前留一定稿，足矣。從爐口看，火已滅，但爐內(nèi)燃燒正旺。眼看著夕陽西下，趕路心急，可惜諸事不宜。雖如此，心志不灰。 ”

第二天，查房的時候，柳青的雙手緊緊地拉著朱大夫的手，深沉而又恭敬地說：你可知道，“朱大夫，我可不是個貪生怕死的人？！“知道，””知道。 “你不知道，我這條命是我妻子馬葳用死換來的！ ”“知道，我也知道。 ”“你肯定不知道我寫《創(chuàng)業(yè)史》的動力和來源。 ”“不知道，真的不知道，那么，請你給我講一講。 ”柳青緩緩地出了一口氣，深情地說道：我在“那是 1950年，《中國青年報》副刊當(dāng)主編，周恩來總理派車把我接到中南海毛主席住處的接待室。毛主席從他的書架上抽出一本我寫的《種谷記》對我說：，‘你在小說界率先發(fā)表的肯定米脂縣農(nóng)村農(nóng)民變工互助搶墑種完谷子的事，宣傳了合作起來力量大。我想讓全國農(nóng)民走互助合作化的道路，土地國有化，由單干到集體，縮小生活差別，要人人有飯吃，人人有衣穿，這是關(guān)系到國家體制變革的大問題。你說呢！ 我說：‘我們文藝工作者一定要為人民寫好書，寫好農(nóng)民該走哪條路，宣傳好走集體所有制互助合作化道路的優(yōu)越性。 毛主席對我的話表示肯定，笑著說：‘好！走集體所有制的合作化的道路是我們的基本國策。你一定要為人民寫好它。 毛主席的話成為我寫好《創(chuàng)業(yè)史》的動力。 ”

聽了柳青的訴說，朱大夫一下子驚訝地呆愣在那里，半天說不出一句話來。

柳青緩了口氣，說：“你還不知道，周恩來總理讓我把身體養(yǎng)好，把《創(chuàng)業(yè)史》寫完！ ”“知道，大家都知道。 ”“那么，就算是老哥求你了， ”說著柳青突然躬起身，跪在床上，“求你了，雙手使勁兒拉住朱大夫的手：求你了，求求你這個主任大夫！求求你和大夫們想想辦法，讓我再多活幾年，好讓我把《創(chuàng)業(yè)史》寫完，好讓我對得起周總理對我的關(guān)懷，好讓我別辜負(fù)毛主席對我的期望！如果我真的死了，完不成《創(chuàng)業(yè)史》，那么我就愧對人民，愧對毛主席對我的囑托啊！ ”

滿含淚水、深情期待的柳青，雙手抱拳，向朱大夫連拜三拜。

臺爾曼在《心靈的鏡子》中說：“什么是人物的崇高品質(zhì)呢？就是他時時刻刻都為一個理想而付出他的全部生命，去爭取更高的生命。 ”

柳青的舉動感動得朱大夫淚如泉涌，他雙手緊緊地拉住柳青的雙手說：“老哥，我當(dāng)大夫幾十年，從來沒有見過像你這樣憨的人，把寫作看得比生命還金貴。面對死亡，一般人都想多活幾年，多享幾天清福，多看看五彩繽紛的世界。而你考慮的能再多活幾年，是為了完成你那《創(chuàng)業(yè)史》。”神情凝重的朱大夫，深沉而感慨地長長地嘆了口氣，說道：我沒見過，“唉，我沒見過，真的，老哥，我從來沒有見過像你這樣的人！ ”朱大夫哽咽著說道：我真的從來沒有遇到過像你“老哥，這樣的人！真是世上罕見的人?。?”朱大夫顫抖的雙 手使勁兒地握住柳青的手，說：你放心，“老哥，我們一定會千方百計治你的病呀……”

劉可風(fēng)聽著父親和朱大夫的對話，酸楚的淚水像決堤的河水奔涌而下。

望著病房窗外的雪松，柳青緩緩而又深情地對女兒說：肉體對“每個意念都是一場祈禱。你不要難過，我就這么一點意義，給人們留下一些研究上個時代的真實資料是我最大的心愿。 ”

柳青低下頭，輕輕敲擊著墻壁，慢慢吟誦著兩年前送給女兒可風(fēng)的一首詩：

襟懷納百川，志越萬仞山。

目極千年事，心地一平原。

這首詩是柳青作為父親從宏觀上對孩子愛撫的一個側(cè)面。的確，柳青的孩子們大可享受同類條件的同齡者的待遇與歡樂，然而，耿直秉正的柳青卻把他們從富裕的階層，拉到眾多普通人的行列，以至植根于陜西皇甫村的黃土地，在頻繁的政治運動中過早地成熟，隨著父母的事業(yè)而苦而樂。因此，柔嫩的肩膀也過早地留下了生活重?fù)?dān)的印痕。尤其是 1969年孩子們的媽媽馬葳被逼抗暴含冤自殺離去后，撇下一群孩子和柳青相依為命。柳青愛孩子，不愿離開他們?nèi)ネ獾?，“像個老母雞一樣。 ”“我走了，這一群雞娃就沒人管了。 ”遵照爸爸的，

孩子們更愛爸爸，“動員”“圍繞我的工作把生活安排好”。大女兒劉可風(fēng)在離家一百七十多里的永壽縣工作，為了支持爸爸的工作，幾乎每星期都回來看望，他們盡量幫助爸爸解除后顧之憂，支持他把《創(chuàng)業(yè)史》寫下去。

一部《創(chuàng)業(yè)史》浸透了全家人的心血?。?/p>

在常人看來，一個享受國家九級干部待遇的柳青，身后肯定會給兒女們留下一筆豐厚的資產(chǎn)。然而，在柳青的人生字典里壓根就沒有存錢這個詞。

有一年過春節(jié)，柳青和自己的兒女們十分難得地團聚到了一起。柳青對他們說：我一天不如一“娃呀，天，你們自己給自己想出路，不要靠我，誰也靠不上我，我的《銅墻鐵壁》等早期稿酬和積蓄都捐給了抗美援朝事業(yè)?！秳?chuàng)業(yè)史》稿酬和積蓄全部給了王曲人民公社，建了機械廠，給皇甫村的社員戶戶拉了電燈，給皇甫村的人買了日本稻種，給皇甫村修了一座橋，給咱老家也修了一座橋，擴建了咱們老家的小學(xué)和皇甫村的小學(xué)。剩余的全部交了黨費。你們的爸爸在銀行從來不存錢，存下錢有什么好處，你們娃們之間鬧不好，既影響團結(jié)，又限制自己進步。我讓你們勤儉節(jié)約、艱苦奮斗要比給你們穿金戴銀好得多，所以，我不存錢，你們自己靠自己，漫長的生活道路是靠自己闖下的嘛。在學(xué)習(xí)上、在前途上、在事業(yè)上，誰也不要服誰，互相競賽嘛！ ”

正是在這種思想指導(dǎo)下，柳青的七個子女都靠自己的奮斗成為國家有用之才。

成年后的劉可風(fēng)要結(jié)婚離開這個家了，做父親的以何示女兒呢？柳青自蘊于胸，撇開合情而又不俗氣兒女情長式的寄語，以一個政治家的超前意識，找出了他在蘇聯(lián)訪問時從馬馬耶夫崗索要的一塊第二次世界大戰(zhàn)遺留下來的碎彈片，送給劉可風(fēng)，并說：“沒有千錘百煉，你就是一塊廢鐵！沒有鋼鐵般的意志，你會一事無成。 ”贈勉了劉可風(fēng)這樣一首哲理詩。這首詩與其說是柳青給女兒的贈勉，毋寧說是他自己在政治風(fēng)云搏擊中的人生觀的總結(jié)與轉(zhuǎn)嫁，希望助他的女兒襟懷寬廣，志越萬重山，闖蕩社會，及早成熟。詩中“襟懷納百川”，“目極千年事”正是柳青這樣一個共產(chǎn)黨員、人民作家半生坎坷、半生識見、光明磊落、肝膽照人的品格寫照;而“志越萬仞山”“心地一平原”，不也正同樣映照了柳青與黨和人民的事業(yè)共同著命運，始終保持了一個共產(chǎn)黨員的浩然之氣嗎？！

計利當(dāng)計天下利，為人當(dāng)為天下民。身患重病的柳青并沒有被病魔嚇倒，他的家國情懷并沒有因此而泯滅。在這一段時間，他的腦海里還縈繞著他一直思考的關(guān)于我國行政區(qū)域的劃分問題。在醫(yī)院，在病床上，他也不止一次地向前來看望他的友人，談?wù)撝@一問題。臨去世前十三天，前國家主席李先念同志派他的秘書李成瑞、孫岳來看望柳青時，柳青仍不忘闡述自己的觀點。他認(rèn)為我國的省份應(yīng)按照經(jīng)濟發(fā)展的需要進行重新劃分，著重分析了現(xiàn)在區(qū)域劃分對我國經(jīng)濟建設(shè)的不利影響，他說：“幾十年來，有個比較普遍的現(xiàn)象，上面領(lǐng)導(dǎo)容易‘一刀切，下邊行事容易‘一窩蜂。如果能按照相似的經(jīng)濟條件劃分省份，制定有針對性的政策，這種現(xiàn)象或許有可能減少。 ”他告知李成瑞和孫岳說：“請過半個月，我的病稍好后，我希望你們再來一次，我想和你們談一下我對黨內(nèi)干部監(jiān)察工作和我國經(jīng)濟省份劃分的設(shè)想……”

然而，就在柳青送走李成瑞和孫岳后的第十三天，他突然不幸病逝。柳青的病逝造成了天大的遺憾！他的這一建議再也無機會向國家高層反映。他在世時，曾多次想把這個建議撰寫成文，但因病重體弱，終未如愿。就在他離世前三天，身體已極度虛弱，自知來日不多了，還再三地對女兒劉可風(fēng)說起這件事：“我已經(jīng)是油盡燈殘的人了，是看不見新的‘長征了。黨內(nèi)監(jiān)察工作是黨的存亡大事，必須建立全黨統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下的領(lǐng)導(dǎo)干部監(jiān)督制度體系，構(gòu)建一個廉潔躬行的為人民謀幸福的公仆團隊。重新劃分省份對以后的經(jīng)濟文化發(fā)展具有的重大意義，是關(guān)乎國家治理、國計民生的大事，希望將來在條件合適的時候，國家領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門能把這兩件事辦好。 ”

即使到了這樣的地步，他明知自己患了不治之癥，仍倔強地對女兒劉可風(fēng)說：“我不能死，特別是在這個時候，我不該死，我的使命還沒有完成……”

是的，尤其是在這個時候，他不該死，也不能死，他為誰？為他自己嗎？為他自己，早就不干了。他到底為了啥？他不但把個人的生死置之度外，而且還把對兒女的情懷置之度外，他抱著的是強烈活下去的意愿，他抱著的是一個共產(chǎn)黨人堅守信仰、不懈奮斗的崇高理想，他抱著的是一個中華民族偉大復(fù)興的夢想，他抱著的是一顆全心全意為人民謀福祉的赤誠的心……這個拳拳之心的真正的宏愿就是：以德敬業(yè)，為天地立心，為生民立命，為中華民族鑄魂。

死的那天，他剛 62歲。62歲，對一個壯心不已的柳青而言是多么大的遺憾，他死不瞑目啊！

柳青的辭世，無疑是我國失去了一顆文學(xué)巨星，中國共產(chǎn)黨和中國人民失去了一個忠于黨、忠于人民的好兒子、好公仆、好黨員……

他雖然辭世了，但作為一個共產(chǎn)黨員，領(lǐng)導(dǎo)干部、人民作家的楷模，卻永遠(yuǎn)不會在人民的心中泯滅！

八、他沒有死，他還活著

毛澤東主席曾在《為人民服務(wù)》一文中講道：“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學(xué)家叫作司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。 為人民利益而死，就比泰山還重;替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。 ”

柳青是堅守信仰的，他以德敬業(yè)，是為黨的事業(yè)，為人民的福祉而奮斗終生獻身而死的，他的死是比泰山還要重的。

1978年 6月 22日和 28日，人們懷著極其悲痛的心情，在北京八寶山、在皇甫村神禾原上，分別召開了柳青的追悼大會。

追悼大會上，柳青子女和皇甫村人呼天喊地的哭聲，敲擊著人們的心扉，震撼了人們的心田。一個體重只有 85斤，皇甫村有名的“嗇皮”“雞顙”，清貧簡樸不修邊幅的“閑事隊長”，有名的標(biāo)準(zhǔn)關(guān)中“不識時務(wù)”的陜西倔頭老漢柳青，竟然有中共中央前總書記胡耀邦、中華人民共和國前副主席王震等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人參加了他的追悼會，中華人民共和國前主席李先念送了花圈，人們真真正正地驚呆了，人們真真正正地傻眼了。在皇甫村神禾原上超千人的追悼大會上，齊刷刷跪拜柳青的悲壯場景，驚天撼地;在柳青和馬葳的合葬墓前，柳青子女和皇甫村人撕心裂肺地號啕痛哭，震人感天?！秳?chuàng)業(yè)史》中“梁生寶”的生活原型王家斌、柳青所在的黨支部書記羅昌懷竟當(dāng)場哭昏了過去……

1990年 6月 13日是柳青逝世 12周年。這天上午，郭治榮和他侄子去王家斌家，只見董炳漢、劉遠(yuǎn)峰、邢桂芳、皇甫村黨支部書記楊海民已和王家斌坐在院子里，因王家斌的身體健康狀況，按他的吩咐，上午 11時準(zhǔn)備一塊兒去神禾原祭拜柳青。坐在王家斌的院子里，大伙閑聊中回憶著當(dāng)年柳青在皇甫的日子。當(dāng)王家斌說：“我爸在辦互助組時特別反感柳青，嫌他把我弄得成天不在家。我爸一見柳青來就罵：‘你個喪門星，你把我娃勾引得成天胡亂跑，不為家里做個啥……柳青聽見不在乎，一進門又說又笑，我爸臉一吊，給他個脊背，‘老叔……他還一樣喊：和我爸打招呼，讓老人開心。1957年，我爸病重把我叫到床前說：早先我罵柳書記，他不和‘娃呀，啥話也都說了，我計較，還幫咱?，F(xiàn)在我死了也就放心了，那老漢不吃咱的，不喝咱的，愣拼命干，他圖個啥？還不是一心為了咱的日子好過，我死了你就聽他的話。 我爸咽氣前，柳書記趕來，淚流滿面地說：我爸拉著他的手，‘你……是個好人！天底下……少有的大好人??！ ”講到1969年 8月一天他到西安“牛棚”看望柳青時，心情特別的激動。他說：我從關(guān)押柳書記的的“那天，‘牛棚窗子跳進去，看著被折磨得骨瘦如柴，躺在病榻上不斷咳嗽的柳書記時，淚水止不住地往下淌。當(dāng)我問到 他最近情況時，柳書記突然昏死過去。我也不知道當(dāng)時我哪來的那股二桿子勁，用石頭將門鎖砸開，一口氣把柳書記背進醫(yī)院，醫(yī)生說再晚來半個小時，柳書記就沒命了。柳書記醒來后，我感激地對大夫說：‘我代表皇甫村的鄉(xiāng)親們感謝你們了！你們可讓柳書記活過來了！柳書記啊，你真的不能死呀！你是天底下一個大好人?。∥覀兓矢Υ宓娜诵枰惆。?”由于心情過于激動，王家斌說到這里時，口里念叨著“柳書記、柳書記……”因心臟病突發(fā)而亡。

冥冥之中有天意，生命之間有勾連。有誰能夠料到？有誰能夠想到？又有誰能夠預(yù)見到？1978年 6月 13日，1990年 6月 13日，出現(xiàn)了一個令人無法解釋的巧合，人民作家柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的生活原型王家斌，在同一月、同一天，幾乎又是同一個時辰逝世，在相隔 12年后的兩個相同的月、相同的日、相同的時辰、不同場地召開追悼會的那一天，默哀時，天幾乎在同一時段突然下起了傾盆大雨……

天意?。√煲猓。?！

柳青雖然離開了我們，但精神永存。恰如他的同鄉(xiāng)、同事、“柳青是我的文學(xué)教父、著名作家路遙講的：精神導(dǎo)師。 ”恰如中國作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席賈平凹說的：不辱“柳青的精神是什么？就是堅守信仰，使命。就是忠于黨，熱愛人民。 ”

就在柳青逝世 14年后的 1992年 4月 26日那天，中共中央組織部兩位在陜西省藍(lán)田縣蹲點的干部，他們是當(dāng)年和柳青在一起工作過的同事，這一次專程來柳青墓拜謁。當(dāng)他們看到?jīng)]膝的麥地里柳青那孤零零的墳塋時，他們在柳青墓碑前長跪不起，號啕痛哭……揮淚向有關(guān)部門寫信，呼吁修建柳青墓園。

當(dāng)年，陜西省作協(xié)主席陳忠實背負(fù)著人們的呼喚，肩負(fù)著群眾的期盼，奔走相求。求助宣傳部門和民政部門，他們說柳青不是烈士;求助文物部門，文物部門說，柳青不是明清以前的歷史人物，不在保護之列。就在這位著名作家、茅盾文學(xué)獎獲得者陳忠實叫天天不靈、喊地地不應(yīng)的情況下，他把老臉一抹，去找他當(dāng)年的文學(xué)好友，當(dāng)時下海辦企業(yè)的董穎夫，與他一拍即合。董穎夫說：“陳主席你說咋辦，咱就咋辦。為了一個偉大的共產(chǎn)黨員、人民作家，我掏錢，你安排，咱們一定要把柳青墓園修建好。 ”

董穎夫這位具有赤子之心的長安愣娃，不但在陳主席的指導(dǎo)下修建好了柳青墓園，而且還成立了陜西省柳青文學(xué)研究會，親自擔(dān)任執(zhí)行會長，設(shè)立了柳青 文學(xué)獎，他在搞好企業(yè)的同時，又編寫了柳青為寫作而融入百姓的現(xiàn)代秦腔劇 ——《柳青》。

軍旅作家、著名編劇唐棟，創(chuàng)作了一部柳青為寫作而深入生活的話劇《柳青》。

著名導(dǎo)演田波，執(zhí)導(dǎo)了一部柳青為寫作而深入生活的編年史電影《柳青》 ……

中共中央宣傳部原副部長、著名詩人賀敬之，在柳青墓前憑吊時，喊出了醒世之詩：“床前墓前猶如夢，家斌淚眼指影蹤。父老心中根千尺，春風(fēng)到處說柳青。 ”

2019年 7月 13日，來自全國的專家、學(xué)者和領(lǐng)導(dǎo)匯聚中共中央黨校，認(rèn)真學(xué)習(xí)了習(xí)總書記“要學(xué)柳青”的講話精神，追憶了柳青那鮮活而激動人心的感人事跡，暢談了柳青平凡而撼天動地的人格風(fēng)骨精神。

中共中央黨校（國家行政學(xué)院）常務(wù)副校（院）長何毅亭講：“柳青曾說過‘我的作品不朽，我的人格不朽，這句話說得好！非常具有真理性。柳青的這個不朽，我認(rèn)為它不僅是文學(xué)意義上的，也不僅是文化意義上的，我認(rèn)為它是社會意義上的，政治意義上的，再往高的說是我們黨的初心使命意義上的。因為他的不朽精神核心我理解就是人民性，以人民為中心。剛才大家講，柳青扎根農(nóng)村 14年，引領(lǐng)干部群眾改變皇甫村的面貌。這個‘引領(lǐng)站位高，說得好。我們老說政治上站位要高，就是要站在人民的立場、融入百姓、去寫人民，去體現(xiàn)人民，去歌頌人民，真真正正為人民謀福祉。還有一點就是實事求是，敢于擔(dān)當(dāng)，這是我們黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是馬克思主義的精髓。有了這兩條，他必然是不朽的。何況中國當(dāng)代文學(xué)研究會柳青研究基地的同志們，在落實習(xí)總書記‘要學(xué)柳青的號召過程中，發(fā)現(xiàn)在他們周圍相當(dāng)一部分年輕人，由于對柳青那個年代不熟悉，對柳青的事跡和精神不了解，加之由于種種主客觀原因，在學(xué)習(xí)柳青精神上，普遍存在著雷聲大，雨點小的現(xiàn)象。據(jù)他們當(dāng)時了解，全國沒有一家研究單位和宣傳部門及一個理論工作者對柳青進行全面的、系統(tǒng)的、深層次的研究、探討和考證。于是，中國當(dāng)代文學(xué)研究會和陜西省柳青文學(xué)研究會聯(lián)合成立了中國當(dāng)代文學(xué)研究會柳青研究基地，他們經(jīng)過深入研究考證，把柳青高大而光輝的形象編著成書，用生動真實的事例再現(xiàn)給讀者，把新時代我們向柳青學(xué)習(xí)什么告訴人們。 ”

中國當(dāng)代文學(xué)研究會柳青研究基地編著的《柳青在皇甫》《柳青言論集》《柳青畫傳》《柳青的故事》這四本書，所凸顯出的柳青堅守信仰，以德敬業(yè)，為黨的事業(yè)，為人民的福祉而奮斗終生的獻身的人格風(fēng)骨精神，必將成為我們中華民族一個最罕見、最重要、最偉大的不動遺產(chǎn) ——柳青精神。柳青精神永垂不朽！

柳青雖然離開了我們，但他的精神卻永存，正如他所言：并且勇敢地為它“我認(rèn)為勝利是可以得到的，奮斗。我的后代會說：他不知死的恐懼，比任何人都剛毅，認(rèn)為為真理而奮斗是人類最大的樂趣。 ”

柳青正像著名詩人臧克家寫的那樣：

有的人活著，

他已經(jīng)死了;

有的人死了，

他卻活著;

有的人騎在人民頭上，呵，我多么偉大！

有的人，俯下身子給人民當(dāng)牛馬。

然而，柳青不僅僅是俯下身子甘愿為人民大眾做牛馬的公仆，而且是文學(xué)藝術(shù)家的“教父”，還是人民大眾做人的道德典范，更是一個共產(chǎn)黨人、革命干部廉潔躬行的標(biāo)桿，更重要的是面對邪惡勢力，不懼辱陷，永不叛黨，永葆一個共產(chǎn)黨人氣節(jié)，永挺中華民族脊梁，甘愿為信仰、為理想、為抱負(fù)、為人民大眾的福祉奉獻終生的一個“大寫的人”。

丹心鑄信仰，

情融百姓心。

文章盛今古，

風(fēng)骨砥后人。

柳青 ——這位共產(chǎn)黨員、人民作家，生前是楷模，死后是豐碑！這座豐碑恰似一座巍巍聳入云端的人生精神燈塔。它的光輝，燦射著人們心扉，照耀著人們心田，溫暖著千家萬戶，普照著神州大地，激勵著人們前行;它告訴人們怎樣做一個高尚的人，怎樣做一個人民公仆，怎樣做一個共產(chǎn)黨員！人民作家！！！

作者簡介：基石，原名郭文麟，1953年生，陜西省西安市長安區(qū)皇甫村人。陜西省柳青文學(xué)研究會副會長，陜西省經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略研究會副會長，中國當(dāng)代文學(xué)研究會柳青研究基地主任。

原載中共中央黨校出版社《柳青畫傳》一書

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝