柳青精神，高高在上

梁曉聲

我們知道，柳青應(yīng)該是在我下鄉(xiāng)之前，出版了《創(chuàng)業(yè)史》的第二部。當(dāng)時，浩然的《艷陽天》已經(jīng)拍成電影了，還有《我們村里的年輕人》也已經(jīng)拍成電影了，因為這些電影里都有愛情，所以，年輕人是很喜歡看的，其實也是在補上對愛情認(rèn)知的一堂課。而對于整個“合作化”的大背景，城里的青年接受起來，思考是甚少的。因此，就這兩本書來比較的話，我個人當(dāng)時的感覺是，城里更多的青年反而會更喜歡《艷陽天》。后來我就下鄉(xiāng)了，下鄉(xiāng)之后參加了兵團的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，在學(xué)習(xí)班上，有的知青戰(zhàn)友就偷偷帶去了《創(chuàng)業(yè)史》，傳言說《艷陽天》似乎也交到過人民文學(xué)出版社，然后有編輯說，浩然同志小說寫得很好，很有生活，但是，你寫這個《艷陽天》，先去看看柳青同志的《創(chuàng)業(yè)史》。我覺得可能是浩然他的閱歷，他的年輕，他和農(nóng)民接觸的深淺程度所決定的，他還只看到了“合作化”轟轟烈烈的這一面。而我們讀《創(chuàng)業(yè)史》的時候，我們能夠讀到在轟轟烈烈的下邊，有一些農(nóng)民本身的憂慮，包括他們的不情愿，包括這種運動已經(jīng)露出了勉強性的端倪。因為剛才我們的女同志在朗讀《創(chuàng)業(yè)史》的開篇時，我印象中，我讀的《創(chuàng)業(yè)史》好像不是這樣，或者說沒有這一部分，開篇在我的印象中似乎就是，這個老村長（叫什么名字我已經(jīng)忘了，因為后來再就沒讀過）倒背著手，走在村路上，到哪兒去辦事，類似視察，因為那是他的地盤，在這個過程中還碰到了他的外甥女或者是侄女，雖然有親戚關(guān)系，那種晚輩在一個是村長的長輩面前，表現(xiàn)出的那種畢恭畢敬，因此給人們傳達出來就是，官本位，不但在城市，而且在農(nóng)村，它是怎么樣顯現(xiàn)出來的。我記得當(dāng)時我們討論的時候，討論到了這一點。后來“文革”中，也就沒有了《創(chuàng)業(yè)史》的下部。那是我所尊敬的這種精神，應(yīng)該是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作。當(dāng)外部的條件特別不利于創(chuàng)作的時候，作家就寧肯選擇了暫不進入創(chuàng)作狀態(tài)，也不能讓現(xiàn)實主義成為不符合現(xiàn)實生活的一種創(chuàng)作。

我記得在 80-90年代之間，或者 90年代以后，有一本《柳青傳》，我家里有過，我也翻開過，但是基石先生寫的一些情節(jié)，當(dāng)年的那個《柳青傳》里是沒有的。像這里寫到我們中青社的老社長，招聘去的時候，王維玲可能已經(jīng)退休了。80年代開會的時候，一次，我和王維玲在一個房間里，住了一個星期左右，天天晚上在聊。王維玲回憶說，到柳青家里去的時候，他是住在廟里嘛，吃飯的時候只有兩雙筷子，就是柳青陪著吃，吃完散步的時候，發(fā)現(xiàn)另外一間房子里，馬葳和孩子們就圍在大鍋旁，沒有干糧，只有菜粥?；壬€談到兩次他到機場去接外賓，到家里來看他，他都沒有去，因為他沒有適合的能穿的衣服到城里去。我印象中柳青是干部，可能最高也就是地委專員那一級，但是他是九級，九級是一個什么概念呢？我們當(dāng)

時黑龍江省的副省長，和哈爾濱市的市長也基本上就是八九級干部，這個級別，都是獨棟小樓，都有專車的，都有秘書。而一個作家為了寫作，把這一切都拋開，然后去一個村里，一下子就生活了那么多年。我想，我也可以為了創(chuàng)作下去深入生活，但是一看條件太苦，咱就跑回來，對吧？而且至少我得跟領(lǐng)導(dǎo)說，北京或者城里，我那套房子、我那個待遇你給我保留在那兒。而我們這個九級干部的作家，這些全都沒有。

所以說，我們學(xué)柳青的話，一是他跟文學(xué)的關(guān)系，這個文學(xué)可能在他這里接近的是一種宗教;第二就是，由于他對文學(xué)的態(tài)度，尤其是現(xiàn)實主義題材的寫作，就決定了他和時代、和社會生活，他寫農(nóng)民又怎么樣理解真農(nóng)民，怎么樣為真農(nóng)民代言。當(dāng)不能代言的時候，他不說假話，不表假的態(tài)度，確實值得我們后來的許多作家學(xué)習(xí)。

我非常崇敬柳青先生！不只是作品。說句實在話，僅僅說一部《創(chuàng)業(yè)史》，這部作品它畢竟還不是我們做文學(xué)中的《圣經(jīng)》。我個人認(rèn)為，這樣看《創(chuàng)業(yè)史》，我也非常坦率，但是作為寫《創(chuàng)業(yè)史》的作家柳青，他的知識分子精神、他的作家精神，高高在上，值得我們仰視。