王宗仁

大概是 1979年前后，我因?yàn)閷懥碎L篇小說《雪里紅》，得到了陜西省出版局邊春光局長的首肯，參加了他們召開的業(yè)余創(chuàng)作座談會(huì)。到了會(huì)上，我才知道柳青要給我們講話。據(jù)說，那是他從“文革”的“牛棚”出來后第一次在文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上露面。他矮矮的精瘦個(gè)頭兒，留著淺淺的胡子，仍然穿著農(nóng)人常穿的對(duì)襟棉襖。沒有講稿，手中只有一張紙片。他在講話中不時(shí)咳嗽，隨手拿著吸痰器，隔一會(huì)兒就要吸一口痰。他滿口的陜西腔，講話的大意是說：“我沒有多少話說，我害怕浪費(fèi)了大家的時(shí)間。我這些年來脫離實(shí)際，脫離生活，也脫離了學(xué)習(xí)，腦子里很空。落后落得很多，對(duì)許多事情都不懂。 ”最難忘的是，他在這次講話中講了作家要有三個(gè)學(xué)校：政治“就是生活的學(xué)校，的學(xué)校，藝術(shù)的學(xué)校。 ”說他自己還沒有從這三個(gè)學(xué)校畢業(yè)。

在談到《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作時(shí)，他說，簡單地說，就是寫新舊事物的矛盾。蛤蟆灘過去沒有影響的人有影響了。舊的讓位了，新的占領(lǐng)了歷史舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)，我和部隊(duì)的另外兩個(gè)作者丁樹榮、張敏，快速記錄，連夜整理了一份柳青講話稿，交給了《延河》編輯部。

后來，我寫了一篇散文《我為柳青講話做記錄》，發(fā)表在 2013年 3月 20日《新民晚報(bào)》。

今天這個(gè)會(huì)議勾起了我對(duì)柳青的懷念，在這里重提柳青，我覺得是很有意義的。我就那一次見過柳青，后來再也沒見過。但是像我這樣的，柳青故鄉(xiāng)的作家，從故鄉(xiāng)到了高原區(qū)，我也從柳青的身上，汲取了做人的養(yǎng)分，和文學(xué)的養(yǎng)分。