《因?yàn)?。?ài)》：將溫柔占有

7樂(lè)

推薦書籍：《因?yàn)?。?ài)》

作者：西蒙·凡·布伊

出版社：上海人民出版社

譯者：李露 衛(wèi)煒

出版年：2009年7月

簡(jiǎn)介：這些故事以紐約、巴黎、羅馬、雅典等不同城市為背景，講述了關(guān)于死亡、懺悔、溝通和孤獨(dú)的故事。寂寞而用力的筆調(diào)背后是人們?cè)趷?ài)里的付出和失去。

一句話推薦：在這個(gè)暴烈的世界里，只有愛(ài)，才能帶來(lái)溫柔和救贖。

為了寫推薦，我第五次打開(kāi)這本書。

不過(guò)它不是詩(shī)集，是短篇小說(shuō)集。

幾年前看到它的時(shí)候，我對(duì)它的印象概括就是“溫柔”兩個(gè)字。整體氣質(zhì)溫柔，字里行間細(xì)膩，有大量?jī)?yōu)美的比喻。故事很日常，沒(méi)有波瀾起伏的情節(jié)，沒(méi)有令人咋舌的懸念，看完甚至回想不起一個(gè)完整的故事脈絡(luò)。

它太溫柔了，溫柔又哀傷。

“他停下，從襯衣口袋里面掏出裝著白蘭地的小酒瓶。我們倆都抿了一口，然后他拉著我的耳朵貼近他的嘴巴，穿過(guò)一陣白蘭地的迷霧……”他開(kāi)始跟“我”講養(yǎng)父米夏臉上疤痕的由來(lái)，以及為什么米夏會(huì)被抓進(jìn)監(jiān)獄，“這時(shí)候，我們聽(tīng)見(jiàn)門廳里傳來(lái)了米夏的腳步聲，于是這個(gè)故事再也沒(méi)有了結(jié)局，就這么消失在了之后大人們茫茫無(wú)邊的爛醉之中。”

很短的一段話里，“白蘭地的迷霧”“茫茫無(wú)邊的爛醉之中”，故事的結(jié)局丟失在海上，無(wú)影無(wú)蹤。臉上有疤坐過(guò)牢的成人用品店老板米夏喜歡讀詩(shī)寫詩(shī)，表面暴戾內(nèi)心卻很溫柔，養(yǎng)子錢包里放著一份找尋親生父母的地圖，但他們?nèi)匀簧類?ài)彼此，一起生活。

“暮色開(kāi)始在病房里蕩漾，整個(gè)世界松開(kāi)了纜繩滑入夜幕的陰影?！崩先嗽诨叵肫饝?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的與年輕時(shí)候愛(ài)人的死別，往日時(shí)光帶著草莓香氣回蕩在臨終前的病房里，這一生都在無(wú)聲地懷念著她。在大雨滂沱的時(shí)候才敢不打傘放聲大哭。

失去了母親的男孩，失去了妻子的丈夫，因?yàn)槭ド兄匾娜?，家里變得死氣沉沉，男孩在忌日那天碰?jiàn)的印度人，帶著他重新尋找故人存在過(guò)的痕跡，教他人活著還可以繼續(xù)愛(ài)人。

失去了孩子的父親，失去了戰(zhàn)友的海軍，昔日戀人要結(jié)婚，青梅竹馬離世，被地震埋在廢墟下的藝術(shù)家……18個(gè)稀松平常的故事，關(guān)于失去，關(guān)于悔恨，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于無(wú)足輕重的日常。

很薄的一本書，10萬(wàn)字，我總以為會(huì)很快就看完它，在潮濕的周日下午結(jié)束之前，在暮色開(kāi)始蕩漾之前。而事實(shí)上是每次看一點(diǎn)就會(huì)停下來(lái)，像等待著大雨來(lái)臨，看天邊深色的層云，思緒一直蔓延，蔓延到很久的以前或者想起了被遺忘的某一天里某個(gè)不經(jīng)意的念頭。

在我從平常買書的三個(gè)網(wǎng)站搜不到這本書的時(shí)候，我第三次將它從圖書館借出來(lái)，產(chǎn)生了想要逾期不還、直接賠圖書館錢的念頭，最終我摘抄了半本喜歡的句子，將書歸還。

我很高興在好幾年后的現(xiàn)在，能真正將它擁有，擁有想起來(lái)就能看到的溫柔，和翻開(kāi)就撇不去的悲傷。

編輯/圍子