柳青的道路

李釗平

我是中國(guó)青年出版社的編輯。十幾年前，我負(fù)責(zé)《青年文摘》雜志的編輯工作?！肚嗄晡恼肥敲嫦驈V大青少年的一份文摘刊物，刊登青春故事和優(yōu)美散文，在座的許多作家都是我們的作者，在此謹(jǐn)致崇高敬意和感謝！蔣主編一個(gè)多月前通知我參會(huì)，著名出版人、《創(chuàng)業(yè)史》責(zé)任編輯、中國(guó)青年出版社原副總編輯王維玲正在 ICU急救。他前幾天剛剛?cè)ナ?，享?85歲。有一年春節(jié)，我跟社領(lǐng)導(dǎo)看望他，他當(dāng)時(shí)腿腳不很靈便，但思維清晰，仍然關(guān)心當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作與出版。后來(lái)又有幾次交流，印象深刻。

1999年，我畢業(yè)來(lái)到中國(guó)青年出版社。社領(lǐng)導(dǎo)講到出版社歷史，必然要講中國(guó)青年出版社的前身開(kāi)明書(shū)店，要講新中國(guó)成立后的一批紅色出版物，尤其是《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》組成的 “三紅一創(chuàng)”。講到編輯與作家的情誼，講到編輯怎樣服務(wù)作者，必然講到柳青先生。當(dāng)年柳青先生舉家離京，身體不好，他交代子女，有事就找青年出版社。作家與出版社、與編輯的信任到了這個(gè)地步，回想起來(lái)讓人感嘆，恍若隔世。

1960年，柳青《創(chuàng)業(yè)史》的第一部出版，首印 10萬(wàn)冊(cè)很快銷(xiāo)售一空?！秳?chuàng)業(yè)史》具有史詩(shī)性規(guī)模，被譽(yù)為我國(guó)當(dāng)代反映農(nóng)村生活最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。18年后的 1978年，柳青病逝。直至今天，《創(chuàng)業(yè)史》還在連續(xù)再版加印，仍然是出版社的標(biāo)志性圖書(shū)，也是創(chuàng)收?qǐng)D書(shū)。一部作品出版近 60年后依然得到讀者認(rèn)可，一位作家辭世 40多年后依然被許多領(lǐng)導(dǎo)、作家和讀者深切懷念，這本身就是一件饒有興味的文化現(xiàn)象。這就是文學(xué)的力量，也是作家人格的力量。

柳青出生在陜北，后來(lái)又回到關(guān)中長(zhǎng)安縣皇甫村體驗(yàn)生活，作品寫(xiě)的也是這塊土地。人們都說(shuō)陜西歷史文化厚重，西安是十二朝古都，周秦漢唐創(chuàng)造了世所罕匹的輝煌文明。唐以后我國(guó)經(jīng)濟(jì)文化中心移至東南，陜西不可避免地急劇衰落，并伴隨近代中國(guó)社會(huì)的苦難而日益貧瘠。小時(shí)候，長(zhǎng)輩們常常講起民國(guó)十八年，也就是《創(chuàng)業(yè)史》開(kāi)篇講的 1929年的關(guān)中大饑荒。陜西近現(xiàn)代名人相對(duì)寥落，但是也有幾個(gè)名人，就給我們這塊土地，乃至民族、國(guó)家有重大影響。比如，北宋張載張橫渠提出“橫渠四句”，就震聾發(fā)聵，影響了一代代知識(shí)人;同盟會(huì)元老于右任投身革命，毀家紓難，以書(shū)法人品名世。基石先生這篇讓人震動(dòng)的兩萬(wàn)多字散文，就揭示了柳青的忠誠(chéng)、厚重、奉獻(xiàn)人格，都與這塊土地血脈相連。柳青的人格和創(chuàng)作，深深影響了后來(lái)的一批陜西作家，路遙、陳忠實(shí)等人就是其中的代表。

柳青與一般作家不同，他在新中國(guó)成立初就是九級(jí)干部。他是職業(yè)革命家，早年離家出走，投身轟轟烈烈、血雨腥風(fēng)的革命事業(yè)，曾經(jīng)參與出版《毛澤東文集》。王維玲先生，還有許多深度接觸柳青的人，都贊嘆他的人格。這種人格既有黃土文化熏染，更有職業(yè)革命錘煉，與中國(guó)傳統(tǒng)的君子、圣人文化一脈相承，與俄蘇文學(xué)中的“圣徒情結(jié)”相映成趣，更是革命文學(xué)中老布爾什維克精神的時(shí)代彰顯。

近兩年來(lái)，我與中國(guó)青年出版社副總編輯李師東擔(dān)任作家梁曉聲百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》的責(zé)任編輯，見(jiàn)證了這部鴻篇巨著艱難的誕生過(guò)程?！度耸篱g》剛剛高票獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，迎來(lái)好評(píng)如潮。嘔心瀝血是作家創(chuàng)作時(shí)應(yīng)有的狀態(tài)，而對(duì)土地、人民、生活的深摯愛(ài)意更是作家的必需。這也是柳青《創(chuàng)業(yè)史》的特質(zhì)之一。

柳青的人格高山仰止，《創(chuàng)業(yè)史》讓人們常讀常新。這就是偉大人格的力量，就是文學(xué)神性的光芒?！岸鸥υ?shī)懷黎民難，柳青詩(shī)鑄創(chuàng)業(yè)艱。 ”（賀敬之）《創(chuàng)業(yè)史》所體現(xiàn)的偉大的現(xiàn)實(shí)主義精神，影響了一代又一代作家。