新時代，我們向柳青學習什么

何向陽

學習他深厚的理論功底。我們學習柳青不能忽略柳青作為一個作家深厚的理論功底，只要讀一讀他的《美學筆記》和《20年的信仰和體會》就會知道他一以貫之的創(chuàng)作思想?！睹缹W筆記》中柳青曾經(jīng)描述過這樣一個觀點：任何真正的作家，他的世界觀、藝術(shù)觀都不可能是外在的，就好像擺在他書架上那些哲學書籍、政治書籍和文學書籍一樣，如果說書架上的世界觀、藝術(shù)觀和作家精神上的世界觀、藝術(shù)觀發(fā)生矛盾的話，在生活創(chuàng)作中實際起作用的還是后者，而絕不可能是前者，這是對生活的虔誠和禮敬。的確，藝術(shù)創(chuàng)作是人的主觀世界和客觀世界的互動，作家的世界觀和藝術(shù)觀的形成取決于作家對于時代生活的深度把握。柳青這樣說：如果小說面對的題材包括社會生活的廣闊性和各階級人物心理特征的豐富性，那么作者就要用藝術(shù)描寫的密度和強度來展開作品的巨大幅度，絕不能靠出現(xiàn)的人物多和故事過程長來體現(xiàn)。作品布局上的缺陷歸根到底表現(xiàn)出作家對題材缺乏深刻理解、對主題思想把握不定，這從根本上降低了作品的質(zhì)量，任何素描高手和修辭專家都不可能用細節(jié)描寫的雕蟲小技來補救總意圖的浮點，這個總意圖指的就是作家總體的世界觀，柳青說杰出的作家和詩人是歷史時期先進時代精神的反映者，如何做好這個時代精神的反映者，柳青的答案是 ——誰是杰出的作家和詩人，最終取決于他對現(xiàn)實生活的態(tài)度。

柳青的理論中沒有一句空泛之語，他實事求是的態(tài)度、他對唯物辯證法的深切領(lǐng)會與深度消化，決定了《創(chuàng)業(yè)史》雖然只寫出了他計劃中的三分之一，卻足以展現(xiàn)新中國成立初期中國農(nóng)村的巨變和中國農(nóng)民站起來的這種史詩性的氣度和總體性的建構(gòu)，成就一部經(jīng)得起時間檢驗的當代文學經(jīng)典之作。從《20年的信仰和體會》中我們可以領(lǐng)會到，相對于一個杰出的當代作家而言，柳青首先是一個馬克思主義者，馬克思主義文藝理論在他個人創(chuàng)作中始終占有不可或缺的指導地位，所以決定一個作家的文學高度不僅要看知識體系、文化結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法等方面，更主要的是他的創(chuàng)作中是否能夠顯示出方法論層面的東西，也就是一個作家的世界觀。作家對于世界的觀察方法、解說方法、表達方法的出處和來源，決定了他的作品最終呈現(xiàn)的樣貌和境界，這個世界觀是有決定意義的，是創(chuàng)作的最先一公里。

學習他堅定的制度自信。身為作家，柳青從不諱言他對時代進步的積極關(guān)注，豈止不諱言，在堅持社會主義文學的寫作觀時，他始終不遺余力、旗幟鮮明，他多次談到對社會主義制度的熱愛，在 1978年的一次與業(yè)余作者的談話中，他談到對社會主義制度的理解，并號召文藝工作者要熱愛這個制度，要描寫要歌頌這個制度下的新生活，他是這樣說的，也是這樣做的。他還明確地說到《創(chuàng)業(yè)史》，他說我寫這本書就是要寫這個制度的新生活，《創(chuàng)業(yè)史》就是為寫這個制度而誕生的，這種源于制度的文化自信使他的作品不僅有血肉、有溫度，而且有底氣、有精度。新中國成立 70周年的今天，中國特色社會主義進入了新時代，中國70年的社會主義實踐證明，社會主義制度呈現(xiàn)出越來越明顯的優(yōu)越性，十九屆四中全會決議中指出，經(jīng)濟快速發(fā)展和社會長期穩(wěn)定的兩大奇跡都是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下取得的，我們從來沒有像今天這樣接近世界舞臺中心，我們也從來沒有像今天這樣接近中華民族偉大復興的目標。

所以，站在這樣的一個歷史時間節(jié)點回望歷史，作為社會主義發(fā)展初期中國鄉(xiāng)村變化的忠實記錄者柳青，他為我們提供了歷史規(guī)范彌足珍貴的路徑，同時也創(chuàng)造性地貢獻了一個作家對社會主義新農(nóng)村的早期構(gòu)想，正如有評論家指出的，柳青是一位黨員作家，從《種谷記》到《銅墻鐵壁》再到《創(chuàng)業(yè)史》，他都自覺站在黨性和黨的立場、政策的立場從事寫作，他從來不隱諱自己的政治傾向性，但柳青的可貴在于他從不在自己的作品中兌現(xiàn)空泛的標語廣告，而是以一種堅實的、樸素的、誠懇的現(xiàn)實主義書寫和具體可感的人物細節(jié)藝術(shù)呈現(xiàn)，去完成一部具有時代精神的文學作品，也就是在這個意義上，《創(chuàng)業(yè)史》與他的創(chuàng)作者之間構(gòu)成了一種相互成就的關(guān)系。今天柳青的文學，已經(jīng)超越了地域，而奠定了他在 20世紀中國文學史上作家地位的，正是他對社會主義初期的建設(shè)者及其愿景的誠懇書寫，這種書寫是中國的，也是世界的。

學習他樸素的人民情懷。柳青以小說傳世，散文不多，1972年的《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》應該引起我們重視，這個散文最早寫于 1955年，給了當時的中共陜西省委第一書記，并轉(zhuǎn)給了當時的中共陜西省委農(nóng)村工作部，這個原件后來沒有找到，柳青病重的時候又想起了這個事情，原因是陜北老家來探親的親屬和親友談起連年干旱所造成的經(jīng)濟困難和人民生活的艱苦狀況。柳青的散文中有一句我聽了于心不安，這篇散文寫了陜北氣候的干旱，水利受限、地形零碎、機械受限，在命脈出入均呈劣勢不易農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的背景下，柳青大膽提出了蘋果產(chǎn)區(qū)計劃，談及了土壤的潮濕度、蟲卵不能過冬、通風透光等方面，還搬出了中國農(nóng)業(yè)科學院院長關(guān)于當?shù)厝照諟夭?、糖分積累等一系列學說，來談陜北作為蘋果產(chǎn)區(qū)相對于渤海膠東半島、遼東半島、遼西這些蘋果產(chǎn)區(qū)的優(yōu)勢，并聯(lián)系到植樹、養(yǎng)蠶、種糧、種菜、植草等，他幾乎貢獻了一個關(guān)于陜北經(jīng)營土地最理想的方案，直到現(xiàn)在我都很難設(shè)想出寫《創(chuàng)業(yè)史》這樣一部大作品的作家，他在這樣一段工作中事無巨細，他將陜北與法國南部地中海沿岸、美國西海岸加利福尼亞這樣的蘋果產(chǎn)區(qū)做對比，以這樣一個視野來談陜北。所以，他從 18世紀的英國說起，勾畫農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)變化之后的延安、綏德、榆林三城市的工業(yè)圖景，他說水電站要修三五個，鐵路要修最重要的一兩條線，與華北和關(guān)中相通，再修兩條線，這些是完全超越了一個作家的領(lǐng)域的。

所以，他文章最后寫了一句：使得這個富饒地區(qū)的經(jīng)濟得以盡可能充分地發(fā)展，和這個地區(qū)光榮的革命歷史相輝映。最后一句有一種叫人動容的風骨。今天陜北的蘋果果實豐碩，西安延安之間的鐵路早已修通，這篇短文因為在文學史上無法和《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》比肩，即使放在柳青的散文里，研究者也認為他沒有 1955年秋天在皇甫村的影響廣泛深遠，甚至從文辭的角度來看，它都算不上一篇美文，但是它為我們打開了一個深入了解柳青的通道，柳青能夠?qū)懗觥秳?chuàng)業(yè)史》，不僅在于他切實地參與了農(nóng)村發(fā)展的歷史，也不僅在于他在皇甫村一住就是 14年，還在于他對農(nóng)民能夠富起來的真心的關(guān)注，在于一個出身貧苦鄉(xiāng)村的作家可貴的于心不安，這個于心不安是我們今天研究柳青非常重要的線索，抓住這個線索我們才能理解從王家斌身上衍生出來的梁生寶，也才能夠知道梁生寶和柳青他們之間的心心相印。

同是作家的路遙在《柳青的遺產(chǎn)》一文中曾說，柳青是這樣一種人，他時刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩情溶解在一起，作為一個藝術(shù)家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流，他竭力想讓人民在大合唱中清楚地聽見自己的歌喉，他殫精竭慮地使自己突出于一般人，但在日常生活中他又嚴格地把自己看作一個普通公民，盡力要求自己不喪失一個普通人的感覺。的確，作家筆下的柳青一只手拿著顯微鏡在觀察皇甫村和他周圍的生活，另一只手拿著望遠鏡在瞭望終南山以外的地方，因此，他的作品不僅顯示了農(nóng)村生活的力爭精細，同時也在總體上體現(xiàn)了史詩式的宏大宏偉。這種對于時代與藝術(shù)實實在在的真誠的熱愛，成就了杰出的現(xiàn)實主義作家柳青，同時也給我們后來的文學工作者留下一份寶貴的遺產(chǎn)，今天在柳青曾經(jīng)扎扎實實生活過 14年的土地上，我想說我也是懷著感激之情，和大家一起共同領(lǐng)受這份精神饋贈。