春風(fēng)到處說柳青

閆兵

最早知道柳青是在當(dāng)代文學(xué)史課上，文“十七年”學(xué)經(jīng)典“三紅一創(chuàng)”中的“一創(chuàng)”，就是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，展示了社會主義中國社會的深刻變動以及內(nèi)在矛盾，代表著社會主義現(xiàn)實主義的階段性高峰。他用眾多個性鮮明的典型人物、豐富的細節(jié)、充滿生活氣息的鄉(xiāng)村故事，建構(gòu)了一個獨特的文學(xué)世界。

脫離了課程和小說閱讀后，再次接觸柳青是在作家路遙廣為傳播的著名作品《人生》的扉頁上，“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口、事業(yè)上的岔道口、個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。 ”這段話傳播之廣、影響之大，是很多人都能夠信口背出的勵志話語。隨著對這位偉大作家的了解逐漸深入，尤其在閱讀了郭文麟主編的《柳青畫傳》等作品后，柳青的形象逐漸豐潤和高大起來，也深深因應(yīng)著他那個時代的獨特歷史，柳青精神脫穎而出，光照著當(dāng)下以及未來，意義非凡。正如鐵凝總結(jié)的，“柳青留給我們的是宏達的、人民的史詩，同時，他還留了一條道路、一種精神，他對當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。 ”

早期的柳青，任職中國青年報社，是光鮮的九級干部，從照片看，西裝領(lǐng)帶，金絲邊眼鏡，眼神剛毅深邃，嘴角自信上揚，正是指點江山、揮斥方遒的黃金時代。在學(xué)習(xí)了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》后，深覺個人奮斗要與歷史潮流相結(jié)合，他把握住了時代脈搏，當(dāng)時社會的核心變革在農(nóng)村，文學(xué)反映現(xiàn)實的中心題材也在農(nóng)村，為了深入體驗生活，深入農(nóng)村，他脫去了西裝，換上了農(nóng)民的裝扮，就像新華社《在人民中生根》的報道，生動描繪了柳青由外而內(nèi)的“農(nóng)民化”，“柳青完全農(nóng)民化了，矮瘦的身材，黧黑的臉膛，關(guān)中農(nóng)民一樣，剃了光頭，冬天戴氈帽，夏天戴草帽，他穿的是對襟襖、中式褲、納底布鞋，站在關(guān)中莊稼人堆里，誰能分辨出他竟是一個作家呢？ ”他完全把自己變成一個地地道道的莊稼漢。

關(guān)于作家深入生活，柳青是認真的，他不是浮光掠影或者走馬觀花式的，也不是短暫物理上待在農(nóng)村淺表式地觀察一段時間。柳青說，作家要進生活的學(xué)校，一切歸根于實踐，對于作家一切歸根于生活，要想塑造英雄，就先塑造自己，他提出“要沉下去，入淹其間，數(shù)年如一”。所以，柳青選擇扎根長安縣皇甫村不是偶然，也不是一時興起和沖動，而是他思考的結(jié)果，是理之必然，情之當(dāng)然。王國維在《人間詞話》中這樣論述作家與生活的關(guān)系，須入乎“詩人對宇宙人生，其內(nèi)，又須出乎其外，入乎其內(nèi)，故能寫之;出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣;出乎其外，故有高致。 ”像農(nóng)民一樣的柳青，既有特別豐富的農(nóng)村生活和實踐經(jīng)驗，又能以作家高度融合的眼光打量和思考，還具有深厚的文學(xué)教育和高超的文學(xué)表達能力，能感之能寫之，所以，作品既有入乎其內(nèi)的生機勃勃，又有出乎其外的抽象和深邃。

在生活與歷史的洪流中塑造自己，在實際斗爭中塑造自己，是柳青的追求。新中國成立后，擔(dān)任《中國青年報》文藝部主任，住在團中央大院小洋樓的柳青，放棄北京生活，來到荒涼的大西北，住在陜西長安縣皇甫村一個破廟里，做起了農(nóng)村的“閑事隊長”，在中間有許許多多的困難要克服，有許許多多的辛酸要體味，還有許許多多社會和家庭的不理解需要解釋，還包括黨和國家的農(nóng)村方針政策在農(nóng)村的實踐探索需要執(zhí)行和反思，長安縣里，皇甫村中，還有許許多多雞毛蒜皮的事需要解決，這對作為作家的柳青是一個極大的考驗。歷史事實證明，柳青以他堅毅不屈的性格和實事求是的精神，不計個人得失，不怕犧牲，不畏艱難，經(jīng)受住了考驗。正如他的名言所談，“在崎嶇的人生道路上前進，弱者會把絆腳石當(dāng)作攔路虎，退縮不前;而強者，則會把絆腳石當(dāng)作鋪路石，勇往直前。 ”

作為作家，扎根皇甫村，柳青不僅生活方式、衣著打扮向農(nóng)民靠攏，寫出了《創(chuàng)業(yè)史》等文學(xué)名著，完成一個作家的使命;同時，作為一個黨的干部，深入到人民群眾當(dāng)中去，為他們踏踏實實做好事，比如自費為水中缺碘導(dǎo)致克丁病的村民打深水井，為提高產(chǎn)量自費引進日本水稻品種，捐出稿費為農(nóng)村拉電、修路、修橋，擴建學(xué)校，甚至為了全縣牲畜傳染病的預(yù)防，在飼養(yǎng)室的土炕上和飼養(yǎng)員研究六個日夜，調(diào)研后寫成《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，等等事跡，真正稱得上“丹心鑄信仰，情融百姓心，文章盛今古，風(fēng)骨砥后人”。