王震海

我很認(rèn)真地拜讀了作家、柳青文學(xué)研究會副會長基石先生寫的《柳青，一座不朽的精神燈塔》。字里行間，我明顯感覺到這篇作品被基石先生寫得有力道、厚重、情感激昂、意切情真，最難能可貴的是，基石先生是一位親歷者，雖然那時他年歲尚小，但這不妨礙在他懵懂的眼睛里，看到大作家柳青是這么一個形象：頭戴瓜皮帽，身穿對襟衫，又瘦又矮，整天像陀螺一樣鉚足勁兒，步履匆匆地走在皇甫村田間地頭、原上原下……

柳青便是在這種情形下，硬生生地扎根在皇甫村和全體村民的心頭腦海，由此，成為作者日后能翔實抒寫和研究柳青寫出《創(chuàng)業(yè)史》的脈絡(luò)和經(jīng)過，以及許許多多鮮為人知的柳青與村民、村干部、妻子、兒女，在艱難歲月中同甘苦共患難的種種磨難和經(jīng)歷。柳青這段扎根在皇甫村“創(chuàng)業(yè)史”的經(jīng)歷，若沒有基石先生和同仁們的共同研究和梳理，恐怕早淹沒在歷史的長河之中，必給中國文學(xué)史造成不可估量的損失?？上驳氖牵壬?，打小耳濡目染他伯父駕馬車把柳青接進(jìn)皇甫村，柳青不忘踐行毛主席《在延安文藝座談會上的講話》精神，謀劃欲將這小小的皇甫村濃縮成整個中國農(nóng)村，寫出一部反映中國農(nóng)民走集體所有制互助合作化道路的長篇小說，柳青一到農(nóng)村便展開他從思想到行動上改變中國農(nóng)村現(xiàn)狀的“創(chuàng)業(yè)”，直至寫出一部中國農(nóng)村最初改革的宏大著作《創(chuàng)業(yè)史》。

柳青一心想寫出《創(chuàng)業(yè)史》的想法是好的，但過程，我想，連柳青都不曾想到是如此的艱辛與困苦。而艱辛與困苦難得住大作家柳青嗎？正像作者的爺爺告訴作者：柳青可不是一個平地臥的虎。怎么說？一上來，柳青就救治了遭受疾病危害的牲畜，柳青竟在飼養(yǎng)室的土炕上徹夜編寫《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，并同作者伯父一起精心飼養(yǎng)隊里的牲口，一個作家不去寫書，去寫“三字經(jīng)”和飼養(yǎng)牲口，在現(xiàn)在的作家來看就算能做得到，也沒膽量去嘗試，而柳青的膽量來自哪里？不難想象，來自一種信念。而后，皇甫村的“克丁病”成為柳青的心頭大患，柳青容不得皇甫村的未來娃娃整天看著天傻笑、看著人亂叫，柳青請來疾病專家調(diào)研，搞清楚是淺井水缺碘在作祟，必須打深井，吃含碘的水才能改善此病，便自掏腰包為群眾打了一眼大口深井，從此鄉(xiāng)親們再不怕生個瓜瓜娃。柳青一上來并沒有利用大作家的身份占據(jù)村領(lǐng)導(dǎo)崗位鋪展藍(lán)圖，運籌帷幄，而是走進(jìn)牲畜的圍欄中、扎進(jìn)鄉(xiāng)親們的疾苦中，而且缺錢掏錢，缺人找人，缺經(jīng)驗找經(jīng)驗。很明顯，這個時候柳青把寫書，放在次要位置，把扎根在群眾中放在重中之重，這是柳青由衷的，發(fā)自內(nèi)心的，不是在作秀，他只有寫書的任務(wù)，卻把皇甫村的事事項項視為他在新書中生活的新開端，他要親力親為、事無巨細(xì)地為皇甫村民做好每一件事，這些事就是他“創(chuàng)業(yè)史”的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)當(dāng)中有開端，有經(jīng)過，有結(jié)果，有自己的思緒和有鄉(xiāng)親們的聲音與情感。

作為一個作家的柳青，許多事情他是門外漢。1956年，他自掏腰包買回日本稻種，種植不得要領(lǐng)，預(yù)計收成不好，老百姓吐槽柳青，編了能氣死人的順口溜，柳青聽后臉上火辣辣的，恐慌不安的柳青，心里像倒了五味瓶一樣難受和擔(dān)憂。好事變壞事，失了自己名譽事小，一千多鄉(xiāng)親餓肚子事大，柳青想起不中聽的順口溜，就猶如在自己臉上狠狠打了一記耳光。自掏腰包引進(jìn)日本稻種，讓村民過上好日子，這儼然成為柳青的使命，有使命就有擔(dān)當(dāng)，柳青扛住打擊，請來農(nóng)技員，買來尿素，在農(nóng)技員指導(dǎo)下進(jìn)行科學(xué)管理，終于將稻谷轉(zhuǎn)危為安。秋收時，村民賦予柳青新的順口溜是“人人肚子能吃飽，皇甫人民忘不了”，這便激發(fā)了柳青的創(chuàng)作熱情，這一激，便讓柳青一下扎根皇甫村 14年，換回《創(chuàng)業(yè)史》這部長篇巨著第一部。而這部巨著的腳印便來自作家柳青的使命與擔(dān)當(dāng)。

現(xiàn)在想來，中國大部分作家都來自農(nóng)村，即便來自城市也是生產(chǎn)一線，他們有豐厚的生活和生產(chǎn)的閱歷和積淀，加之從毛澤東時代，國家就倡導(dǎo)作家深入生活，作家只要心無旁騖地活在人民當(dāng)中，就能寫出為人民而書的可歌可泣的作品。由此想到我的父親王家斌，他也是一個作家，當(dāng)然，我父親的分量不能跟柳青相比，但有一細(xì)節(jié)我不妨一說，同樣在上世紀(jì) 60年代，我父親是一名水手，常年生活和作業(yè)在海上，由此寫出一部《聚鯨洋》的小說，發(fā)表在《人民文學(xué)》 1966年某期頭條，產(chǎn)生巨大反響，與此同時，時任中宣部副部長的周揚作出重要批示：不準(zhǔn)王家斌離開海、離開船。原因何在，同大作家柳青深入生活亦是異曲同工之意，文藝創(chuàng)作離不開海，離不開船，離不開田間地頭和生產(chǎn)一線，離不開不會創(chuàng)作的人民群眾，人世間要作家干什么？不是要揚自己的名，而是要揚真善美的名，丑與惡的名，而是要反映人民的疾苦和對未來美好的展望，這便是作家的使命和擔(dān)當(dāng)，遠(yuǎn)離苦大仇深的作家不是好作家，拘謹(jǐn)安康于自己那份小天地的作家不會成大器！柳青為后來作家開了一個好頭，回想當(dāng)年，許多從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中走出來進(jìn)城的作家，一段時間后，他們又回到生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)，哪怕自己的家鄉(xiāng)貧窮與落后，哪怕還在吃糠咽菜，哪怕還睡在土炕、穿粗布衣鞋，他們都無怨無悔，哪怕人世間的道路依然不平坦，而在他們的筆端都是最寶貴的財富，他們的文字都閃著生活的光、前途的光。

后來，本文作者又寫柳青把《創(chuàng)業(yè)史》第一部一萬六千多元的稿費捐出搞農(nóng)業(yè)機械廠，幫助群眾集體創(chuàng)業(yè)，作者行文中感嘆“天地可鑒赤子情啊”，一點不假，那個年代一萬六千多元加之修橋捐的錢、買稻種的錢，絕對不是一筆小數(shù)，可是柳青卻借糧票吃飯。讀到這里我不知該說什么，柳青說：捐出稿費這是幫集體創(chuàng)社會主義大業(yè)，絕不是刮共產(chǎn)風(fēng)，我是在辦公益事業(yè)，奢侈生活必然斷送作家，敗壞作家的感情和情緒，使作家成為言行不符的家伙，寫出矯揉造作的虛偽作品，只有技巧而無真情。我想說，咱們現(xiàn)在很多成名有錢的作家，還不如半世紀(jì)前借糧票吃飯的作家想得明白什么叫公益事業(yè)，還有許多沒長胡子就成名的作家造出那么多上千萬字的大部頭，流水線機加工出來的作品，談何真情實感，連矯揉造作和虛偽都談不上。

一個時代說一個時代的話，其實，我們當(dāng)下作家也不必像當(dāng)年柳青那樣捐出稿費，只需當(dāng)個樸素的人民作家就行，其實，只要能夠多接地氣，多深入生活，多思考問題，謹(jǐn)慎隱忍持久地進(jìn)行個人創(chuàng)作就已經(jīng)很好了?；壬谧髌分刑岬?，2014年 10月 15日，習(xí)近平總書記在北京文藝座談會上的講話，對柳青“深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片”的文學(xué)道路給予了充分肯定，稱贊柳青是一位“人民作家”，可見，深入生活到人民中間去的文藝創(chuàng)作導(dǎo)向，一直延續(xù)在我們黨的文化、文藝建設(shè)進(jìn)程中。前不久，天津市委宣傳部部長到我們作協(xié)來開會，強調(diào)人民作家寫人民，深入生活放首位，明年即打響全國扶貧最后攻堅戰(zhàn)，要求我們作家分批次深入生活到天津?qū)诘母拭C某縣，至少一個月，去那里寫他們的過去、現(xiàn)在和未來，用文學(xué)的力量幫扶他們，在精神上給予他們創(chuàng)新的動力和對生活充滿憧憬的感召力。身為作家，就應(yīng)當(dāng)像柳青那樣“襟懷納百川，心地一平原”地去寫、去謳歌我們腳踏實地的生活，和心存敬畏的人民。