走近基石

司新國(guó)

基石，原名郭文麟，和眾多文人雅士大多都有筆名一樣。他身兼數(shù)職，既是陜西省柳青文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，陜西省經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，又是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)柳青研究基地主任。

在赴京參會(huì)的前幾天，我才讀到基石的力作《柳青，一座不朽的精神燈塔》。那天，蔣建偉老師發(fā)微信給我，說(shuō)基石這篇文章獲得了 2019年度散文年會(huì)年度精銳獎(jiǎng)，他還主編了《柳青在皇甫》《柳青言論集》《柳青畫(huà)傳》《柳青的故事》，要捐一些給中直單位。我感到很榮幸，因?yàn)榛壬@篇文章和我的隨筆《虎子》，同載《海外文摘》2019年第 11期。慚愧的是我只瀏覽了一下標(biāo)題，根本沒(méi)有留意，乃至蔣建偉老師鄭重推薦，我才認(rèn)真拜讀。順著基石的筆觸，恍惚之中，似乎就到了坐落在神禾原和滈河臂彎里的皇甫村，山里空氣清新，滈河北岸，半崖上那個(gè)古老的中空寺，在陽(yáng)光照耀下，檐椽、壁面、老墻顯得斑駁陸離。我分明看見(jiàn)“頭戴瓜皮帽、身穿對(duì)襟衫，又瘦又矮的柳青，像一個(gè)鉚足了勁的陀螺，步履匆匆，奔走在原上原下，田間地頭”;我分明看見(jiàn)“穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁衣裳”的柳青，正從他那把大鐵壺中傾出滾燙的開(kāi)水，注入在“破了個(gè)豁口”的小茶碗里喝上幾口，然后拿上他用了多年已經(jīng)裂縫以鐵絲捆綁的手杖踱出門(mén)去;分明看見(jiàn)他在那棵曾送走 14個(gè)春夏秋冬，曾和田漢擁抱的皂角樹(shù)下伸一個(gè)懶腰，打一個(gè)哈欠，然后對(duì)著十里蛤蟆灘的泥土芬芳和新鮮稻谷氣息做一個(gè)深呼吸;分明聽(tīng)見(jiàn)他和基石的爺爺正站在神禾原的崖畔上聊天：我“柳書(shū)記，看你就不像個(gè)當(dāng)大官的樣子，連社員雞毛蒜皮的事你都管，你到底分工都管些啥事？ ”柳青笑了笑，風(fēng)趣地說(shuō)：“只要是群眾需要的事，我都管。 ”怪不得，基石能寫(xiě)出一個(gè)鮮活的柳青！怪不得，詩(shī)壇前輩賀敬之有“父老心中根千尺，春風(fēng)到處說(shuō)柳青”名句傳世！怪不得，著名作家蔣建偉老師滿懷激情創(chuàng)作出“一筆一口氣，死也不甘心……你是燈塔給我們光明，光明的人啊一生都在追夢(mèng)”這樣的歌詞！基石說(shuō)，在皇甫村，隨便走進(jìn)一戶人家，不論男女老少，都能給你說(shuō)出一堆柳青的故事：比如他經(jīng)常在皂角樹(shù)下和群眾一起開(kāi)“老碗會(huì)”，用心聽(tīng)群眾的家長(zhǎng)里短;比如他故意把水潑到村婦身上，自己站到一邊看村婦是怎么罵街的，等等，40多年了，似乎柳青從未離去。

我和他的距離，不過(guò)是從周口到西安的距離，從商水到皇甫村的距離。在讀到柳青逝世那一瞬間，我反而沒(méi)有落淚，柳青累了，倦了，也太委屈了。他需要遠(yuǎn)離千般折磨，萬(wàn)般砥礪，他需要安靜，需要休息。但他沒(méi)有停止思維，抑或也沒(méi)有睡，只是在思考，在為皇甫村的明天繪制宏圖，在為《創(chuàng)業(yè)史》的第二部、第三部做著構(gòu)思。他真的不曾離去，他好像早已經(jīng)在基石的書(shū)中復(fù)活，我們能聽(tīng)到柳青的笑，柳青的哭，能看到柳青孱弱的身軀和明亮深邃的眼睛，更能看到柳青在那個(gè)年代表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)共產(chǎn)黨員的道德操守、錚錚鐵骨;看到在貧瘠荒涼的大西北，一個(gè)共產(chǎn)黨人對(duì)信仰的堅(jiān)守，對(duì)人民的摯愛(ài)，對(duì)荒謬的抗?fàn)?，?duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)理想的追求。

看得出來(lái)，基石在力圖撣去歲月的塵埃，打開(kāi)歷久彌新的記憶，帶著難以割舍的家園情懷和崇高的歷史使命，用朝圣般的無(wú)比虔誠(chéng)和信徒般的惴惴不安，最大限度地給我們還原了一個(gè)真實(shí)的柳青，一個(gè)大寫(xiě)的柳青，一個(gè)有血有肉、有情有義的柳青！

我面前的基石，是一個(gè)溫文爾雅、風(fēng)度翩翩的君子，他眼睛不大，卻炯炯有神，像是歐洲 18世紀(jì)的貴族或者紳士，身上有著一種說(shuō)不出來(lái)的魅力，讓人想走近他，想和他親近。那天，我和他一見(jiàn)如故，能感覺(jué)到他是一個(gè)性情中人，他對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年因家庭問(wèn)題幾次被拒之高中校門(mén)之外，是柳青親自過(guò)問(wèn)才使他不至輟學(xué);他說(shuō)，他家離柳青所住中宮寺僅三四百米，從記事起就因著爺爺和柳青一家有過(guò)許多交集;他說(shuō)，柳青坐在他家土炕上和他爺爺一聊就是半夜，好多次都會(huì)帶幾顆水果糖給他;他說(shuō)，小時(shí)候他和柳青的子女劉正風(fēng)、劉竹風(fēng)一起捉迷藏，做游戲。說(shuō)到動(dòng)情傷心之處，淚流滿面，泣不成聲。我也不勝唏噓。他對(duì)我說(shuō)，他寫(xiě)柳青，初衷是知恩圖報(bào)，寫(xiě)著寫(xiě)著，他就覺(jué)得于自己是責(zé)無(wú)旁貸的使命，是義不容辭的責(zé)任。

我讀他的散文《柳青，一座不朽的精神燈塔》，流了三次淚，甚至號(hào)啕大哭。

第一次流淚是讀到柳青將《創(chuàng)業(yè)史》全部稿費(fèi)所得一文不剩地捐給了公社辦機(jī)械廠。一萬(wàn)六千多元啊，在那個(gè)艱苦歲月不啻是天文數(shù)字，而柳青和他的妻子兒女卻天天吃著菜粥，沒(méi)有干糧，沒(méi)有炒菜。柳青的二哥因生活所迫來(lái)找他，想尋些接濟(jì)，臨走了，柳青僅讓妻子馬葳烙了兩個(gè)鍋盔給二哥路上吃，除了路費(fèi)沒(méi)有多給一分錢(qián)。馬葳覺(jué)得太不近情理，悄悄借了80元錢(qián)追上二哥。二哥滿含眼淚對(duì)馬葳說(shuō)：

“弟妹呀，你可知道，俺弟走南闖北，俺可從來(lái)沒(méi)有給他添過(guò)半點(diǎn)麻煩，爹媽過(guò)世也沒(méi)給他要過(guò)半分錢(qián)。當(dāng)年他投奔革命沒(méi)盤(pán)纏，是我向劉紹禮借了 20個(gè)銀圓，讓你二嫂把銀圓縫在兩層布條里，他像褲帶一樣勒在腰上……這次要不是日子實(shí)在過(guò)不下去了，俺也不會(huì)來(lái)找他……千里當(dāng)官，為的吃穿。他打小人靈，書(shū)念得好。俺盼著就是他日后能當(dāng)個(gè)大官，可他現(xiàn)在把官當(dāng)大了，為啥大把大把地把錢(qián)朝八竿子打不著的地方亂扔？為啥偏偏不給俺呢？ ”

第二次流淚，是作者寫(xiě)柳青總結(jié)了食堂十二個(gè)弊端，四條辦不成。頂著壓力，將調(diào)研總結(jié)材料親手交給省委書(shū)記。在瞞報(bào)、浮夸甚囂塵上時(shí)，在妻子害怕他“把天戳個(gè)窟窿”時(shí)，面對(duì)妻兒真情，面對(duì)百姓疾苦，面對(duì)黨的事業(yè)，柳青依然不為所動(dòng)，堅(jiān)持真理：“我不但是個(gè)男人，還是個(gè)共產(chǎn)黨員。我不能喪失做人的良心，我不能不盡一個(gè)共產(chǎn)黨員的義務(wù)和責(zé)任！ ”

第三次流淚，是柳青生命最后一年多的時(shí)間里，病危通知書(shū)下了 11次。每一次他從死神手里重回人間，都會(huì)安慰為他牽腸掛肚的親人和朋友們：“你們放心好了，我的事還沒(méi)做完，《創(chuàng)業(yè)史》還沒(méi)有寫(xiě)完，馬克思還不準(zhǔn)我報(bào)到的。 ”他躬起身，跪在床上，雙手使勁拉住朱大夫的手：“求你了，求你了……想想辦法，讓我再多活幾年，好讓我把《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)完……”在生命垂危時(shí)刻，他依然深深地眷戀著腳下這片給他快樂(lè)亦給他痛苦的土地。一心想的是能多活幾年，把《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)完，對(duì)得起周總理對(duì)他的關(guān)懷和毛主席對(duì)他的期望。躺在病床上的他，雙手吃力拉著王曲區(qū)委書(shū)記孟維剛的手：“維剛呀，我一輩子沒(méi)求過(guò)誰(shuí)，這回求你了。如果我死了，你一定要想辦法和皇甫村的鄉(xiāng)親們把我拉回皇甫。如果有條件的話，給我買(mǎi)個(gè)枋，沒(méi)辦法的話，就用這條被子把我卷了，埋在神禾原上……活著我沒(méi)有和鄉(xiāng)親們徹底改變皇甫村的面貌，死了我也要在神禾原上看著皇甫村翻天覆地的變化！ ”

柳青對(duì)信仰的執(zhí)著何以如此堅(jiān)定，雖九死而不悔，柳青對(duì)人民的疾苦何以如此關(guān)心，敢于為民請(qǐng)命，置身家性命于不顧？他的激情、快樂(lè)、痛苦、憂傷，似乎都能在基石主編和創(chuàng)作的這四本書(shū)中得到解讀。這四本書(shū)，是不可多得的好書(shū)，是迄今為止能夠解答柳青精神形成、發(fā)展的最原始、最清晰、最全面、最權(quán)威的書(shū)。原因在于，都是來(lái)自柳青生活和工作過(guò)的長(zhǎng)安縣，來(lái)自至死割舍不下的皇甫村，來(lái)自他的戰(zhàn)友，他的鄉(xiāng)親，他的親人，來(lái)自老百姓的口碑。而在這些背后，鮮為人知的是基石為寫(xiě)好柳青、弘揚(yáng)柳青精神，所付出的艱辛努力和不懈追求。為著寫(xiě)好柳青，基石幾近如韓愈《歸彭城》中所說(shuō)：“刳肝以為紙，瀝血以書(shū)辭”，嘔心瀝血、殫精竭慮，走訪了柳青生前的鄉(xiāng)黨，摯友，朝夕相處工作多年的基層干部和農(nóng)民，還有他的親屬子女，走訪了全國(guó)各地和柳青有過(guò)接觸的人員，僅他的采訪錄音磁帶就錄制了幾十盤(pán)，投入了大量物力、人才和財(cái)力。我一直認(rèn)為，是柳青成全了基石！

說(shuō)柳青成全了基石，是因?yàn)榛靡嬗谙容吪c柳青的交往，得益于童年和柳青的近距離接觸，熟悉柳青的音容笑貌，知曉柳青的喜怒哀樂(lè)，寫(xiě)柳青有得天獨(dú)厚的條件，而這些是其他人不具備的。基石文中那些感人至深的故事情節(jié)，直抵人心的語(yǔ)言，也是別人寫(xiě)不出來(lái)的。

要知道，能得到習(xí)近平總書(shū)記首肯并褒獎(jiǎng)有加的現(xiàn)當(dāng)代作家，為數(shù)不多。而習(xí)總書(shū)記多次說(shuō)到柳青時(shí)贊賞之情，溢于言表。他在參加黨的十九大貴州省代表團(tuán)討論時(shí)，提到黨政干部要學(xué)柳青，接地氣。習(xí)總書(shū)記說(shuō)： “‘黨中央制定的政策好不好，要看鄉(xiāng)親們是哭還是笑 這句話，我是聽(tīng)我們的人民作家柳青說(shuō)的。人們說(shuō)，如果你去農(nóng)民里面找他，分不清，你不知道誰(shuí)是柳青，都一樣。（他）就跟關(guān)中老百姓一樣，穿著啊，打扮啊，連容顏都一樣。他就是長(zhǎng)期在農(nóng)民里面，對(duì)他們非常了解。中央的文件下來(lái)了，他就知道他的房東老大娘是該哭還是該笑，他很了解老百姓的想法。黨政干部也要學(xué)柳青，像他那么接地氣，那么能夠跟老百姓融入在一起。 ”

在當(dāng)下，年輕人被明星歌星球星達(dá)人充斥頭腦、迷失心竅的時(shí)風(fēng)里，還有多少人知道柳青，還有多少人讀過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》？也就在這沉寂之中，基石主編的這幾本書(shū)，還有他的獲獎(jiǎng)作品《柳青，一座不朽的精神燈塔》如閃電劃過(guò)，又給我們進(jìn)一步學(xué)習(xí)柳青精神打開(kāi)了一扇窗口，也同樣感召后人。

愿柳青這座精神燈塔長(zhǎng)明不熄！