1
回旺接到她電話時(shí)正在吃午飯。她在電話里泣不成聲?;赝屑?xì)聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)清她到底說(shuō)的是怎么回事,只是斷斷續(xù)續(xù)地跳出幾個(gè)詞,要飯,孩子,死了得了?;赝戳艘谎壅谀抢锫耦^吃飯的李寬。整個(gè)空曠的大屋子,沒(méi)有人出聲,只有大面積的咀嚼和吞咽的聲音。偶爾有人把筷子掉到地上的清脆彈跳聲。
回旺去車庫(kù)取車。一邊走一邊打電話。問(wèn)她在哪里。她說(shuō)不清楚?;赝f(shuō)你把電話給旁邊的人讓他跟我說(shuō)。他等她電話的時(shí)候在車?yán)锍闊煛K攘撕芫?。回旺不知道她是怎么讓一個(gè)陌生人信任她的。一個(gè)男人的聲音對(duì)回旺說(shuō),在中山廣場(chǎng)的一個(gè)路邊。回旺說(shuō)有什么特別的建筑物嗎。有一個(gè)毛主席向著遠(yuǎn)方揮手的雕塑?;赝鷮?duì)她說(shuō),你千萬(wàn)別動(dòng),就在那里等著我。千萬(wàn)別動(dòng)。電話忙音。不知道她聽(tīng)到?jīng)]有。
回旺往高速的方向行駛。用藍(lán)牙告訴愛(ài)人,今晚接不了女兒了。愛(ài)人懶洋洋地說(shuō),又加班啊。沒(méi)有,我去沈陽(yáng)了。戒護(hù)。不是,回去跟你說(shuō)。注意安全啊?;赝鷨?wèn),你們晚上吃什么。你別操心了,好好開(kāi)車吧。
回旺一邊開(kāi)車一邊想著她能不能在這兩個(gè)小時(shí)里走失,如果那樣的話,今晚回家都難了。回旺強(qiáng)忍著在高速上不能打電話的禁忌,心里默默地祈禱,別動(dòng),千萬(wàn)不要?jiǎng)印?/p>
回旺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了毛主席揮手的雕像,好像在告訴他快點(diǎn)。她坐在雕塑下面的石階上,靠在毛主席的腳下,懷里抱著一個(gè)嬰兒,目光呆滯地看著地面?;赝业胤酵\?。一個(gè)戴著頭巾和口罩的女人向回旺走來(lái),5元?;赝f(shuō),我馬上就走。5元。回旺說(shuō),我是警察,來(lái)接一個(gè)人就走。5元?;赝f(shuō),你們還講不講理了。都是5元,她操著一口外地口音對(duì)回旺說(shuō)。你把證件拿出來(lái)我看看,回旺有些焦急地低喊。她看著回旺,你怎么證明你是警察。回旺把警官證拿出來(lái)。她也把手往懷里伸,掏了半天拿出一個(gè)黑皮的小證,里面寫著姓名,女,出生年月日,沒(méi)有發(fā)證機(jī)關(guān)和鋼印,打開(kāi)的證像一張笑回旺的嘴?;赝f(shuō),你站在這兒別動(dòng),一會(huì)兒會(huì)有人找你。
回旺一抬頭,她沒(méi)影了。回旺嚇得四處張望,還好,她蹲在毛主席的身后正在收拾要飯的盒子?;赝哌^(guò)去說(shuō),大姨,我是李寬的隊(duì)長(zhǎng)。
她抬起頭有點(diǎn)呆滯地看著回旺,似乎在辨認(rèn),又有點(diǎn)不敢相信的樣子?;赝俅文贸鼍僮C,李寬的照片夾在警官證里,回旺讓她看,這是不是你兒子。她一下子站起來(lái),幾乎是撲進(jìn)了回旺的懷里?;赝皇纸舆^(guò)她懷里的嬰兒,一手扶住她。她的聲音發(fā)抖,好像每一句話都得費(fèi)很大的力氣才吐得出來(lái),她說(shuō),沒(méi)想到你真來(lái)了,真來(lái)了?;赝f(shuō),你怎么在這里。她的眼淚鼻涕一起往下流。
回旺把她領(lǐng)到車?yán)镒?,商量怎么辦。懷里的嬰兒不知道是睡著了還是餓暈了,頭發(fā)粘在一起,一臉的灰塵,鼻息輕微。回旺感覺(jué)嬰兒是那么輕,輕得讓人有點(diǎn)害怕,他把嬰兒又遞還給她。
她還是不停地哭?;赝f(shuō),大姨,你先別哭,我這么遠(yuǎn)來(lái)就是要幫你的,我們一起想辦法?;赝c(diǎn)上一支煙,看了看遠(yuǎn)處的一個(gè)紅色建筑。她用袖口抹了一把鼻涕,有一滴掉到嬰兒的臉上,嬰兒還是沒(méi)有反應(yīng)。回旺把抽紙盒遞給她,她看都沒(méi)看。回旺抽出幾張紙放到她的手里。她一下子全都糊在臉上,紙瞬間濕透了。回旺又抽出幾張紙給她,她又一把糊在臉上。幾個(gè)反復(fù)下來(lái),她才稍微穩(wěn)定了一點(diǎn)說(shuō)出了一句完整的話,你今天不來(lái),我就帶著孩子找死了。
回旺說(shuō),到底怎么回事。
她又開(kāi)始哭。
2
老鄉(xiāng)打來(lái)電話說(shuō)了一大通,最后才繞到正題上。李寬回身對(duì)她說(shuō),我們可以回家了。她說(shuō),你爸死了。李寬驚異她的洞悉和平靜。好像是等了好久的公交車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)來(lái)了,終于松了一口氣。
李寬突然有點(diǎn)恨她的平靜。雖然李寬也平靜。李寬想她怎么也應(yīng)該哭,中間夾雜著不停的咒罵,罵什么都行,什么惡毒罵什么,但不能平靜。她的平靜讓李寬覺(jué)得,自己的存在是一種罪。
女兒奶聲奶氣地問(wèn)李寬,我們真要回家了嗎?李寬說(shuō),問(wèn)你奶去。
她背對(duì)著李寬和孫女,低著頭跟平常一樣站在水槽前默默地刷碗,零亂的花白頭發(fā)總像沒(méi)洗干凈似的趴在后脖梗上打著卷。那間租來(lái)的屋子潮濕而多疑,像一條總也晾不干的內(nèi)褲,需要用自己的體溫烘干。
小花被李寬吼了一句,不敢再多說(shuō)話,躲在角落里直勾勾地看著地面,好像真看到了一群可笑的螞蟻。
好多年前李寬曾偷著回老家一趟,跟母親和小花說(shuō),老板讓他跟著出去備點(diǎn)年貨。李寬坐在火車上想如果他死了該有多好,他們就不用在外四處漂泊打工了,小花也能安心上一個(gè)好學(xué)校。他要回去取戶口本,光有身份證和廚師證還是不太好找工作。
他還是老樣子。一個(gè)人在地里狠命地干著,好像跟土地說(shuō)話,又像是跳舞,揮著鋤頭向腦后揚(yáng)起再落下,一排排的地壟溝筆直而修長(zhǎng),完整的樣子令人感動(dòng)。然后,他拿出酒瓶子喝水一樣一飲而盡。
他趴在壟溝間呼呼大睡。李寬就是這個(gè)時(shí)候潛進(jìn)家里翻箱倒柜找戶口本的。李寬看到家已經(jīng)讓他造得墳包一樣,左一堆,右一堆,亂七八糟地看不出是什么東西更看不清楚顏色。想起母親和小花,李寬再次沖上山去,看著他曬在陽(yáng)光下的瘦削身體,恨不得一鍬一鍬地把他掩埋。
李寬抬腳踹了他一下,他毫無(wú)知覺(jué)。又踹了一腳,還是沒(méi)有反應(yīng)。他的呼嚕震天響。李寬蹲在地上嗚嗚哭,像哭一具尸體??迚蛄?,背起包向山下走。小花這時(shí)來(lái)電話,說(shuō),爸,我想吃你做的麻花。
3
那天,小花的姥姥和姥爺一人拎著一個(gè)大包裹推開(kāi)李寬家的門,把小花放在炕上,像犯了很大錯(cuò)誤似的,低著頭一聲不吭。她一個(gè)人在家,她說(shuō),親家,你們這是啥意思啊,當(dāng)初你們要死要活地非要把孩子接走,讓你們留點(diǎn)念想?,F(xiàn)在這又送回來(lái)了,孩子出啥事了還是咋的了。姥姥開(kāi)始流眼淚,姥爺強(qiáng)忍著,鼻頭紅紅的,最后還是沒(méi)忍住,往地上不停地甩鼻涕。她說(shuō),你們快說(shuō)話啊,一會(huì)兒那個(gè)挨千刀兒的就要回來(lái)了。姥姥說(shuō),當(dāng)初想的是看到孩子就當(dāng)看到女兒了,心里能好受點(diǎn),后來(lái)才知道,看不了,真看不了。姥爺打斷姥姥下面的話說(shuō),別說(shuō)了,反正小花姓你們家姓,這就給你們送回來(lái)了,以后就當(dāng)沒(méi)咱們這一家人,斷了,斷了。徹底斷了吧。
她看著炕上的小花,說(shuō),你們要是真舍得了就放下,要是再想就來(lái)。姥爺逃跑一樣抓起姥姥的胳膊往外走。姥姥把住油漬麻花的門框扭身又看了一眼炕上的小花,小花哇哇哭,姥爺使勁拽,姥姥一個(gè)趔趄差一點(diǎn)摔倒,被她一下扶住了。
4
她又哭了好一陣,好像要把自己六十多年的眼淚都哭出來(lái)才罷休。抽紙盒已經(jīng)空了,她的眼淚鼻涕后來(lái)就往嬰兒臟兮兮的小毯子上抹蹭。回旺說(shuō),用不用先給孩子吃點(diǎn)東西。她看了一眼懷里的嬰兒,搖了搖頭。
她幾點(diǎn)吃的東西。
她還是搖頭。
她沒(méi)事吧。
她很確定地又搖了搖頭。
回旺看時(shí)間越來(lái)越晚,說(shuō),大姨,你有什么打算。她的眼淚又來(lái)了,回旺說(shuō),你這樣哭下去不解決問(wèn)題啊,我們要好好想怎么辦。大姨把嬰兒放在旁邊的座位上,開(kāi)始脫衣服?;赝詾樗榆?yán)餆?,她一件一件地脫,一直脫到只剩下一件背心的時(shí)候,回旺說(shuō),大姨,你怎么了。
她還是繼續(xù)脫。那天,她就那樣把整個(gè)上身完全赤裸地呈現(xiàn)在回旺的面前。回旺驚呆了,她暗黃粗糙的皮膚上掉著白色的皮屑,在擋風(fēng)玻璃射進(jìn)來(lái)的光線中雪花一樣紛飛,兩只干癟的乳房像冬季的向日葵,枯萎地低垂著,身體上面全都是青紫摞著舊痕的暈黃,中間偶爾跳躍著幾道新鮮的紅色的紋路,血腥得刺眼,淚水沖擊著她仿佛龜裂土地一樣的身體,流向腰際一條已經(jīng)發(fā)黑的褲帶。
回旺看著眼前的一切,仿佛一個(gè)帶著體溫的雕塑。他咽了一口唾液,以緩解發(fā)干的喉嚨。他把車?yán)锏目照{(diào)開(kāi)得大一點(diǎn),把衣服給她披上。回旺說(shuō),大姨,我們先不說(shuō)了,我領(lǐng)你先吃點(diǎn)飯去。那天,回旺扛著包裹,大姨抱著嬰兒,他們?cè)谝患倚★埖瓿悦鏃l,給嬰兒熱了一碗牛奶。嬰兒不哭也不鬧,不知道是沒(méi)有了力氣還是可憐她的奶奶,異常地懂事?;赝粗煸絹?lái)越暗,想,今晚只能先安頓下她們?cè)僬f(shuō)了。
5
回旺跟老婆說(shuō),今晚可能回不去了。老婆說(shuō),注意安全?;赝?,自己跟老婆之間好像就這四個(gè)字最能表達(dá)他們的感情了。最起碼回旺聽(tīng)起來(lái)是那樣的。老婆問(wèn)回旺怎么回事。回旺說(shuō)回家跟你說(shuō)。老婆說(shuō),給我拍個(gè)照片看看?;赝f(shuō),查崗啊。她說(shuō),對(duì),我看看你在外面養(yǎng)的小三長(zhǎng)啥樣。
回旺給老婆傳過(guò)去他們?nèi)齻€(gè)人的合照?;赝芟氲嚼掀趴吹秸掌蟮臉幼?,一定是夸張地捂著嘴瞪大了眼睛看著手機(jī)屏幕說(shuō)不出話來(lái)。回旺說(shuō),今晚,我得把她們安頓好。
老婆問(wèn),她們是誰(shuí)。犯人的母親和孩子。她們?cè)趺丛斐赡菢影?。回去跟你說(shuō)。你在沈陽(yáng)待幾天,我把家里不穿的衣服給她們郵過(guò)去。回旺的心一暖。說(shuō),那些事我回去再辦,現(xiàn)在是要她們?cè)趺椿钕氯ァ?/p>
大姨沒(méi)心思問(wèn)回旺跟誰(shuí)說(shuō)話,失魂落魄地把奶瓶放進(jìn)嬰兒的嘴里,眼前的面條只吃了一小半。回旺說(shuō),大姨,為了孩子你也要多吃點(diǎn)。她說(shuō),這孩子的命太苦了,活著也是遭罪,還不如一起死了得了?;赝f(shuō),咱先不說(shuō)那個(gè),生路一定比死路多。大姨你為什么要從老家來(lái)這個(gè)地方呢?她說(shuō),有一個(gè)親戚在這兒,但電話咋也打不通了,她又要哭?;赝f(shuō)你把電話給我看看,回旺一看,是一個(gè)固定電話,還是七位數(shù),回旺說(shuō),現(xiàn)在都升八位了,而且用固定電話的人家已經(jīng)很少了。
大姨又抹眼睛?;赝f(shuō),大姨你放心,我是不會(huì)扔下你們不管的。今晚我們就在沈陽(yáng)找個(gè)地方先住一宿,明天再一起想辦法。
她說(shuō),沒(méi)有辦法,什么辦法都沒(méi)有了。小子還在你們那里關(guān)著,除了他出來(lái)咱們才能有活路。
回旺說(shuō),大姨,你們還有我。我們。
6
李寬從沒(méi)有人來(lái)接見(jiàn)。監(jiān)區(qū)里最讓人瞧不起的是強(qiáng)奸犯。大多是盜竊犯。閑著無(wú)事的時(shí)候,大家會(huì)聚在一起交流心得。有人說(shuō),十次如果有六次得手,就應(yīng)該隔一段時(shí)間再干,不能沒(méi)完沒(méi)了,一定會(huì)出事。我偷一次就進(jìn)來(lái)了。初犯吧,都有一個(gè)過(guò)程,時(shí)間長(zhǎng)就好了。我再也不干了,有這個(gè)時(shí)間,出去給搬家公司干都賺老錢了。那你當(dāng)初怎么不那么想呢。就是沒(méi)想明白唄。就你這樣的去搬家公司干還不得順東西啊,有一次就有第二次。
李寬不愿意聽(tīng)他們?cè)谀抢锖读杏X(jué)他跟他們不一樣,大家總問(wèn)他是什么罪,他說(shuō)殺人。別吹牛了,殺人才判五年。不信拉倒。殺人未遂,有人補(bǔ)充。
后來(lái)李寬就不跟任何人說(shuō)話了。有人懷疑李寬是啞巴。又有人說(shuō),裝的,他說(shuō)過(guò)自己殺過(guò)人,啥啞巴啊。對(duì)啊,那個(gè)人恍然大悟,感覺(jué)自己被欺騙了,他想找一個(gè)機(jī)會(huì)揍李寬一頓。回旺找過(guò)李寬談話,他也默不作聲。這樣的犯人以前也有過(guò),因?yàn)椴恢浪睦锸窃趺聪氲模瑫?huì)讓人抓不住頭緒。他們一定在籌劃一個(gè)陰謀。跟絕望有關(guān)。一般情況持續(xù)二十天以上癥狀如果還得不到緩解,就需要用藥物介入?;赝朐賴L試一下。他把寫好的信放在一本書里送到李寬的手里。李寬抓著書的一端,眼皮抬都沒(méi)抬。
李寬還是沒(méi)有任何變化。這讓回旺有點(diǎn)著急又有點(diǎn)不安,不知道一直沉默的李寬能做出什么驚天大事,除了對(duì)他秘密地嚴(yán)加防范不知從何下手。在回旺正想著要不要對(duì)李寬進(jìn)行心理量表的測(cè)試,對(duì)他進(jìn)行藥物跟進(jìn)的時(shí)候,李寬拿著書來(lái)到回旺的辦公室,站在地上,還是一言不發(fā)?;赝人f(shuō)話。他放下書就走了。
回旺坐在椅子里一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。他看著那本書,猜李寬有沒(méi)有看自己寫給他的那封信?;赝詈袅艘豢跉猓蜷_(kāi)書,信消失不見(jiàn),里面卻夾著一張紙條,上面寫著,謝謝。這兩個(gè)字像一束鮮花把回旺從座位上吸起來(lái)?;赝闷鹱郎系乃莺莸睾攘艘淮罂?。
李寬去圖書室看書讓大家覺(jué)得他太裝了,號(hào)稱殺人就夠氣人的了,還看書,明顯拿大家不當(dāng)人看。
晚上趁李寬躺床上睡覺(jué)的時(shí)候,監(jiān)舍里的人把他的被掀開(kāi),扒他的褲衩,說(shuō),如果不交代怎么殺人的,就不饒他。李寬感覺(jué)從沒(méi)有過(guò)地害臊,他捂著私處說(shuō),我要喊人了。大家說(shuō),你喊吧,你就光著屁股去找隊(duì)長(zhǎng)吧。
李寬說(shuō),你們要干什么。你為什么殺人,你殺了什么人。在整個(gè)監(jiān)區(qū),不向大家說(shuō)出自己的案子就是叛徒,好像大家都光著身子,就他一個(gè)人穿衣服。李寬像面對(duì)當(dāng)初審他案子的辦案人員一樣,一遍又一遍地復(fù)述當(dāng)時(shí)的情景,大家好像要從中聽(tīng)到他每次不同的說(shuō)法而找出其中的破綻,進(jìn)行重新審判似的。李寬在一次又一次講述中,感覺(jué)已經(jīng)脫離了身體,成了另一個(gè)人。有一次,李寬實(shí)在受不了了,翻身到地上拿起臉盆里的牙刷抵住對(duì)方的下頜說(shuō),我就是這樣捅死人的。
回旺和李寬開(kāi)始用信交流。他回的字從兩個(gè)到六個(gè),從六個(gè)到十個(gè),每次都會(huì)增加一點(diǎn),哪怕幾個(gè)字,對(duì)回旺來(lái)說(shuō)也是寶貝。有一天李寬在信里說(shuō),他想孩子,想那個(gè)只有八個(gè)月大的女兒,他想看一眼,哪怕看一眼也行。他說(shuō),他整宿整宿地睡不著覺(jué),滿腦子都是女兒的樣子。他說(shuō),我就是跟你說(shuō)說(shuō),我知道我媽不可能抱著孩子來(lái)看我。我就是跟你說(shuō)說(shuō),我都要憋瘋了,我真害怕自己瘋了,我媽和孩子怎么辦。我會(huì)瘋嗎?他問(wèn)回旺。
回旺勸他,不要鉆牛角尖,我們會(huì)想辦法跟你的親人取得聯(lián)系。是真的嗎?回旺說(shuō),我保證找到你的家人。
第二天,李寬來(lái)到回旺的辦公室,還是什么都沒(méi)說(shuō),好像他們并沒(méi)有通過(guò)那么多的信,他走進(jìn)來(lái),看著回旺,然后深深地鞠了個(gè)躬,那個(gè)躬回旺至今都記得,他把腰彎下去,很久不直起來(lái),然后蹲下去,捂著頭,盡力克制著不讓人聽(tīng)出什么聲音,但抽動(dòng)的肩膀把他暴露了。
7
回旺數(shù)了一下自己寫給李寬的信,一共132封。
8
李寬結(jié)婚那天,母親像孩子一樣拽著李寬的胳膊讓他帶自己走。李寬媳婦不同意。媳婦說(shuō),如果你爸喝多了酒追到我家來(lái)鬧怎么辦。李寬一想到父親拎著酒瓶子肆無(wú)忌憚地砸門咒罵的情景,心也縮了。他低頭看著比自己小九歲的媳婦和眼淚叭嚓的母親,立在當(dāng)場(chǎng)不知道該怎么辦。
他對(duì)母親說(shuō),媽,我先穩(wěn)定一下就來(lái)接你。母親說(shuō),兒子,你帶我走吧,我給你干什么都行,我在你爸跟前早晚都得被他打死。李寬沖動(dòng)地喊,他不是我爸。母親嚇一哆嗦。母親的樣子讓李寬的心又一軟,剛要說(shuō),媽,別說(shuō)了,你跟我走吧,媳婦狠握了一下他的手,他欲言又止,鬧親的人把他和媳婦一起推上了車。
李寬和媳婦穿插在客人中間敬酒點(diǎn)煙,母親什么時(shí)候消失的沒(méi)有人注意,只看到父親喝得酩酊大醉,不省人事地倒在酒桌下,被一群人抬著回到屋里。李寬感覺(jué)丟人。媳婦說(shuō),就你爸這樣的,咱們離他越遠(yuǎn)越好。
李寬當(dāng)時(shí)心里也是那樣想的,他感覺(jué)父親就是一個(gè)炸彈,一坨狗屎,一個(gè)魔鬼,一個(gè)深淵,他今生都不想再看到他。他恨不得他已經(jīng)死了才好。
但母親呢?他可以選擇避開(kāi),逃跑,當(dāng)他不存在。母親呢,她只能在那里站著,一動(dòng)不能動(dòng),任那些新傷覆蓋舊的,一層又一層。那些血曾從她的子宮里淌出來(lái),河流一樣托起他的身體,他越來(lái)越大,越來(lái)越高,母親越來(lái)越小,越來(lái)越消失不見(jiàn)。
每天晚上,李寬睡在嶄新的被褥上,摟著嬌嫩的媳婦,卻在一層又一層冷汗中驚醒。夢(mèng)中母親拽著她胳膊的粗糲皮膚,一下一下地拉著他的神經(jīng),讓他一陣又一陣地緊縮,他夢(mèng)到母親全身是血地躺在地上,睜著一雙死不瞑目的眼睛看著他,像看著一個(gè)無(wú)望的世界。
李寬拼命地努力干活想要多掙點(diǎn)錢,晚上,無(wú)論多累都讓媳婦開(kāi)心,他做的一切都是為了鋪墊,為了有一天跟媳婦說(shuō),把媽接過(guò)來(lái)一起過(guò)。但媳婦一直都不答應(yīng)。她的理由總是那么充分。我們剛結(jié)婚需要二人世界,隔段時(shí)間再說(shuō)。隔段時(shí)間她又懷孕了,害怕父親找上門來(lái)沖撞了胎氣。等到生下了孩子她又說(shuō),孩子太小怕受到驚嚇。李寬終于知道了,她是不會(huì)同意讓母親來(lái)這個(gè)家的。
9
母親來(lái)看孫女那天,李寬記得,母親狗一樣四肢趴在地上挑小米里的蟲子,襯衣從褲腰里抻出來(lái),露出被父親毒打過(guò)的血印子,一只蒼蠅站在上面,母親毫無(wú)知覺(jué)。她用嘴小心地吹著小米,生怕把蟲子和小米一起吹到地上。
媳婦抱著孩子在炕上喂奶,沖母親喊,給孩子再?zèng)_點(diǎn)奶粉,母親直起發(fā)酸的脊背,不小心腳下一滑,整個(gè)人又重重地趴在了小米之上,小米從搌布上沖出去撒了一地,母親驚恐地看著眼前的一切,快速地瞄了一眼兒媳婦。媳婦厭惡地看著她狼狽不堪的樣子,說(shuō),你看你那樣兒,那小米子還能吃了嗎,怪不得成天的挨打受罵,就你那熊——媳婦一抬頭看到了站在門口的李寬,忙改口,媽,你快起來(lái)啊,我這抱孩子也不能去扶你。
李寬上前把母親扶起來(lái),母親滿眼的歉疚,她想說(shuō)什么又不知道說(shuō)什么好。李寬說(shuō),媽,今晚你別走了,就在這兒住。母親說(shuō),不行,我還得趕回去給他做飯呢。自從李寬上次吼母親說(shuō)那不是我爸,母親就改口說(shuō)“他”了。母親說(shuō),我得走了,再不走就晚了,晚了不行。李寬說(shuō),不行就是他往死了打你是嗎,我現(xiàn)在就去殺了他。李寬往外走,母親一把抱住李寬。媳婦從炕上下來(lái),把手里的孩子往李寬的懷里一扔,你去啊,你去啊,抱著你閨女殺人去吧。孩子嚇得“哇”的一聲大哭起來(lái)。李寬看著懷里的孩子,再看母親被打得還沒(méi)有消腫的臉,他把孩子往媳婦懷里一放,轉(zhuǎn)身朝山上跑去。
李寬拿著鋤頭一鍬一鍬地挖土,他要把全身的力氣都用盡。他想著那張跟自己那么相似的一張臉,仇人般地對(duì)著堅(jiān)硬的土地拼命地?fù)]鍬,他感覺(jué)渾身燥熱,衣服很快濕透。山里的風(fēng)涼爽得利落,但他覺(jué)得黏稠得鬧心,他越挖越興奮,好像挖的不是土,而是那張臉。直到他筋疲力盡,他站在自己的作品面前,虛脫了一般無(wú)力,他沿著四角走了好幾遍,他跳到作品里面,用自己的身體丈量了一下長(zhǎng)度和寬度,感覺(jué)有點(diǎn)窄了,但他已經(jīng)太累了,他想休息一下再干,但他真的已經(jīng)太累了,他就躺在那個(gè)深坑里,睡著了。
10
回旺把她安頓在一個(gè)小旅店里,告訴她怎么用水洗澡。她說(shuō),我不用。回旺說(shuō),你洗洗吧,會(huì)舒服一些。她羞澀地說(shuō),俺可不會(huì)用那高級(jí)玩意兒。回旺說(shuō),我把水給你放好,你躺在里面就行。她說(shuō),俺害怕?;赝f(shuō),大姨你不要怕,咱們這是花錢的,這里的一切你都可以享受。她說(shuō),怎么躺啊。回旺說(shuō)不要讓水淹到自己的嘴就行。她直搖頭,不了不了。回旺說(shuō)你站著洗也行。她又搖頭說(shuō),我不洗不洗?;赝胨遣桓矣?,也許害怕用壞?;赝f(shuō)這樣吧,我給你弄好水,你自己洗,我站在門外等著,你洗好了,穿好了衣服我再進(jìn)來(lái)給你關(guān)水。她還是搖頭。
回旺不知道她心里是怎么想的,剛剛她都可以讓自己看她赤裸的受傷身體,這會(huì)兒怎么如此保守呢?回旺有點(diǎn)不知所措,說(shuō),大姨,你跟我媽年紀(jì)差不多大,別把我當(dāng)外人,你有什么難言之隱告訴我。她還是搖頭。
回旺回到自己的屋里給老婆發(fā)視頻,說(shuō),我有點(diǎn)沒(méi)轍了。老婆說(shuō),怎么會(huì)這樣呢,她和孩子都造那樣了,洗個(gè)澡多舒服啊。回旺說(shuō)她抱著孩子在沈陽(yáng)已經(jīng)流浪三天了,都要飯了,能不那樣嗎?老婆說(shuō),那她怎么不洗澡呢?;赝f(shuō),是啊,她為什么不洗澡呢?老婆提高了嗓門說(shuō),我知道了,她沒(méi)有換洗的衣服吧?;赝f(shuō),我覺(jué)得不是。她是不是擔(dān)心什么。她擔(dān)心什么呢?
老婆說(shuō)你還是過(guò)去看看她們吧,我怎么感覺(jué)有點(diǎn)不安呢?;赝f(shuō)好,那我先撂了。老婆說(shuō),隨時(shí)聯(lián)系啊,有什么事告訴我?;赝f(shuō)放心吧,她們又不是壞人。
回旺又去敲她的門,她不作聲。回旺的心一緊,大聲地拍門,還是沒(méi)動(dòng)靜?;赝舐暫埃笠?!大姨!我是回旺,你開(kāi)門啊。還是沒(méi)動(dòng)靜?;赝艿揭粯钦曳?wù)員開(kāi)門。他們破門而入?;赝吹剿秃⒆佣继稍诘厣?,服務(wù)員嚇得發(fā)出了驚叫?;赝哌^(guò)去把手指探到她們的鼻息上,她們都睡著了,睡得那么沉,仿佛死過(guò)去一樣。
回旺一下子明白了她為什么不洗澡,她感覺(jué)自己太臟了,不配用在她看來(lái)那么潔凈完美的東西,就像此刻只配在跟她一樣骯臟的地毯上睡覺(jué)一樣。她覺(jué)得那樣才踏實(shí)安穩(wěn)?;赝男木褪窃谀且豢瘫淮掏戳?。老婆微信問(wèn)回旺,怎么樣,回旺想給老婆拍一張照片讓她看,打開(kāi)拍照模式又放下了,只回了幾個(gè)字,放心吧,沒(méi)事。
11
第二天早上,回旺買了兩份早餐送到她的房間里,給嬰兒又熱了一瓶牛奶。回旺有點(diǎn)懷疑嬰兒也許有點(diǎn)問(wèn)題,她一直不哭也不鬧,吃完就睡,好像不諳世事的樣子。回旺說(shuō),大姨,孩子沒(méi)啥事吧。她搖頭。除了沈陽(yáng)這個(gè)親屬還有可以投奔的親人嗎?她搖頭。你再想想。她還是搖頭?;赝f(shuō),一定有的,就是時(shí)間長(zhǎng)不來(lái)往了,你可能忘了。她說(shuō),真沒(méi)有。除了小子出來(lái),他有手藝,咱們才能活。
回旺說(shuō),他還有一段時(shí)間才能回來(lái),現(xiàn)在那個(gè)家是回不去了,咱們得自己想辦法解決暫時(shí)的困難。她又開(kāi)始哭。她一哭回旺就感覺(jué)束手無(wú)措?;赝f(shuō),大姨,現(xiàn)在不是哭的時(shí)候,咱們需要想辦法。她點(diǎn)頭,似乎才領(lǐng)會(huì)回旺的意思。回旺說(shuō),你別急,慢慢地想。她說(shuō),都沒(méi)了,再說(shuō)了,我不能去他知道的地方,他一定會(huì)去找的,說(shuō)到這兒的時(shí)候,她的眼里露出膽怯的神色,好像那個(gè)人已經(jīng)朝她走來(lái)。回旺說(shuō),那李寬呢,你認(rèn)識(shí)他的朋友、同學(xué)之類的人嗎?
她又搖頭。
孩子這時(shí)發(fā)出輕微的蠕動(dòng),她說(shuō),可能尿了或是拉了。她打開(kāi)被單,回旺被眼前的一幕再一次驚呆了,回旺沒(méi)有想到那個(gè)人連一個(gè)嬰兒也不放過(guò),嬰兒的身體跟她的一樣,呈現(xiàn)大面積不規(guī)則的銹跡和斑痕,打眼一看,仿佛一個(gè)青銅器。嬰兒是尿了,她微動(dòng)的身體更像一只繭蛹,發(fā)出質(zhì)樸的笨拙的費(fèi)力的扭動(dòng)?;赝杏X(jué)自己已經(jīng)達(dá)到了所能容忍的最大底線,他的心發(fā)抖,抓著椅子扶手的手心開(kāi)始滲汗。回旺說(shuō),我出去抽支煙。
回旺站在旅店昏暗的小走廊上狠狠地抽煙,他知道那個(gè)嬰兒為什么不哭也不鬧了,她哭鬧太久,沒(méi)人理沒(méi)人抱,她就麻木了,她習(xí)慣了被損害被擱置,她的神經(jīng)早已經(jīng)沒(méi)有了知覺(jué),她不再抱有希望。從事獄警那么久,回旺聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)凄慘的案件,但沒(méi)有一件是虐待這么小嬰兒的。回旺從走廊這頭走到那頭,再?gòu)哪穷^走到這頭,想嬰兒總是緊閉的眼睛是已經(jīng)厭倦了這個(gè)殘酷冰冷的世界。她的心已經(jīng)碎了。
回旺不知什么時(shí)候流下了淚,他透過(guò)臟兮兮的玻璃看著遠(yuǎn)方的天,有濃煙從一個(gè)巨大的灰色煙囪里滾滾而出,旋轉(zhuǎn)而上,直抵蒼穹,天空默默地吞咽著消化著,不發(fā)一言??床怀鰺o(wú)辜。
12
回旺讓她繼續(xù)想。回旺說(shuō),我們不能在這里就這么停留下去。她雙眼呆滯地看著地面,嬰兒在她的懷里,隨時(shí)可能掉到地上似的?;赝褘雰航舆^(guò)來(lái)抱著,嬰兒依然閉著眼睛,死過(guò)去一樣?;赝男恼f(shuō)不出來(lái)地難過(guò)和疲憊,他知道,那是面對(duì)這種沖擊產(chǎn)生的焦慮。她突然像是自言自語(yǔ)地說(shuō),有一個(gè)表妹。在哪兒,回旺急切地問(wèn)。遼陽(yáng)。你能找到地方嗎?記不太清楚了。知道她叫什么名字嗎?小花。不,大姨,你記錯(cuò)了,小花是你懷里這個(gè)嬰兒的名字,你再想想她叫什么名字。她叫小花。我們就是因?yàn)樗行』ú沤o孩子起這個(gè)名字的?;赝淖笫肿е约旱念^發(fā),不知如何是好。
她看回旺的樣子,說(shuō),小伙子,你是一個(gè)好人,你大老遠(yuǎn)的來(lái)幫我,凈給你添麻煩了,你還是回吧,不用管我們了?;赝f(shuō),大姨,你聽(tīng)我說(shuō),你再仔細(xì)想想那個(gè)表妹的名字,只要你能想到她的名字、大致在遼陽(yáng)的哪個(gè)地方就行。
她說(shuō),她叫鞠花。你再想想真是這個(gè)名字嗎?嗯。她這回?zé)o比確定的樣子看著回旺?;赝f(shuō)好,我們這就去遼陽(yáng)找她。她說(shuō),她能要我們嗎?回旺說(shuō),這個(gè)你交給我來(lái)辦,你把孩子照顧好就行。
她一下子握住回旺的手說(shuō),你真是一個(gè)好人。
回旺給在派出所的戰(zhàn)友打電話,說(shuō),幫我查一個(gè)叫鞠花的人。戰(zhàn)友說(shuō),這個(gè)名字這么怪,沒(méi)想到還有這么一大串?;赝址畔码娫拞?wèn)她,這個(gè)叫鞠花的人大致多大年紀(jì)。她說(shuō),三十多歲?;赝f(shuō),大姨,這是誰(shuí)的表妹。李寬的。
那個(gè)叫鞠花的表妹當(dāng)然不愿意接收這從天而降的一老一小,但回旺說(shuō),兩個(gè)人的生活費(fèi)一個(gè)月大致多少錢我來(lái)拿,就是暫時(shí)住在你這里,等到李寬出獄了就把她們接走。表妹說(shuō),要不是李寬小時(shí)候幫我打過(guò)架我真是不會(huì)管的,我這也是上有老下有小的一大幫,我自己都不知咋活呢?;赝f(shuō),人都是講情分的,當(dāng)初李寬幫過(guò)你,現(xiàn)在他家有難,你幫他一把,李寬出來(lái)也不會(huì)忘的。鞠花問(wèn),他犯了啥子事。打架。
鞠花愣在那里,好像“打架”這兩個(gè)字觸動(dòng)了她,她說(shuō)好吧,但說(shuō)好了李寬一出來(lái)她們就回去,我這還不知道怎么跟咱家那口子說(shuō)呢。回旺說(shuō)你放心,這是我的電話號(hào)碼,你記好,有什么事通知我。
鞠花好像下了決心似的說(shuō),兩個(gè)人一個(gè)月怎么也得一百塊錢吧?;赝鷱亩道锬贸鑫灏賶K錢,說(shuō),你先拿著給她們用,有什么需要的我們?cè)俾?lián)系。表妹接過(guò)錢還是不放心地說(shuō),到時(shí)就接走吧?;赝f(shuō),是,你放心,一定會(huì)走的。
回旺一個(gè)人從遼陽(yáng)開(kāi)車往回走,腦中一直回旋著老人赤裸的上身,嬰兒發(fā)青的胴體。老婆打來(lái)電話,回旺用藍(lán)牙接聽(tīng)。老婆說(shuō),大功告成啦。算是吧,女兒呢,她怎么樣。她睡覺(jué)呢,剛吃了奶粉,今天給她打預(yù)防針,量體重了,你猜多少。三十斤。你太低估咱閨女的胃口了,她現(xiàn)在已經(jīng)四十二斤了?;赝α?,笑著笑著眼睛就濕了,回旺說(shuō),先撂了吧,我開(kāi)車呢。老婆大大咧咧地沒(méi)有聽(tīng)出回旺有什么異樣,撒嬌說(shuō),親一下。
回旺從來(lái)沒(méi)有那么想要見(jiàn)到女兒,他想把她摟在懷里,撫摸她粉嫩的小屁股,她肉嘟嘟的后背,親吻她透著奶香的脖頸和額頭,他要把臉深埋進(jìn)她的小手里,那只小手只夠蓋住他的嘴唇,那就夠了,他要親吻她的掌紋,親吻掌紋里那些縱橫交錯(cuò)的紋路。
13
李寬把行李收拾好,對(duì)她說(shuō),明天我們就可以回家了。她說(shuō),他真的死了嗎?嗯。萬(wàn)一別人騙你呢?萬(wàn)一是他故意讓人給我們打電話,騙我們回去呢?她說(shuō)到這里的時(shí)候,好像真的是被騙了一樣四處張望,恐懼和忐忑。李寬說(shuō),要不我先回去一趟看看。
她說(shuō),你不能回去就不回來(lái)了吧。李寬說(shuō),媽,你這是怎么了。我怎么可能不回來(lái)呢,你和小花是我的命。她說(shuō),我知道,我知道,我老糊涂了,老糊涂了。
李寬又一次潛進(jìn)村子。村子靜悄悄的。他站在自己家的門外,門上無(wú)鎖。屋子里一片昏暗,什么也看不清楚。他發(fā)現(xiàn)自己的腿發(fā)軟不敢走進(jìn)去。他去鄰居家敲門,他站在鄰居面前不知道說(shuō)什么好。鄰居看著他,說(shuō),啥子事啊。他想問(wèn),我爸真的死了嗎,但問(wèn)不出口。鄰居說(shuō),你啥時(shí)候回來(lái)的。剛回來(lái),看到我爸了嗎。沒(méi)看到,誰(shuí)知道又去哪兒耍瘋?cè)チ?。李寬忙退出?lái)??磥?lái)那個(gè)老鄉(xiāng)真是騙他的,母親的直覺(jué)還是對(duì)的。他憤怒地朝那個(gè)騙他的老鄉(xiāng)家走去,他想揍他一頓,他這來(lái)回的車費(fèi)夠小花上一個(gè)月的幼兒園了。
那個(gè)老鄉(xiāng)看到李寬,一把拉住他說(shuō),你咋才回來(lái),你爸死了你咋才回來(lái)。李寬愣在當(dāng)場(chǎng),我爸死了?他在哪兒?這個(gè)只有我知道,他死在山上的一個(gè)坑里,我沒(méi)告訴別人,那天我上山放羊看到的,我頭一天看到他還以為他是又喝多了,第二天我看他還是躺在那里,我就走過(guò)去看,我看了好幾圈感覺(jué)不對(duì)勁才給你打電話的,你還是自己去山上看看吧。李寬轉(zhuǎn)身往山上走。老鄉(xiāng)在李寬身后喊,用我跟你一起去不。李寬快跑起來(lái)。
李寬看到他扣著倒在坑里,手里還握著一個(gè)酒瓶子,一條腿半跪著,小腿搭在坑壁上,一個(gè)滑稽而年輕的姿勢(shì)??永锏耐猎缫驯伙L(fēng)吹散,李寬用腳一點(diǎn)點(diǎn)地往坑里劃著四周地面的散土,還有青草、石子、腐爛的梨和鳥蛋……只要能看到的能搬動(dòng)的東西,李寬統(tǒng)統(tǒng)往坑里放也根本不夠掩埋,他瘋了一樣地找東西,就像當(dāng)初他瘋了一樣地挖坑一樣,他渾身已經(jīng)濕透,后背從一點(diǎn)點(diǎn)的濕到巨大的濕到完全的濕,他感覺(jué)自己要被自己的汗淹沒(méi)了,最好淹沒(méi),但他還活著,他像要把整座山都搬過(guò)來(lái),他一邊搬一邊哭,一邊哭一邊罵,一邊罵一邊跑,一邊跑一邊哭。他想盡快把這個(gè)坑填平。填得跟路面一樣平。
14
作為李寬的幫教隊(duì)長(zhǎng),回旺看了李寬的卷宗,上面寫著:2000年8月27日,罪犯李寬跟愛(ài)人王崢榮因?yàn)榧彝ガ嵤聽(tīng)?zhēng)吵,吵了兩個(gè)小時(shí),兩個(gè)人從臥室吵到廚房,再?gòu)膹N房吵到院子里,李寬跑出家門,去山上挖了一個(gè)坑?;貋?lái)后筋疲力盡,倒在炕上呼呼大睡,王崢榮把李寬拽起來(lái)繼續(xù)跟他吵,李寬又從臥室躲到廚房,從廚房躲到院子里,這回王崢榮害怕李寬再次離家出走,把大門用鐵鏈鎖上,李寬只好又返回到屋子里,王崢榮繼續(xù)跟李寬吵,李寬從炕上爬起來(lái),再次躲到廚房,王崢榮繼續(xù)跟李寬大吵大鬧。李寬從始至終沉默。直到王崢榮拿起菜刀要自殺,李寬上前去奪菜刀,兩個(gè)人在爭(zhēng)奪菜刀的時(shí)候,李寬握著王崢榮拿著菜刀的手突然失控,刺向了王崢榮的脖頸,王崢榮因失血過(guò)多醫(yī)治無(wú)效死亡。因李寬自首,并經(jīng)法醫(yī)鑒定事實(shí)屬實(shí),李寬因誤殺至死罪判有期徒刑五年。
回旺一直想問(wèn)李寬,王崢榮那天因?yàn)槭裁词虑楦銢](méi)完沒(méi)了地吵鬧不休,但一直有些不忍,法院已經(jīng)判了,并且已入監(jiān),回旺現(xiàn)在問(wèn)這個(gè)細(xì)節(jié)就是在扒李寬的傷口。但回旺還是有些好奇?;赝胝乙粋€(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)跟李寬聊聊。
那天回旺回來(lái)把李寬母親和孩子的照片及視頻拿給李寬看,回旺說(shuō),你看她們現(xiàn)在在你的表妹家生活得挺好的,你安心好好改造,爭(zhēng)取減刑早日出去與她們團(tuán)聚,到時(shí)你們一家三口好好過(guò)日子,把孩子培養(yǎng)成人,遇到合適的女人再成個(gè)家。
李寬看著照片良久說(shuō)了一句話,小花長(zhǎng)得越來(lái)越像她媽媽了。
【責(zé)任編輯】 ?陳昌平
作者簡(jiǎn)介:
聶與,原名聶芳,女,1975年出生。在司法部門工作。曾為遼寧省作協(xié)簽約作家。在《鐘山》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊物上發(fā)表小說(shuō)幾十萬(wàn)字。獲鴨綠江小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)《雨衣》入選《2008中國(guó)短篇小說(shuō)經(jīng)典》年度選本。出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《兵鑒》《補(bǔ)天》。出席第七屆全國(guó)青創(chuàng)會(huì)。魯迅文學(xué)院第22期作家高研班學(xué)員。