中國大地上，一只毛乎乎的小老鼠輕快地跳躍著，張開嘴巴大喊：鼠年到！

老鼠可以說是人類非常厭惡、甚至是很恐懼的小動物，它們躲在骯臟的下水道或者垃圾堆里，跟人類如影隨形，偷吃人類的食物，還可能給人類帶來鼠疫。可就是這樣一種動物，成了十二生肖的第一位，還可能成為世界的統(tǒng)治者。

小小老鼠，統(tǒng)治地球

圖中圈出的動物即科學家推測的哺乳動物最早的祖先

如果說，老鼠無論在過去或是將來，都是地球最終的統(tǒng)治者，你相信嗎？有人可能反駁道：過去有恐龍稱霸世界，未來有人類執(zhí)掌地球，什么時候輪到一只小小的老鼠傲視群雄？但事實往往令人驚奇，在經(jīng)歷了世界第五次生物大滅絕之后，恐龍基本全軍覆沒，小巧的哺乳動物反而生存了下來。英國古生物學家發(fā)現(xiàn)了一種生活在1.45億年前的遠古生物的牙齒，這些牙齒的主人竟與嚙齒動物有很多相似的特征——小小的腦袋、尖尖的牙齒，善于挖洞、游泳和攀爬。它們是如何躲過滅絕的？

小而靈活，韜光養(yǎng)晦

早期的哺乳動物體型嬌小，不敢與恐龍正面交鋒，只能躲在幽暗的地方養(yǎng)精蓄銳

在體格龐大、兇猛有力的恐龍面前，早期哺乳動物就像一條可憐蟲，它們體型很小，以昆蟲和植物為食，生活在陰暗的角落，很少在白天外出，只為了躲避洞外饑腸轆轆的恐龍。

6500萬年前，小行星撞地球，恐龍紛紛滅絕，但沒想到，恐龍的死期反而成了哺乳動物繁榮的契機。它們因住在洞穴而避開了撞擊導致的短期高溫，吃著洞中的昆蟲和水生植物?？铸埾Ш?，它們開始在地球上強大起來，演化出了老鼠，甚至人類。

人類消失，老鼠還在

即使現(xiàn)在人類成了地球霸主，老鼠依然活躍在各個城市的陰暗角落中。它們就像殺不死的“小強”，在偷吃了人類的食物、啃壞人類的家具之后，還能在棍棒之下迅速逃脫。然而，隨著人類破壞環(huán)境的步伐，已有三百多種動物滅絕，這速度比自然滅絕的速度快了1000倍。科學家預測：如果人類再不減少環(huán)境污染，地球?qū)⒃谖磥淼膸装倌陜?nèi)迎來第六次生物大滅絕，到那時，75%的物種消失，動物因為食物減少而互相殘殺，人類可生存的棲息地減小，最終落入與恐龍相同的命運。假如真的如此，最終哪種物種能活下來？科學家表示：很可能是老鼠。它們數(shù)量龐大，繁殖能力驚人，不僅能住在惡劣環(huán)境中，還不挑食，所以最終的“統(tǒng)治者”很可能是它們。

老鼠如何得第一？

傳說，玉皇大帝召集12種動物來一場過河比賽，根據(jù)各自的比賽名次，來決定十二生肖的位置。牛遙遙領(lǐng)先，就要抵達終點了，沒想到老鼠騎在牛身上，從它頭上一躍而下，先于牛跳過終點線，成為了第一名。因此，老鼠排在了十二生肖的第一位。

老鼠身上的“武器”

一只小小的老鼠，竟然與人類擁有共同的祖先，還可能在人類消失后統(tǒng)治地球，是什么造就了它如此強大的本領(lǐng)？來看看它的身體構(gòu)造吧。

胡須：環(huán)境“導盲棒”

老鼠的視力很差，是個“近視眼”，但它的嘴唇上部長有細長的胡須，是老鼠最敏感的觸覺器官，只要稍稍碰到物體都有反應(yīng)。所以在光線極暗的鼠洞中，老鼠的眼睛幫不了它多少忙，而是由胡須來感受空氣中微弱的壓力變化，感知眼前模糊的物體，使老鼠迅速行動。

牙齒：強力“粉碎機”

老鼠是嚙齒動物，而嚙齒動物最大的特點就在牙齒上。它們的上顎和下顎各長有兩顆大門牙，并且這些門牙能一直生長！為了防止牙齒過長、不方便進食，老鼠必須不停地磨牙，啃咬一切可以咬的東西，來控制牙齒的長度。它們光滑且堅硬的牙齒，就像一個強有力的“粉碎機”，能輕松咬穿水泥墻壁和塑料管道。

鼻子：氣味“掃描儀”

老鼠的嗅覺十分發(fā)達，比狗的嗅覺強10倍以上。老鼠會結(jié)合嗅覺和觸覺，先用鼻子嗅出食物的大概方位，再用胡須來感知食物的具體位置。非洲和柬埔寨就曾利用老鼠的嗅覺，訓練它們通過“掃描”氣味來找到埋在地下的地雷。

耳朵：聲波“接收儀”

老鼠的聽覺系統(tǒng)非常發(fā)達，不僅能聽到200～9萬赫茲之間的聲音（人的聽覺范圍是20～2萬赫茲），還和蝙蝠一樣，能用超聲波來進行溝通。幼鼠在沒睜眼的時候，就能依靠發(fā)出的超聲波和回聲返回母親身邊。

尾巴：萬能“平衡器”

老鼠的爬行速度非常快，要靠尾巴來保持身體的平衡;在高處跳躍、攀爬的時候，它們的尾巴還能通過纏繞在物體上，借力行動;即使是在水中游泳，尾巴也能像船上的舵一樣，幫助其掌控方向;如果一只老鼠不幸掉入深洞，還能順著其他老鼠的尾巴爬上來。

后腿：高彈力“彈簧”

老鼠很擅長跳躍，能跳到自己身高四五倍以上的高度。有一種老鼠的跳遠實力更強，名叫“跳鼠”，它們長著一雙纖細但有力的后腿，雖然體長只有4～15厘米，卻能縱身跳到2～3米遠的地方;老鼠游泳的本事，也源于它能蹬水的后腿，配合控制方向的尾巴，它能在水里連續(xù)游上3天。

爪子：小巧“登山鉤”

老鼠不僅能夠在樹木或電線上快速爬行，還能在天花板上爬，堪比蜘蛛俠！因為它們的小爪子能彎曲成特殊的弧度，可以抓住任何不平整或粗糙的表面，例如，混凝土墻壁表面有許多微小的孔隙，成為了老鼠爬墻的著力點。

老鼠的可愛之處

“老鼠上街，人人喊打”，但作為一個生物種群，它們也擁有可貴的品質(zhì)，這是它們擁有強大生存能力的另一個原因。

老鼠富有同情心

在許多國家的文化中，“老鼠”常常是自私或卑鄙的代名詞，但科學家發(fā)現(xiàn)，老鼠是富有同情心的。

美國芝加哥大學的研究人員將30只老鼠關(guān)在一起“培養(yǎng)感情”，然后將其中一只關(guān)在籠子里，讓每只老鼠輪流放在籠子外。要救出籠里的老鼠，自由老鼠需要推開籠子上的一道小門，籠子邊上則有巧克力作為引誘，自由老鼠是先救朋友還是先享受美食呢？結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在籠內(nèi)老鼠發(fā)出叫聲時，自由老鼠表現(xiàn)得很激動，并且在30只老鼠中，有23只會忍住巧克力的誘惑，先推開小門，將籠內(nèi)老鼠救出來。

這其實是一種“移情能力”，即了解、體諒對方感受的能力。原來，不僅有人類和高級靈長類動物，被稱為“小偷”的老鼠也有這種特性。

老鼠非常精明

美國佐治亞大學的研究人員做了一項實驗，讓老鼠聽短時間（2～3.6秒）或長時間（4.4～8秒）的噪音，然后辨別這是“短”還是“長”噪音，如果選擇正確會得到很多食物，選擇錯誤則沒有獎勵。不過在此之前，老鼠有機會拒絕選擇，如果它們拒絕，也會得到一個小小的獎勵。在噪音持續(xù)2秒或8秒時，老鼠們很容易做出選擇，并且通常是正確的，但當噪音持續(xù)4秒左右時，老鼠就被難住了，且后來它們越來越頻繁地拒絕選擇，似乎知道自己無法準確判斷，最佳策略就是拒絕測試，起碼可以獲得小獎勵。人們一直以為，只有人類、猩猩和猴子才擁有這種思維能力，沒想到老鼠也有。

老鼠是人類研究自己的神器

老鼠有90%以上的基因與人類相同，人們可以通過老鼠來了解人體的“致病”基因，并進一步尋找根治方法;更重要的是，老鼠的基因很容易改變，這意味著科學家可以更容易地編輯它們基因，研究基因的具體作用。

研究老鼠的方便之處還在于它們的繁殖能力很強，一年一對老鼠能貢獻上千只鼠寶寶！

人類還利用老鼠培育人體器官：看，這只老鼠身上長了一只人耳！原來，日本科學家從人體提取軟骨細胞，在體外培育一段時間后植入裸鼠的后背，利用裸鼠體內(nèi)的營養(yǎng)培育了一只人耳。

沒有老鼠的地方

老鼠似乎無處不在，但加拿大的阿爾伯塔省從20世紀60年代開始，已經(jīng)保持“無鼠”狀態(tài)近60年了。

1942年，阿爾伯塔發(fā)布了一項法律，將老鼠列為有害動物，要求每個人必須全力消滅這種“害蟲”，一旦有人滅鼠不力，政府可以對他進行罰款。政府專門組織了教育活動，教人們?nèi)绾伪嬲J和消滅它們;還有專門的捕鼠官，負責巡邏和檢查各地的滅鼠設(shè)備等等;他們每年要檢查上千座房屋，偶爾還會移動或拆除一些樓房，用挖掘機把老鼠挖出來;還有警察用槍射殺老鼠！到了1959年，老鼠數(shù)量急劇下降，每年報告的鼠患不超過8次，1960年之后的阿爾伯塔便再無老鼠的蹤跡。

世界上最幸運的老鼠

即使全世界都討厭老鼠，也不妨礙印度拉賈斯坦邦的人民把老鼠當神一樣供奉。當?shù)赜幸蛔柲帷が斔駨R，供養(yǎng)著2萬多只老鼠，它們在那里自由自在，無需躲避人類;人們毫無顧忌地與老鼠玩耍，并虔誠地祭拜它們;而且，每天都有人帶來谷物和牛奶供它們吃喝。如果你帶的食物被老鼠吃了，或者有老鼠爬過你的腳背，就說明鼠神在祝福你;假如你不小心踩死了一只老鼠，那就倒霉了，你要為此賠上一只相同大小的黃金老鼠。

前來供奉的信徒認為這些老鼠是老鼠女神的化身，所以它們備受當?shù)厝说淖鸪?。而且在印度爆發(fā)鼠疫時，這里并沒有發(fā)生疫情，當?shù)厝苏J為是鼠神保護了他們，這使他們更加虔誠。

鼠類大觀園

我們常見的灰黑色老鼠其實是褐家鼠，它們是數(shù)量最多的老鼠，約占全球鼠類的三分之一。這些老鼠一年可以吃掉數(shù)千億斤糧食，還破壞家具、啃咬電線，是有名的“四害”之一。不過，老鼠可不只這一種，全球鼠類大約有500種，其中一些種類十分獨特。

能筑草窩的小鼠——巢鼠

這種老鼠乍一看和褐家鼠很像，實際上它們比褐家鼠“迷你”多了，體長只有5～8厘米，體重不過8克。因為它們喜歡在植物莖稈上用葉子、枝條造一個球形巢，因此得名“巢鼠”。

像豬一樣大的鼠——水豚

水豚不僅是世界上最大的老鼠，也是世界上最大的嚙齒動物（包括鼠和兔）。它們體長可達1米左右，體重為27～50千克，喜歡棲息在沼澤地中。水豚還有一點和豬很像，那就是：肉質(zhì)好！在南美洲部分地區(qū)，水豚已經(jīng)成為當?shù)厝耸秤玫闹饕忸悺?h4>壽命最長的鼠——土撥鼠

不像普通老鼠只能活1～3年，頭小體胖的土撥鼠能活15～20年，可以說是鼠類中的“壽星”。它們體長約為56厘米，體重約4.5千克，因為毛茸茸的長相，土撥鼠已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)中最受歡迎的“表情包”之一。

會飛的鼠——鼯（wú）鼠

鼯鼠就像蝙蝠一樣，能張開如降落傘一樣的飛膜，在樹林間快速地滑行。成年的鼯鼠體長一般為25厘米，而它們的尾巴幾乎與身體一樣長，在滑翔時能起到控制方向和距離的作用。

不好惹的長毛鼠——冠鼠

冠鼠長得有點像豪豬，同樣有濃密修長的毛發(fā)。它們體長約為36厘米，體重可達2.5千克，在受到威脅的時候，冠鼠會將毛發(fā)豎起，對敵人形成威懾;它們有時還會將有毒植物的毒素涂抹在毛發(fā)上，使咬上它的捕食者中毒身亡。

不能對老鼠掉以輕心

一旦鼠疫流行，要常戴口罩，不要觸碰老鼠。

雖然有這么多可愛的老鼠，但我們不能對它們掉以輕心。一旦染上鼠疫病菌，老鼠會變成一個手執(zhí)鐮刀的死神，將許多人的生命奪走。鼠疫是一種很可怕的傳染病，由鼠疫耶爾森菌引起，傳染性非常強，如果不及時治療，根據(jù)不同感染癥狀，患者死亡率達50%～100%，有的甚至在一天之內(nèi)死亡。最初，這種病菌經(jīng)常出現(xiàn)在老鼠、土撥鼠等嚙齒動物的體內(nèi)，這些動物在染病之后，會通過咬傷人類或寄生蟲轉(zhuǎn)移，將病菌傳播給人類。這群患病的小家伙雖然在不久后也會死亡，但因為它們數(shù)量眾多，并且深入人類生活，一旦不小心被它們咬到，人們便與鼠疫“迎頭撞上”了。

防貓防狗，還要防人

然而，除了老鼠和寄生蟲會傳播鼠疫，小貓和小狗也可能成為傳播者，因為它們咬了患病的老鼠，鼠疫病菌會進入其體內(nèi);在和人類親密接觸時，貓狗可能會劃傷人的皮膚，或者不小心咬傷人，病菌便會通過血液傳播給人類。并且，鼠疫病菌除了依靠血液傳播，還會通過人的唾液傳染給其他人，尤其是在感冒流行的時候，人們一打噴嚏，病菌就可能隨著飛濺的唾液進入他人的口鼻腔。所以一旦鼠疫流行起來，人們不僅要保持生活環(huán)境的干凈衛(wèi)生，遠離老鼠跳蚤;還得與貓狗保持一定的距離，并戴上口罩，防止被他人傳染。