敢問(wèn)“路”在何方

許曉迪

杰克·凱魯亞克

當(dāng)29歲的杰克·凱魯亞克終于停止狂熱的鍵盤敲擊，望著腳下30多米長(zhǎng)的打字紙時(shí)，他一定想象不到，這些文字，會(huì)在未來(lái)改變?cè)S多人的生活與命運(yùn)。

那是1951年的春天，已經(jīng)在路上旅行7年的凱魯亞克，結(jié)束了自己最后一次橫穿美國(guó)大陸的旅行，回到了曼哈頓的家。他把自己鎖在公寓里，夜以繼日地坐在打字機(jī)前。3個(gè)星期后，他完成了小說(shuō)的初稿，經(jīng)歷了幾次刪改，又在出版商面前碰了幾鼻子的灰后，終于在1957年正式出版。

這就是《在路上》的誕生記。小說(shuō)就像一篇“窮游日記”——幾個(gè)年輕人一路狂喝濫飲，擋道攔車，夜宿村落，從紐約游蕩到舊金山，最后作鳥獸散。這樣一本書卻成為無(wú)數(shù)人心中的《圣經(jīng)》，從鮑勃·迪倫到披頭士，從波拉尼奧到喬布斯。

此前兩年，艾倫·金斯堡發(fā)表了《嚎叫》;此后兩年，威廉·巴斯勒的《裸體午餐》于巴黎出版，“垮掉一代”正式登臺(tái)亮相。在“冷戰(zhàn)”的東西方對(duì)峙下，在保守的學(xué)院與平庸的資本主義生活方式中，他們不修邊幅，蔑視陳規(guī)，信奉東方佛禪，參與民權(quán)運(yùn)動(dòng)，以吸毒、性解放、搖滾與文學(xué)的方式施行反叛，成為無(wú)數(shù)西方青年的精神偶像。

2020年1月，《在路上》首個(gè)中文全譯本重新面世。

這股風(fēng)潮，不久后刮向了中國(guó)。1962年，《在路上》的中文節(jié)譯本面世，一開始作為“黃皮書”在內(nèi)部發(fā)行，后來(lái)在知青之間秘密傳閱。彭剛和芒克看了《在路上》，揣上兩塊多錢，坐上火車，準(zhǔn)備四處流浪。北島在一首名叫《路》的詩(shī)中寫道：“路啊路/飄滿紅罌粟”，字里行間流露出凱魯亞克式的精神氣息。

北島吟唱的“在路上”到了80年代，成了崔健的搖滾樂(lè)?！拔乙獜哪献叩奖?，還要從白走到黑”“走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，沒(méi)有根據(jù)地”，這種散漫的行走與無(wú)助的宿命感，成為一代人精神狀態(tài)的縮影。

1990年，漓江出版社出版了第一個(gè)《在路上》的全譯本，封面上是幾個(gè)相互交疊、衣著暴露的年輕人，旁邊一行淡藍(lán)色小字——一群美國(guó)奇男女的漂泊紀(jì)實(shí)。這本書雖聲明全譯，但仍刪去了好多段落，所以8年后又推出了一個(gè)真正的全譯本。

那時(shí)讀《在路上》的人，大多在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中掙扎。一位讀者在信中說(shuō)：“這幾天來(lái)，我和主人公朝夕相處，無(wú)話不談，可一合上書，又被擠出了那個(gè)世界，又回到了這個(gè)不得不在里面繼續(xù)生活的小圈子。惆悵，也許這個(gè)詞挺做作，但實(shí)在找不到更適合的詞來(lái)形容此時(shí)的感受?！?/p>

30年后，《在路上》首個(gè)中文全譯本經(jīng)過(guò)全新修訂，重新面世。當(dāng)年的“惆悵”還是原來(lái)的配方、熟悉的味道，只是，當(dāng)“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”已成為一則萬(wàn)能的雞湯文案，閱讀《在路上》還能否勾起我們從板正固化的制度世界中“哧溜一下滑出去”“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的沖動(dòng)？在那些根本找不著北的、“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的無(wú)限意淫后，還能否認(rèn)真問(wèn)一句，“路”在何方？

豆瓣《在路上》的短評(píng)里，一位作家留了言。他說(shuō)：“真正看懂這本書時(shí)，已經(jīng)不在路上了，陷入了規(guī)規(guī)矩矩的生活，連曾經(jīng)那些流浪奔跑的念頭都煙消云散，也許就從未上路過(guò)?！?/p>