中國(guó)“太空人”札記

宇航鍛煉員是中國(guó)逐夢(mèng)太空的大軍中鮮為人知的一員。1968年，我國(guó)航天醫(yī)學(xué)工程研究所正式組建，成立鍛煉排，從天津滑翔學(xué)校挑選出30人作為第一批宇航鍛煉員，配合航天員的選拔、訓(xùn)練與醫(yī)監(jiān)醫(yī)保研究工作。在模擬航天員飛行過程與地面鍛煉實(shí)驗(yàn)過程中，宇航鍛煉員為相關(guān)研究積累了大量的資料與科學(xué)數(shù)據(jù)，成為我國(guó)載人航天科研工作的重要技術(shù)儲(chǔ)備之一，為我國(guó)載人航天工程的航天員選拔、訓(xùn)練和太空飛行的醫(yī)監(jiān)醫(yī)保研究工作提供了寶貴依據(jù)。何瑞琴是新中國(guó)第一批宇航鍛煉員、第一任鍛煉排排長(zhǎng)，他深情回憶了那段難忘的歲月。

太空曾是人類勾勒理想的巨大畫板，自從加加林的名字為人知曉以來，理想才與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在了一起。我早年曾做過不少太空夢(mèng)，后來有幸體會(huì)“太空人”的生活，上過天、入過“地”、下過海，現(xiàn)寫成這篇文章，以紀(jì)念那段難忘的日子。

神秘的任務(wù)

17歲那年冬天的一個(gè)晚上，我告別天津滑翔學(xué)校，被一輛卡車送到北京西郊一個(gè)戒備森嚴(yán)的院子里。車子駛過最后一個(gè)警衛(wèi)哨，在一棟小樓前停下了，迎接我的是三四位身著白大褂的人，隱約中還能聽到陣陣犬吠和猴子的騷亂聲。這是什么地方？要我來干什么？

第二天早晨醒來，我想到操場(chǎng)上去跑步鍛煉，一出樓便驚呆了，還以為自己到了動(dòng)物世界：左面是一排排圍著鐵欄桿的猴房，右面是一籠子挨著一籠子的白鼠;正前方那棟三層樓的窗戶里透出一張張狗的臉，朝著我搖頭擺尾，汪汪亂叫（后來我才知道，它們當(dāng)中就有親臨我國(guó)第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)的“英雄”）。小院子一角，幾位“白大褂”正在給一只綁在桌上的狗測(cè)心電圖、量血壓、數(shù)脈搏。我心中一驚，難道我和它們一個(gè)待遇？難怪分別時(shí)教員說我是來參加特殊試驗(yàn)的！

一天，戰(zhàn)友“胖子”帶來了一個(gè)讓我欣喜若狂的消息，他說：“知道蘇聯(lián)第一個(gè)上天的宇航員加加林嗎？說不定將來你就是‘何加林了。據(jù)說，我們要模擬太空飛行訓(xùn)練，為設(shè)計(jì)、制造宇宙飛船，乃至實(shí)施飛行全過程提供可靠的生理參數(shù)。換句話說，就是‘太空人在整個(gè)運(yùn)行軌跡中肯定遇到和可能遇到的一切，我們都要‘嘗個(gè)鮮兒?！?/p>

后來的事實(shí)證明，“胖子”說的話沒錯(cuò)，我們真干了中國(guó)人之前沒有干過的事：參加了超重、失重、高溫、低溫、高壓、低壓（真空）、噪聲、救生系統(tǒng)以及吃、喝、拉、撒、睡等各種環(huán)境下的試驗(yàn)訓(xùn)練。

模擬艙里背毛主席語錄

第二年的夏天，我參加了一個(gè)課目，要在1：1的模擬艙里與世隔絕幾十天。在艙內(nèi)，我身著宇航服，半躺半坐，腦電、心電、血壓、體溫等監(jiān)測(cè)儀器的電極、導(dǎo)線像蜘蛛網(wǎng)一樣遍布全身。左右兩面和正前方是密密麻麻的儀表、操縱桿。留給我的空間，上下左右不超過20公分，想伸伸懶腰，胳膊也只能縮到雙肩上。

第一天，感覺很新鮮，順利通過了預(yù)定作息時(shí)間。第二天，重復(fù)著第一天的情形，只是通過觀察窗數(shù)了好久的“星星”（假的）才安眠。到了第三天，只覺得心煩意亂，渾身冒虛汗。艙外工作人員從儀器上發(fā)現(xiàn)了我的生理指標(biāo)不正常，通過對(duì)講機(jī)給我念了一段貼在眼前的毛主席語錄：“我們正在做我們的前人從來沒有做過的、極其光榮而偉大的事業(yè)，我們的目的一定要達(dá)到，我們的目的一定能夠達(dá)到?！碑?dāng)時(shí)，我微閉雙眼，仿佛毛主席就在揮著手對(duì)我講話，說來也怪，難受勁兒一下子全沒了，我抖擻了一下精神，又進(jìn)入了程序。

接下來的時(shí)間里，一感覺狀態(tài)不好，我就背毛主席語錄，整天口中念念有詞。但突然有一天，這個(gè)法子也不靈了。工作人員問我有什么想法，我不假思索地說：“我想吃饅頭，喝自來水！”從進(jìn)來那天起，我吃的都是不重樣的“宇航飯”?！坝詈斤垺泵趾芎寐?，蛋炒飯、肉絲面、油燜大蝦……事實(shí)上，每頓都只不過是兩塊水果糖大小的東西，外加一個(gè)“牙膏袋”（特制飲料）。這種東西不能多吃，也不能不吃，新鮮勁過后總覺得不過癮。我的話好像惹火了他們，話筒里聲音很大：“何瑞琴同志，請(qǐng)你想想，將來飛船上天能帶兩桶自來水和饅頭嗎？”我無言以對(duì)，但也沒有覺得委屈，只是真正體會(huì)到了做“前人沒有做過的事”，難??！

我的腿呢？還在！

“太空人”在升空、著陸及在軌運(yùn)行中的救生，是整個(gè)系統(tǒng)中的關(guān)鍵。救生的辦法多種多樣，總的原則就是要根據(jù)不同情況靈活處置。比如，著陸區(qū)是山地、森林、平原或大海，救生辦法就千差萬別。但無論在什么條件下，采取什么樣的形式，都必須事先試驗(yàn)裝置、訓(xùn)練人員，在絕對(duì)保證安全的前提下先進(jìn)行地面模擬。

其中，有一種“彈射救生”，即利用某種彈射裝置，在最短時(shí)間內(nèi)以人體能夠承受為標(biāo)準(zhǔn)，盡快脫離危險(xiǎn)區(qū)。這種裝置基本構(gòu)造是以依附在兩條滑軌上的座椅為運(yùn)載工具，以座椅背后連接的豎裝“炮彈筒”為動(dòng)力，將人連同椅子一起拋出去。座椅本身是個(gè)空盒子，降落傘放在盒子里，剛好用作屁股墊，傘衣即是平時(shí)的保險(xiǎn)帶，發(fā)火按鈕在座椅右扶手上。緊急情況時(shí)，只要輕按電鈕，炮彈（只裝藥無彈頭）響后彈出，人、椅分離，降落傘自動(dòng)打開。如果操作無誤，這種救生方法成功率很高。

但說起來容易，做起來難。我第一次訓(xùn)練是在一座大型彈身塔上，鐵塔高40余米，兩條滑軌約傾斜80度，高聳入云。動(dòng)作要領(lǐng)教員講過很多次，我早已倒背如流，但真正訓(xùn)練時(shí)，還是頭皮發(fā)緊，兩腿打怵。訓(xùn)練處長(zhǎng)點(diǎn)名讓我先上。我緊緊腰帶，正正帽子，將褲腿塞進(jìn)飛行靴，鎖上了安全帶。坐正，閉眼，凝神屏息，之后收腿、按開關(guān)，隨著砰的一聲巨響，我已懸在半空中。眼睛還沒睜開，只覺得有什么東西呼啦啦直打臉，好像是條褲腿兒。我的右腿呢？完了！我急忙伸出左手，抓開遮眼的東西，另一只手胡亂向右腿摸去，觸到膝蓋時(shí)，我心中狂喜：還在！我的腿還在！原來，剛才不知是什么東西劃破了我的夏季飛行褲，整條褲腿兒從根撕到了頭兒，在半空中亂飛。

失重是個(gè)啥滋味？

人們往往認(rèn)為乘電梯下樓時(shí)那種飄飄然的感覺是失重，其實(shí)不然，那只能叫“減重”。跳傘也不是失重，因?yàn)槿允艿匦囊Φ淖饔?。絕對(duì)的失重環(huán)境在地面上是不好找到的，為了科研，人們也想出一些辦法模擬失重效果，如在室內(nèi)建一個(gè)大水槽，將水溫恒定在38℃左右，水下放上一張網(wǎng)狀“吊床”，人躺在上面全身入水，露著鼻子和眼睛泡幾天，便可產(chǎn)生類似失重的生理變化。但這畢竟是土辦法，效果也“摻假”。

當(dāng)時(shí)最理想的辦法是利用飛機(jī)在空中飛“拋物線”，其原理就像用瓦片在水面上“打漂”，瓦片飛起來的那段時(shí)間（特別是弧線中段）即為失重。瓦片好辦，只要用力一甩，角度合適，很容易做到，但一架飛機(jī)要?jiǎng)澇鲞@條弧線，卻非易事。除了飛行員要有高超的技藝外，解決發(fā)動(dòng)機(jī)供油問題也非常關(guān)鍵。在那種狀態(tài)下，任何東西都沒有重量，油箱中的油也不例外，極有可能造成油箱內(nèi)上下都有空間，供不上油。為此，科研人員想了個(gè)絕妙的辦法：在油箱中加個(gè)大“皮球”，油滿則球癟，油少則充氣，自動(dòng)調(diào)節(jié)，保障機(jī)器有油吃。

九月的一天早上，黃土高坡某機(jī)場(chǎng)，我和試飛老將蘇國(guó)華邊跑步邊談?wù)撟蛱斓摹皽?zhǔn)備會(huì)”。他給我提了三條要求：第一，今天多喝點(diǎn)兒咖啡;第二，帶上傘刀子、信號(hào)槍;第三，任何情況下都要保持冷靜，動(dòng)作要規(guī)范。最后他說：“放心，一般不會(huì)有問題，真要碰上麻煩，你先跳傘?！背赃^早餐，我們抱著頭盔向停機(jī)坪走去。路上正好經(jīng)過蘇國(guó)華的家，為了這次飛行，他已經(jīng)三天沒回家了，他的妻子似乎知道我們這個(gè)時(shí)間到，早就在門口候著。我那時(shí)雖未結(jié)婚，但也懂得他們夫妻倆要說些悄悄話，便往前緊走幾步等他。十幾分鐘后，蘇國(guó)華與妻子相視片刻后趕了上來，他的妻子追著他說了句：“中午一定要回來吃飯?！?/p>

八點(diǎn)半，一架經(jīng)過改裝的飛機(jī)沖出了起飛線。蘇國(guó)華在前艙負(fù)責(zé)飛行，我在后艙等失重出現(xiàn)時(shí)操縱飛船系統(tǒng)的模擬器。飛機(jī)上升階段，我沒事做，便利用這段不長(zhǎng)的時(shí)間欣賞渭河的風(fēng)采和黃土高坡的雄姿。我看了看高度表，一萬三。機(jī)內(nèi)通話告訴我：準(zhǔn)備！我立即回答：明白。剛剛還很輕松的心情，一下子緊張到了極點(diǎn)，只覺得一股熱血直往頭上竄（這是失重狀態(tài)的初期反應(yīng)），地面上訓(xùn)練的那一整套動(dòng)作早已不聽使喚。我生硬地推拉著操縱桿，卻看到儀表盤上毫無動(dòng)靜，越?jīng)]動(dòng)靜我心里越慌，越慌越使勁扳。我必須在頭暈、惡心、嘔吐、幻覺（專家曾提醒我可能出現(xiàn)）等反應(yīng)出現(xiàn)前完成儀器儀表的所有操縱試驗(yàn)。沒想到，熱血過后頭腦清醒，像正常飛行時(shí)一樣，沒有任何不適感。我本想用機(jī)內(nèi)通話告訴前艙，我操縱的這套系統(tǒng)（與飛機(jī)無關(guān)）有問題，但一緊張摸到的是與地面的通話鍵：“報(bào)告，操縱失靈！”塔臺(tái)指揮以為飛機(jī)出了故障，馬上命令立即返航。接近跑道，我看見地面的消防、醫(yī)務(wù)等各保障系統(tǒng)的人一陣慌亂。原來，由于我動(dòng)作粗野，搞斷了一根線，才造成這場(chǎng)“事故”。盡管第一次出了麻煩，可他們還是圍著我不停地問，失重是個(gè)啥滋味？我說：“嘿！比賈寶玉的太虛幻境還好玩?！?/p>

首戰(zhàn)失利，我非常懊悔，但總算找到了感覺。后來，又接二連三地體驗(yàn)了多次。失重時(shí)咬一口壓縮米飯，咽下去并不困難，就是渣子討厭。平常吃東西渣子往下落，失重狀態(tài)下它哪兒也不去，掉在嘴邊就停在嘴邊;喝飲料灑了，水珠也不落“地”，就圍著人轉(zhuǎn)。

體重“1584斤”，

我創(chuàng)下了最高紀(jì)錄

為解決飛船起飛時(shí)加速度對(duì)人體的影響，要先進(jìn)行地面模擬試驗(yàn)和訓(xùn)練，選拔適應(yīng)一定G值的航天員，這就要用到離心機(jī)。

離心機(jī)什么模樣？碩大的旋轉(zhuǎn)機(jī)座上可以跑小汽車，龍骨形的鐵臂少說也有20米，末端掛著個(gè)空心“鐵球”（吊籃），人或坐或躺在吊籃里。轉(zhuǎn)起來離心力能到十幾個(gè)G（重力加速度），簡(jiǎn)單地說，就是能把人的每個(gè)細(xì)胞重量甩到原來的十幾倍。

別看這龐然大物厲害，但就像有人天生能吃辣椒一樣，我卻特別適應(yīng)超重環(huán)境。幾年中，我沒少跟它打交道，并創(chuàng)下了兩項(xiàng)“冠軍”紀(jì)錄：在沒有任何抗荷措施的前提下，作用力為頭盆方向時(shí)，耐受5.3G;作用力為腹背方向時(shí)，耐受12G。我當(dāng)時(shí)的體重是132斤，乘以12倍就是1584斤！

開動(dòng)離心機(jī)前，我躺在一個(gè)與自己的身體同樣形狀的半合體泡沫塑料床墊內(nèi)，身上是心電、腦電、血壓等儀器儀表電極和導(dǎo)線。教授告訴我，堅(jiān)持不住就按“緊急剎車”。吊籃的角速度不斷增加，G值也在不斷增加，我的表情也隨之變化。當(dāng)重力加速度達(dá)到10G時(shí)，耳機(jī)內(nèi)傳來“感覺如何”的問話，我較吃力地回答：“很好！”當(dāng)儀表指示11G時(shí)，我感到視野在縮小，眼前的燈光變得很暗，又過了一會(huì)兒，只有拼命瞪眼才依稀可見黃豆粒兒似的黃光?！昂谝暋?！我想到了這個(gè)專用名詞。我感到呼吸困難，臉上的肉好像被什么東西拉到了耳后。此時(shí)，我完全可以按下手里的開關(guān)，但我總覺得還沒摸到“底”。咬咬牙，運(yùn)運(yùn)氣，又是若干秒過去了，我干瞪著眼睛卻什么也看不見，除了思維能動(dòng)，其余哪兒也動(dòng)彈不得。我費(fèi)盡力氣按下按鈕，車停了，燈亮了，我張著嘴大口喘著粗氣，教授、醫(yī)生、伙伴們都來了，大家說我創(chuàng)下了最高紀(jì)錄——表針指在12G。

生死訓(xùn)練場(chǎng)

航天服除具有一般衣物應(yīng)有的作用外，還有保證航天員在應(yīng)急飛行和出艙時(shí)的生命安全及活動(dòng)能力的特殊功能，它能通暖氣，能通冷風(fēng)，輕便無比，是高科技的結(jié)晶。高溫下，我們穿著它十分涼爽，悠哉游哉;低溫時(shí)穿著它，則又十分暖和。

為試驗(yàn)應(yīng)急救生，我曾穿著航天服“跳”過大海。不過，不是從海岸上跳，而是從一千多米的高空往下跳。

一個(gè)盛夏的早晨，一架直升機(jī)盤旋在海面上空，機(jī)艙內(nèi)，專家向我交代“要令”，并說這是緊急情況下航天員逃生的一招，要仔細(xì)體會(huì)?？罩刑鴤銓?duì)我來說本是小菜一碟，可當(dāng)艙門打開時(shí)，我有點(diǎn)兒傻眼了，舉目望去，海天難辨?；钪?，死了算！我一咬牙，一縱身，跳了下去。接著，睜眼，開傘，選擇著陸點(diǎn)。若是平時(shí)，我定會(huì)調(diào)皮地伸胳膊蹬腿東張西望。今天則不然，穿著上衣、褲子、靴子、頭盔連成一體的衣服不說，身上還背著“干糧”和“行李”，我的任務(wù)不在空中，而在海里，一定要平安“下?！?。在大海要吞咽我的瞬間，我甩掉了降落傘（這是要領(lǐng)之一，否則傘衣、繩子繞在身上非常危險(xiǎn)），雙腿一并跳了下去，鉆進(jìn)去多深我不知道，只覺得再不出來就“沒戲”了。突然眼前一亮，我冒了上來，大口大口地吸氣，這才發(fā)現(xiàn)，我被海軍老大哥的船隊(duì)“包圍”了。我掏出槍朝天打了一發(fā)紅色信號(hào)彈報(bào)平安，之后，與海浪展開了一場(chǎng)激烈的搏斗。

我取下“行李袋”，打開暗道機(jī)關(guān)，自動(dòng)充氣的小橡皮船漸漸鼓起來。我的主要任務(wù)是盡力爬上去，躺在里邊。開始我想先跨腿，身體再跟著滾上去，可那小小的橡皮船根本不聽話，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，前翻后翻，一個(gè)小時(shí)過去了，我筋疲力盡，就是上不去。我只得改變方法，兩只手揪著橡皮船硬往肚皮底下塞，一寸、二寸、一尺……又過了大約一個(gè)小時(shí)，終于成功了。我仰面躺在橡皮船里，三顆信號(hào)彈打出去，飛機(jī)來了，船也來了，甲板上的士兵為我鼓掌。當(dāng)我沖過最后一關(guān)——坐在鐵筐子里被吊上直升機(jī)的時(shí)候，才感到全身酸痛。卸裝后我發(fā)現(xiàn)，身上竟一點(diǎn)兒沒濕，這航天服真是神了。

我雖最終沒有成為“何加林”，但卻走了加加林走過的一段路，這段路我走了8年，這段經(jīng)歷，終身難忘。遂成此文，以為紀(jì)念。

〔本刊責(zé)任編輯 時(shí)舒敏〕

〔原載《炎黃春秋》

2019年第12期〕