遲子建

除夕的清晨，我被零星的爆竹聲擾醒。撩開窗簾，見(jiàn)山色清幽，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，于是又鉆回被窩，睡到八點(diǎn)多。再次被接二連三的爆竹聲喚醒時(shí)，霞光已經(jīng)把興安嶺的一道道雪線映紅了。看來(lái)老天也知道過(guò)年了，特意讓霞光化做春聯(lián)，貼在山間。想必老天貼的春聯(lián)，是用云彩做的硯，用銀河之水做的墨汁，用彩虹做的筆，所以這不凡的春聯(lián)看上去明麗脫俗，充滿了朝氣。

吃過(guò)早飯，我也給家門貼上春聯(lián)和福字。那副燙金的大紅春聯(lián)，看上去就像兩行飛向天空的金絲雀，給人喜氣洋洋的感覺(jué)。而門中央的福字，真的像丁亥年的一頭小金豬，肥嘟嘟的，討人喜歡。

我喜歡大自然的紅色，如朝霞晚霞，玫瑰百合?？蓪?duì)針織品的紅色，我熱愛(ài)不起來(lái)。我不喜歡紅色的床蓋、窗簾和衣服，見(jiàn)了它們，眼睛會(huì)疼。前年春節(jié)回家，媽媽給我的臥室掛上了一幅紅地黃花的新窗簾，我感覺(jué)窗前就像飄著兩朵烏云，說(shuō)不出的壓抑。結(jié)果，當(dāng)夜就把米色的窗簾換回去，這才心情舒暢，安然入夢(mèng)。二十五歲前，我還穿過(guò)幾件紅衣，戴過(guò)紅帽子?？墒墙陙?lái)，紅色的衣服在我的衣櫥中幾乎絕跡了。我鐘愛(ài)黑白、灰色和咖啡色。每年除夕，家人大紅大紫地裝扮自己的時(shí)候，我依然素衣素服，最多穿上一雙紅襪子。結(jié)婚的時(shí)候，我打了一件紅色毛線開衫，可婚禮一過(guò)，就把它壓在箱底了。我又嘗試著改變顏色，將眼界放在水粉和橘黃上?？蓪?duì)于紅色，我還是有些猶疑和畏懼。就連我媽媽和姐姐看我穿了紅衣服后，也會(huì)搖著頭說(shuō)：“不好看，不好看！”

2007年元旦過(guò)后，我逛商場(chǎng)的時(shí)候，看到了一件棗紅色的羊絨開衫。它軟軟地，茸茸地搭在衣架上，看上去懶洋洋的，很有點(diǎn)鄰家女孩的味道，讓人覺(jué)得親切。它的紅是收斂的紅，紅得有分寸，有氣質(zhì)，不張揚(yáng)，不造作，我動(dòng)了心。但因?yàn)樗羌t色的，還是心存著警惕，從它身邊走開?；丶液?，我的眼前老是晃動(dòng)著那件紅衫，它像一團(tuán)火在我心中燃燒，于是，隔了幾天，把它買回，即刻穿在身上。站在鏡子面前，覺(jué)得自己身披霞光，便沒(méi)舍得脫下，一路穿進(jìn)年關(guān)。如今，它陪伴著我，給家門貼上了大紅的春聯(lián);又在陽(yáng)臺(tái)結(jié)了霜雪的窗前，掛上了大紅的燈籠。

家中有了春聯(lián)和燈籠，如同有了門神和天使的眼睛，關(guān)上這樣的門時(shí)，雖然知道家中無(wú)人，可卻覺(jué)得屋子里是有呼吸和腳步聲的。

我鎖上自家的門，下樓，去弟弟家。每年除夕，母親都會(huì)在他那里。母親在哪兒，哪兒便是年。

這樣的雪路我已經(jīng)不知走了多少遍了。

從我家到弟弟家，是由城東到城西。塔河是個(gè)小城，臘月時(shí)，人們都在忙年，采買物品，街上是熱鬧的。到了除夕，年是瓜熟蒂落了，街市中就少見(jiàn)行人車輛了。我沿著街邊的雪路，慢慢地走，呼吸著清冷而新鮮的空氣。不管什么季節(jié)，興安嶺的天空都是藍(lán)的。這種透明的無(wú)瑕的藍(lán)，對(duì)久居都市、為煙塵所困擾的我來(lái)說(shuō)，就是福音書。陽(yáng)光把雪地照得煥發(fā)出橘黃的光芒。街燈下面，是一串串的紅燈籠。白雪紅燈，格外分明。

我在除夕街頭，碰見(jiàn)的第一個(gè)人，是個(gè)傻傻的人。他逍遙地走在楊樹下，興沖沖地，衣衫襤褸，敞著懷，沒(méi)戴棉帽和手套，自得其樂(lè)地吹著口哨。我看了他一眼，又正好，等于領(lǐng)受了新年的“憨福”。接下來(lái)遇見(jiàn)的，是一個(gè)騎著自行車的中年男人，他在車后座上吊著兩個(gè)油漬漬的桶，看來(lái)是去飯店收豬食的。他的眉毛和胡子上溽著霜雪，想必是寒風(fēng)中奔波了很久了。

除了理發(fā)店，大多的店鋪都關(guān)了。店鋪貼的春聯(lián)又長(zhǎng)又寬，十分醒目，那些陳舊的房屋因而顯得亮堂了。小孩子在街角放著鞭炮，好像在空中甩著鞭子，一聲聲地吆喝著年。年是什么？是打著滾下坡的山羊嗎？如果是那樣的話，它們將從山上的雪松下滾過(guò)。在興安嶺，只有雪松滿身蒼綠，富有春的氣息。

我在寒風(fēng)中步行了半個(gè)多小時(shí)，只是在大世界門前看見(jiàn)了兩個(gè)攤床，一個(gè)是賣糖葫蘆的，一個(gè)是賣鞭炮的。糖葫蘆和鞭炮雖然姿容燦爛，但它們卻是“紅顏薄命”的。前者因取悅?cè)说淖於?，后者因取悅?cè)说难鄱?。不過(guò)鞭炮在綻裂時(shí)，會(huì)煥發(fā)出一瞬千年之美。

弟弟家已經(jīng)把年夜飯準(zhǔn)備好了。他們家的陽(yáng)臺(tái)，也掛起了紅燈籠。天色漸晚，寒意愈深，紅燈籠亮了起來(lái)。站在陽(yáng)臺(tái)向下一望，見(jiàn)那滿街的紅燈籠，就像老天垂下來(lái)的一只只紅碗！它們盛著星光和爆竹幽微的香氣，為人間祈福。這座白雪覆蓋著的小城，因?yàn)橛辛诉@些紅燈籠，暖意融融。在沒(méi)有鳥語(yǔ)花香的春節(jié)里，在北風(fēng)和飛雪中，紅燈籠就是報(bào)春花啊。

我恍然明白，人們之所以穿上紅衣，是想用這火焰般的顏色，燒碎這沉沉暗夜，驅(qū)散這彌漫在天地間的蒼涼啊?？磥?lái)夜有多黑，就有多么光明的心;世界有多寒冷，就有多么如火的激情！如果沒(méi)有這樣的紅色作為使者，北方的年，又怎能有春的氣象呢。

本文題目為“白雪紅燈的年”，用“白雪紅燈”修飾北方的“年”，突出了北方最鮮明的新年時(shí)節(jié)的特征?！鞍籽迸c“紅燈”在色彩上形成了鮮明的對(duì)比，展現(xiàn)了北方過(guò)年時(shí)的喜慶氛圍。同時(shí)，這也是富有象征意義的設(shè)置：在冰天雪地里， “紅燈”代表著新年的朝氣及生活的信念和希望。