摘 要:隨著科幻電影自身類型的演變與分化,黑色科幻電影日益成為人類反思自我、批判社會(huì)的有力武器。本文從這一亞類型出發(fā),試圖辨析其類型定義,并探討其背后的社會(huì)文化內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:黑色科幻電影;科技焦慮;賽博朋克;神話體系
1 黑色科幻電影的類型定義
對(duì)于黑色科幻電影類型的定位,一般要從其與科幻電影和黑色電影這兩種電影概念的關(guān)系來(lái)考察。黑色科幻電影作為前者的亞類型,無(wú)疑在類型元素上是一脈相承,而在與后者的關(guān)系上,則有更多討論與爭(zhēng)議的空間。
黑色電影本身不是一種嚴(yán)格的電影類型,而是某種電影風(fēng)格,其場(chǎng)景設(shè)置偏愛(ài)城市的角落、陰郁的街頭巷尾等,故事一般是有關(guān)犯罪和墮落的世界,而作為邊緣人物的主人翁在其中游走,影片充滿失落、絕望、悲傷的情緒,背后是一種懷疑世界與自我的存在主義態(tài)度。有國(guó)外的學(xué)者認(rèn)為黑色科幻電影必須滿足黑色電影的各項(xiàng)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),或是至少滿足黑色電影調(diào)度。但這種定義被桎梏于符號(hào)表述層面,對(duì)此,吳萌認(rèn)為“類型或亞類型是重商主義和新媒介科技等共同作用而產(chǎn)生的社會(huì)事實(shí)。由此而言,這些類型并不是為集體的意識(shí)形態(tài)所推動(dòng),而是以更為便捷地獲取流行文化為目的,因超媒體設(shè)備、社會(huì)媒介和新的市場(chǎng)技巧的驅(qū)動(dòng)而形成”。[1]這便將亞類型的定義放到更廣的社會(huì)文化維度中考察,即這是一種社會(huì)與商業(yè)事實(shí)。進(jìn)而她認(rèn)為黑色電影首先是主題黑暗的科幻電影,其次才要有某種接近黑色電影的電影人物、情節(jié)結(jié)構(gòu)或攝影風(fēng)格。本文對(duì)黑色科幻電影的界定不是利用類型元素進(jìn)行辨認(rèn),而是將其作為一種以代表作為中心的、寬泛的指涉。我們將主題黑暗且具有某種壓抑精神特質(zhì)的科幻電影稱為黑色科幻片。強(qiáng)調(diào)精神特質(zhì)是要區(qū)分于一些主題和影調(diào)黑暗但偏重于以直觀的感官刺激來(lái)表達(dá)其主題的科幻電影。如許多怪獸科幻片,本質(zhì)上思考的是人與自然、與科學(xué)的關(guān)系,帶有黑暗的姿態(tài),但如果只是用血漿四濺的快感消解一切,那就不屬于黑色科幻電影。本文主要提出黑色科幻電影的3個(gè)類別,根據(jù)其美學(xué)特征及背后文化心理的不同,我們暫且將稱為賽博朋克科幻、科技焦慮科幻與克蘇魯科幻片。三者之間有許多元素的交疊,但因?yàn)閮?nèi)容側(cè)重于一些美學(xué)特征的各自凸顯,在我們討論的范圍內(nèi),這樣的分類仍是有效的。
2 賽博空間的黑色法則
賽博朋克電影起于科幻文學(xué),在科幻性的表現(xiàn)上與人類科技社會(huì)發(fā)展變化的幾個(gè)主要面向是相吻合的,還包括控制論、仿生機(jī)械、與人類神經(jīng)系統(tǒng)聯(lián)系的計(jì)算機(jī)科學(xué)等。而后人類的巨型都市、醞釀陰謀的資本集團(tuán)、以一敵十的生化特工等賽博朋克科幻片的常見(jiàn)元素則是其用來(lái)設(shè)置戲劇性、提出哲學(xué)反思的有力工具。賽博朋克科幻片是三者中最接近傳統(tǒng)黑色電影面貌的一類,灰暗的城市空間、犯罪活動(dòng)、陰謀與暴力的彌散,代表作如《銀翼殺手》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《黑客帝國(guó)》等。在賽博朋克科幻片黑色精神內(nèi)核的表達(dá)上,主要通過(guò)自我存在的迷思和陰謀論、逐利性來(lái)進(jìn)行。
2.1 自我存在的迷思
無(wú)論是賽博朋克科幻中常出現(xiàn)的復(fù)制人還是生化人,他們對(duì)自身存在的思考與對(duì)靈魂的探尋常常貫穿全片,在這種尋找與發(fā)問(wèn)中伴隨的是這些“仿人類”的覺(jué)醒與對(duì)平等尊重的訴求。這與《唐人街》等傳統(tǒng)黑色電影里主角對(duì)于社會(huì)正義或真相公開(kāi)的努力是類似的,當(dāng)然,等待他們的同樣是心有余而力不足的失落,甚至是精神崩潰。如同《唐人街》男主杰克知曉真相卻對(duì)強(qiáng)大的陰謀集團(tuán)無(wú)可奈何一樣,賽博朋克科幻中有一種更根本的“我是誰(shuí)”的發(fā)問(wèn)。具體表現(xiàn)上,《銀翼殺手》對(duì)復(fù)制人問(wèn)題的態(tài)度與處理相當(dāng)模糊;《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中,人們也對(duì)擁有了靈魂的電腦不置可否,由這種油然而生的無(wú)力感與黑色電影完成共謀?!岸蟛糠滞愋妥髌穭t把感情當(dāng)作了人類最后得以把持的支撐點(diǎn),希望同科學(xué)主義所代表的理性劃清界限,從而尋得一片‘凈土?!盵2]用情感消解現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,是賽博朋克科幻電影常見(jiàn)的邏輯落腳點(diǎn),此外,敘事上采取懸疑的策略,以及過(guò)度發(fā)達(dá)的城市敘事空間,使這類科幻片中無(wú)論是視相上還是內(nèi)核上都十分接近黑色電影。
2.2 陰謀與逐利
在黑色電影中導(dǎo)致公正的世界“失衡”的強(qiáng)大集團(tuán)是一個(gè)繞不開(kāi)的存在,他們作為現(xiàn)實(shí)資本集團(tuán)的縮影,往往擁有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)能力與影響社會(huì)各界的權(quán)利。其目的在于將自身的利益最大化,他們無(wú)視凡世的價(jià)值與道德尺度,又常常與權(quán)力結(jié)合,故事的主人翁在這些集團(tuán)面前是無(wú)力的,他們能發(fā)現(xiàn)陰謀,卻無(wú)法從根本上改變,畢竟黑色電影不是以一敵百的超級(jí)英雄電影。在《唐人街》中水庫(kù)主人的陰謀,《藍(lán)絲絨》中小鎮(zhèn)被犯罪集團(tuán)控制,對(duì)于這些,主人翁像一個(gè)不小心闖入成人世界的少年,只能驚嘆于這種游戲規(guī)則。
同樣的勢(shì)力集團(tuán)籠罩著賽博朋克的科幻世界,如《銀翼殺手》中的Tyrell公司,在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中,這種令人壓抑的存在可能直接就是人類的權(quán)力系統(tǒng)。馬克思在《資本論》中就明確指出,他所研究的主體就是剩余價(jià)值,這種剩余價(jià)值的提出就證明了驅(qū)動(dòng)西方社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)屬性就是逐利性,在人被異化的賽博空間里,主人翁可能先某種程度上在混沌的狀態(tài)里為勢(shì)力集團(tuán)賣命,但威脅到集團(tuán)利益時(shí)又隨即被遺棄,這種逐利性成為其黑色敘事的動(dòng)力,加深了整體的宿命感與無(wú)力感。
3 科技焦慮與黑色科幻
賽博朋克科幻片中充滿了對(duì)科技和人類社會(huì)失控發(fā)展的反思與憂慮,但其黑色內(nèi)核的展現(xiàn)并不是針對(duì)技術(shù)發(fā)展的,而是被賦予了更多的元素,如犯罪、政治等。而在科技焦慮屬性的黑色科幻片中,更多針對(duì)的是人類與人工智能等的智慧或情感博弈。在敘事空間和時(shí)間上都與當(dāng)下的人類社會(huì)更有親緣性,沒(méi)有賽博朋克中繁復(fù)的未來(lái)都市,時(shí)間上也更接近現(xiàn)在。這類黑色科幻片在色調(diào)、影調(diào)上甚至都不去刻意營(yíng)造黑色、壓抑的風(fēng)格,更側(cè)重于一種黑色的心理壓力,代表作如《機(jī)械姬》《她》《人工智能》等。
在科技焦慮類的黑色科幻片中,人類常常處于宗教神話中開(kāi)天造物的神的角色,如在《機(jī)械姬》中億萬(wàn)富翁內(nèi)森的別墅里,他相較于自己創(chuàng)造的智能機(jī)器人來(lái)說(shuō)就是一個(gè)神一般的統(tǒng)治者,別墅成了他的“王國(guó)”。這類科幻片敘事的張力正是來(lái)自這樣的“王國(guó)”內(nèi)“被造物”與“造物主”之間在智力、倫理等方面的博弈?!霸煳镏鳌绷D將一切劃入自己的控制之內(nèi),但制造比自己更完美卻仍服從管束的存在,本身就隱含著危險(xiǎn)的邏輯矛盾,它奠定了一種注定失控的黑色基調(diào),觀眾對(duì)這種失控自然懷有預(yù)期,一邊等待著權(quán)力結(jié)構(gòu)崩塌時(shí)刻的到來(lái),又害怕它的到來(lái),在這種不安中完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)限憂慮想象。比如同樣在《機(jī)械姬》中,艾娃在科學(xué)家的別墅里完成了對(duì)人類一次象征性的征服——“造物主”死去或被囚禁。當(dāng)片尾她混入真正的人類世界,卻讓人不寒而栗。
在另一部電影《她》中,人類所面臨的危機(jī)可謂防不勝防,因?yàn)槟鞘俏覀兙駥用娴奈C(jī)。隨著科技和社會(huì)的發(fā)展,物理上的需求被事無(wú)巨細(xì)地解決,而精神上的空缺卻越來(lái)越大。鋼鐵都市中人與人的交流充滿無(wú)效性,同時(shí)我們所有的隱私被發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)世界連接,人類退化成互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)行動(dòng)終端,在這種條件下,人工智能來(lái)解決我們情感的頑疾幾乎是必然趨勢(shì)。在《她》中,人類接受虛擬的信件,與沒(méi)有實(shí)體的人工智能談戀愛(ài),這在虛擬偶像、VR性愛(ài)視頻和虛擬養(yǎng)成游戲已經(jīng)初露鋒芒的今天看來(lái),一切只是時(shí)間問(wèn)題。而這類黑色科幻電影的“黑色”也就來(lái)源于此。我們的世界走向某種失衡,電影中再次沒(méi)有答案。
4 黑色的未知:克蘇魯科幻片
克蘇魯?shù)纳裨掦w系起源十分獨(dú)特,它并非世代相傳的民間傳說(shuō),而是以美國(guó)作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的小說(shuō)世界為基礎(chǔ),由奧古斯特·威廉·德雷斯整理完善、諸多作者共同創(chuàng)造的架空神話體系,在時(shí)間上是十分現(xiàn)代的。而克蘇魯則指小說(shuō)中從遙遠(yuǎn)的外太空來(lái)到地球的法力無(wú)邊的古老神靈。這些神話共同的主題是:人類對(duì)宇宙中其他強(qiáng)大的存在的依賴,以及這些存在對(duì)人類卻毫無(wú)興趣——除非是懷有惡意地進(jìn)行利用。因此,某種程度上克蘇魯象征著邪惡,會(huì)傷害與誘導(dǎo)人類。部分研究者認(rèn)為“克蘇魯神話如此反人類,體現(xiàn)的是一種在科技迅速發(fā)展之下人類對(duì)自然、對(duì)宇宙的不可知論”。[3]
當(dāng)克蘇魯與科幻電影結(jié)合,亦表現(xiàn)為某種超乎人類想象的宇宙力量的存在。它們或是不懷好意的,或是完全無(wú)意地?cái)噥y主人翁原有世界的平衡。這種無(wú)意就
仿佛你撕掉一塊手上的死皮,并不會(huì)在意上面活著的細(xì)胞的感受。它們是比人類高階得多的存在,以至于人類習(xí)以為常的物理規(guī)律或是對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)都會(huì)輕易被顛覆。一如《三體》中人類舊有物理理論的失效,但在帶有克蘇魯色彩的科幻中并不會(huì)像《三體》用硬科幻的物理知識(shí)去完成敘事的邏輯,而是保持這種神秘,給人以深深的敬畏與戰(zhàn)栗,這是這類黑色科幻電影的黑色的源泉——不可知。代表性的作品如《湮滅》《2001太空漫游》等。
在《湮滅》中,無(wú)論是被宣告出事的丈夫突然歸來(lái),還是女主一行進(jìn)入一個(gè)變異的魔境,未知的宇宙力量隨意重構(gòu)生物的基因,時(shí)間與空間也開(kāi)始扭曲。這種仿佛驚悚片的套路,大大增加了我們對(duì)不可知的畏懼。同樣,在《2001太空漫游》中,導(dǎo)演雖然直接讓我們看到了男主人所經(jīng)歷的超越常識(shí)的結(jié)局,看似滿足了我們的部分好奇心,但觀眾只會(huì)更多不安與懷疑現(xiàn)有的世界,因?yàn)樵陔娪坝^看的機(jī)制之中,不可見(jiàn)的觀看主體的位置不再安全,“真相”被隱蔽了,這就是克蘇魯黑色科幻片給人的恐懼。
5 結(jié)語(yǔ)
通過(guò)對(duì)黑色科幻電影的3種主要類型的歸納與總結(jié),我們可以發(fā)現(xiàn)所謂“黑色”主要體現(xiàn)為人類對(duì)于自身或周圍境況的無(wú)力而導(dǎo)致的壓抑與陰郁。這種負(fù)面的情緒可能是對(duì)人類社會(huì)發(fā)展到一定時(shí)期倫理與道德崩塌的擔(dān)憂,可能是對(duì)技術(shù)不可控制的不安,也可能是對(duì)我們?nèi)允侵i的宇宙中存在的不可知的恐懼。這與科幻片自身的發(fā)展是相契合的。黑色科幻電影作為這樣的一種亞類型,承載了人類對(duì)科技與社會(huì)發(fā)展等的多重想象與反思,將不斷被賦予新的生命力。
參考文獻(xiàn):
[1] 吳萌.論黑色科幻電影[J].當(dāng)代電影,2015(4):75-80.
[2] 栗楨.關(guān)于賽博朋克電影主要元素的哲學(xué)思考[J].天中學(xué)刊,2013(05):70-74.
[3] 姚曉霖.獨(dú)特的暗黑體系,你可能并不了解的克蘇魯神話[J].家庭影院技術(shù),2018(5):102-103.
作者簡(jiǎn)介:劉崢(1995—),上海大學(xué)上海電影學(xué)院2017級(jí)電影學(xué)研究生,研究方向:電影產(chǎn)業(yè)。