第廣龍

一

1月23日，我打車去月子會(huì)所，把女兒和她才滿月的孩子接了回來(lái)。也就在這一天，武漢宣布“封城”，新冠病毒感染的肺炎疫情已經(jīng)向多個(gè)省份蔓延。

要說(shuō)對(duì)這個(gè)事我不放在心上，是不能成立的。打一開(kāi)始，我不但關(guān)注這方面的消息，而且出門(mén)還戴上了口罩。只是，新冠病毒的病理分析，人傳人在什么情況下發(fā)生，我確實(shí)缺少這方面的心理戒備，甚至還覺(jué)得，病毒再厲害，到不了我跟前，我的生活也許受到一些影響，但基本上還能和以前一樣。我估計(jì)，有我這種想法的人不在少數(shù)。更何況，第二天就是年三十，這是中國(guó)人團(tuán)聚的日子、開(kāi)心的日子，誰(shuí)也不想掃興。忙迫了一年了，就等著到過(guò)年的時(shí)候，吃好的，穿新的，年貨早都預(yù)備下了，豐富著呢。出去玩，在家里看電視，都充盈著笑聲，都是那么甜蜜和新鮮。

是啊，春天要來(lái)了，萬(wàn)物在蘇醒，大地又要蓬勃地生長(zhǎng)。這是一年里的好時(shí)光，豈能錯(cuò)過(guò)，豈不放歌。尤其是我，升格當(dāng)姥爺了，抱上外孫女了，吃來(lái)自深海的尖牙齒的魚(yú)頭，喝30年的西鳳酒，都是不會(huì)心疼的。何況，正過(guò)年著呢，雙喜臨門(mén)，好事成雙，值得好好慶祝，喝醉了就醉一場(chǎng)，出洋相也不會(huì)被家里人笑話的。

這之后疫情形勢(shì)的發(fā)展，一定出乎許多人的預(yù)料。當(dāng)春節(jié)假期結(jié)束，幾乎所有中國(guó)人仍繼續(xù)居家戰(zhàn)“疫”，持續(xù)一個(gè)多月還沒(méi)有結(jié)束跡象，這在我的經(jīng)歷中，前所未有。記得“非典”最厲害的時(shí)候，我照常出門(mén)，餐館也在營(yíng)業(yè)，人們雖然采取了防范的措施，社會(huì)的節(jié)奏并沒(méi)有完全改變。這一次不同，這一次，中國(guó)停擺了，人們的日子按下了暫停鍵。這個(gè)暫停，卻是這么漫長(zhǎng)。

二

人對(duì)于威脅自身的危險(xiǎn)，都會(huì)做出應(yīng)激反應(yīng)。不過(guò)，有的可以親見(jiàn)，可以感知到，有的則渾然無(wú)知。就說(shuō)這一次的新冠病毒，誰(shuí)會(huì)知道誰(shuí)是病毒攜帶者而采取預(yù)防措施呢？不然，武漢就不會(huì)有接近5萬(wàn)人被感染了。還有一個(gè)因素，在信息來(lái)源單一、傳播渠道有限的情況下，人通常不會(huì)提高警惕。當(dāng)各種聲音匯集，又和所處環(huán)境發(fā)生的變化對(duì)應(yīng)，人又會(huì)放大認(rèn)知，導(dǎo)致行為過(guò)當(dāng)。

說(shuō)起來(lái)我也覺(jué)得后怕。就在1月22日，早晨，我去花市買蝴蝶蘭，鮮花和綠植愉悅心情，擺在客廳，過(guò)年也有個(gè)氣氛。隨后，又打車去西二環(huán)的方欣海鮮市場(chǎng)，看店家砍鰱魚(yú)頭，看小龍蝦在筐子里攢動(dòng)。尤其到后來(lái)知道武漢的疫情，就是從海鮮市場(chǎng)開(kāi)始擴(kuò)散的，我去的市場(chǎng)有沒(méi)有武漢的供貨商，我接觸的魚(yú)蝦是否攜帶病毒？這讓我擔(dān)心了好多天。后來(lái)不斷公布一個(gè)個(gè)確診和疑似患者的活動(dòng)軌跡，尋找密切接觸者，哪里坐地鐵、哪里購(gòu)物、哪里吃飯，我一通緊張，仔細(xì)看，反復(fù)看，就怕看到我去過(guò)的地方。謝天謝地，沒(méi)有，就是方欣海鮮市場(chǎng)也沒(méi)有。就在這一天中午，我還在鳳城三路的六號(hào)大院，請(qǐng)自駕從重慶來(lái)的妻弟一家吃拉條子拌面。我到過(guò)的這三處，都屬于人流密集又相對(duì)封閉的場(chǎng)所，如果發(fā)生疾病傳播，被感染的概率一定高。

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)知道新冠病毒在傳播了，我還是沒(méi)有中斷出行。這其中有僥幸心理，也有一個(gè)因素，人對(duì)于一件事情的重視，通常都有個(gè)累積過(guò)程，我大概屬于滯后型的。看人來(lái)人往的，大家都不怎么在乎，我也就隨大眾了。關(guān)鍵是，大過(guò)年的，人們都沉浸在節(jié)日的氛圍中，無(wú)形中也會(huì)選擇性忽略迫近的病毒，凡事往好處想，這已經(jīng)成為思維定勢(shì)。

妻弟一家本來(lái)打算在西安過(guò)年，要初五才回去。我還提醒說(shuō)，新冠病毒傳播的速度越來(lái)越快，老在外面跑，恐怕不安全。多虧妻弟一家在大年初一就回去了，不然麻煩就大了。因?yàn)?，接下?lái)多個(gè)省市啟動(dòng)了一級(jí)響應(yīng)，封路、堵城。如果妻弟一家晚走一半天，想去的景點(diǎn)都關(guān)閉了，酒店也不營(yíng)業(yè)了，出城出不去，出去了進(jìn)城也不讓進(jìn)，那可真是走投無(wú)路。想想在高速路上10多天的貨車司機(jī)，年前出來(lái)，到哪個(gè)路口都不讓下，在車上吃住，在高速路上跑，要不是漢中交警幫助，得流浪多少日子。同樣，許多滯留武漢的外地人，只能在天橋下落腳，在馬路邊過(guò)夜，沒(méi)有吃的，在垃圾箱里找，多可憐啊。這場(chǎng)疫情，給這些人留下的絕對(duì)是刻骨銘心的傷痛。

大年三十，一家人吃過(guò)年夜飯，說(shuō)得最多的話題，自然是剛出生的小寶寶，下來(lái)說(shuō)的就全是疫情了。各種說(shuō)法都讓人揪心，也讓人害怕，什么眼睛也能傳染呀，站著說(shuō)話15秒就傳染上了呀，就連春晚也沒(méi)怎么看。第二天大年初一，上午吃過(guò)水餃，我就決定，這以后，為了寶寶，為了家人，我負(fù)責(zé)在外面采購(gòu)，但再也不進(jìn)女兒的家門(mén)了。安全第一，這是必須的。

三

新冠疫情最早出現(xiàn)的武漢，一時(shí)間成為熱詞。這座城市以這種方式被關(guān)注，肯定是不愿意的。而感染人數(shù)最多的也是武漢人。起初，網(wǎng)上都是武漢人呼救的聲音。一個(gè)個(gè)活生生的人被病毒感染，只能躺在家里等死，又感染了家人，其中多少無(wú)助、悲慘、絕望、哭泣和流血，非常人能夠想象。

病毒沒(méi)有國(guó)界，武漢人是無(wú)辜的。我看到過(guò)一張新冠病毒的圖片，如果不感染禍害人，看上去，色彩艷紅，圓圓的，表面布滿管狀足，還有些卡通。就這么個(gè)肉眼看不見(jiàn)的病毒，卻具有超強(qiáng)的傳播力，由動(dòng)物到人體，讓人發(fā)熱、干咳、出汗，雙肺出現(xiàn)陰影，纖維化，導(dǎo)致呼吸困難，并最終窒息而亡。病毒從武漢而起，在多個(gè)省份蔓延，甚至傳布到了海外。病毒是武漢的敵人，湖北的敵人，是人類共同的敵人。

據(jù)相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)地方瘟疫感染的人數(shù)超過(guò)100，就劃為疫區(qū)。西安眼看著在增長(zhǎng)，都快到100了，人們真正緊張起來(lái)了?？墒强谡仲I不上，消毒酒精買不上，干著急啊。我翻箱倒柜，找出來(lái)的還是霧霾嚴(yán)重時(shí)買下的口罩，不管合不合用，戴上覺(jué)得踏實(shí)些。

我又一次慶幸，女兒能在疫情嚴(yán)重之前回到她家里，不然我再惶恐和慌亂，也只能被動(dòng)應(yīng)對(duì)，會(huì)出現(xiàn)什么后果真的難以預(yù)料。本來(lái)，我女兒生小孩，預(yù)產(chǎn)期在1月22號(hào)左右，我算了一下，過(guò)年得在醫(yī)院過(guò)了。12月中旬，連著兩次女兒妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈，導(dǎo)致身體嚴(yán)重不適，兩次都是晚上。我急忙打120，是救護(hù)車?yán)结t(yī)院的。第一次好轉(zhuǎn)出院，回到家第二天又不對(duì)勁，又是一個(gè)通宵地折騰。這一次，大夫不讓回家了，根據(jù)檢查結(jié)果決定剖腹產(chǎn)。

那天是冬至，守在手術(shù)室外面，我的心一直懸著，既擔(dān)憂女兒，又擔(dān)憂她的孩子。雖然手術(shù)順利，母女安好，可女兒的身上盡是管子，疼得不住呻吟，外孫女在保溫箱里，看不到。大夫說(shuō)，早產(chǎn)嬰兒，發(fā)育不完全，得宮外追，在營(yíng)養(yǎng)上、護(hù)理上多用心，才能和別的孩子一樣。這又讓人焦慮無(wú)奈，已經(jīng)這樣了，就按照大夫的要求辦吧?，F(xiàn)在過(guò)去了兩個(gè)多月，孩子體重增加，會(huì)笑了，看著越來(lái)越讓人心疼。

回想起來(lái)，多虧她早早到世間來(lái)了，不然，過(guò)年前后正是疫情擴(kuò)散嚴(yán)重的時(shí)候，又在醫(yī)院里，缺少安全感;采購(gòu)需要的物品，商店都關(guān)著門(mén)，那可就麻煩大了。

我覺(jué)得，這其中，一定暗合了天意。

四

疫情的發(fā)生是一場(chǎng)國(guó)難。人只是一個(gè)個(gè)體，遇到坎坷，有時(shí)候都過(guò)不去。一個(gè)城市，一個(gè)省，這么多人被感染，必須集中國(guó)家力量，才能抑制和克服。這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)和病毒作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些日子，我每天看電視看手機(jī)，心靜不下來(lái)。一批批的醫(yī)護(hù)人員從全國(guó)各地向湖北，向武漢出發(fā)。人們給他們送上一個(gè)致敬的稱號(hào)：最美逆行者。

我去過(guò)兩次武漢。

最早的一次是1989年，我的女兒才兩歲。我到湖南株洲參加詩(shī)刊社舉辦的一個(gè)詩(shī)會(huì)，返回時(shí)到武漢坐火車，住了一個(gè)晚上。白天還有時(shí)間去看了長(zhǎng)江大橋，登了黃鶴樓，第一次吃了燒麥、熱干面。我感覺(jué)這個(gè)城市的氣質(zhì)，既有南方的柔和又有北方的豪氣。這也許和武漢通商大碼頭的地理位置有關(guān)吧。

過(guò)了10多年，我又一次去武漢，是中石油文聯(lián)組織的，到華中銷售和幾個(gè)詩(shī)人一起采風(fēng)，寫(xiě)一首能叫響的歌詞。遺憾的是，歌詞回去后完成了，并沒(méi)有像期望的那樣傳唱開(kāi)。不過(guò)那一次乘船游長(zhǎng)江，感受到了波濤滾滾的氣勢(shì)，也發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)，黃河沿線的城市，距離即使很遠(yuǎn)，說(shuō)話的口音也有許多相似，同樣的，長(zhǎng)江沿線的城市也是如此。

黃河長(zhǎng)江是中華民族的母親河，對(duì)于沿線族群的塑造，在說(shuō)話的音調(diào)上，最為明顯。武漢話快慢有度，力道適中，我喜歡聽(tīng)，聽(tīng)著暢快、舒服。

當(dāng)武漢在遭難，我因?yàn)槿ミ^(guò)這個(gè)城市，牽掛就更加直接和具體。我從內(nèi)心祝福這座城市，喊出一聲“武漢加油”。說(shuō)到這里，有人認(rèn)為“山川異域，日月同天”更有詩(shī)意，這能理解，但是緊要關(guān)頭，直奔主題的詞語(yǔ)，更能通達(dá)人心。

我看到一個(gè)資料，“加油”兩個(gè)字，還真與武漢有關(guān)。說(shuō)是武漢建城之父張之洞的父親樂(lè)善好施，對(duì)貧困書(shū)生多有接濟(jì)。到了晚上，他派家丁提著油壺，看到哪一家讀書(shū)人亮著燈，就進(jìn)去給燈里加滿油。加油一詞，便由此而來(lái)。

武漢以神速建設(shè)火神山和雷神山醫(yī)院，增加收治重癥患者的床位，方艙醫(yī)院也一個(gè)個(gè)投入使用。通過(guò)摸底排查，應(yīng)治盡治，應(yīng)收盡收，這既是救死扶傷，也是有效阻斷病毒傳播的唯一手段。病人那么多，要得到治療，全國(guó)支援才能保障。到2月底，已經(jīng)有4萬(wàn)多醫(yī)護(hù)人員馳援湖北，我所在的西安，已先后派出20多支醫(yī)療隊(duì)。寶石花也派出了醫(yī)療隊(duì)伍，盡著一份該有的職責(zé)。

我看到一個(gè)視頻，武漢火神山取暖需要燃油，中石油武漢銷售的一個(gè)員工每天在那里卸油，那里離病毒最近，感染的風(fēng)險(xiǎn)大，可這個(gè)員工沒(méi)有退縮。就在昨天，我聽(tīng)到消息，中石油的石化企業(yè)有6條口罩生產(chǎn)線投運(yùn)了。石化產(chǎn)品里有生產(chǎn)口罩的原料，這個(gè)是中石油的強(qiáng)項(xiàng)，關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)疑是雪中送炭。

我17歲參加工作，穿上了長(zhǎng)慶油田的杠杠服。40年過(guò)去了，這個(gè)油田已經(jīng)是中國(guó)第一大油氣田，生產(chǎn)區(qū)域遍布陜甘寧蒙，點(diǎn)多面廣線長(zhǎng)，跑一圈一個(gè)月跑不下來(lái)。由于新冠疫情實(shí)施交通管制，許多生產(chǎn)一線的員工，到了輪休的日子卻不能離開(kāi)崗位，到現(xiàn)在還在堅(jiān)守。他們和荒涼為伴，與寂寞共處，付出了青春年華，在災(zāi)難面前，這也是奉獻(xiàn)。長(zhǎng)慶油田今年的目標(biāo)是生產(chǎn)油氣當(dāng)量6000萬(wàn)噸，這是一個(gè)大數(shù)字，雖然受疫情影響，這個(gè)油田明確提出指標(biāo)不變，斤兩不少地把油氣拿出來(lái)。保障供應(yīng)關(guān)乎民生的油和氣，在災(zāi)難面前，體現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)負(fù)責(zé)任的國(guó)企的擔(dān)當(dāng)。

每個(gè)省每個(gè)市在派出醫(yī)療隊(duì)伍時(shí)，都有一個(gè)出發(fā)儀式。我看到許多醫(yī)護(hù)人員，都長(zhǎng)著娃娃的面孔，都還是孩子，就肩負(fù)起這么大的責(zé)任，無(wú)愧白衣天使的稱號(hào)。我一遍遍祈禱，這些把名字寫(xiě)在防護(hù)服上的人，這些戴口罩臉上勒出印痕的人，也是母親的孩子、孩子的母親，有愛(ài)著的家人、有夢(mèng)里的家鄉(xiāng)。你們也保重，要平安！

五

生活被徹底改變了。

對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，在疫情面前，能做到的就是按照專家的提示，少出門(mén)，不聚集，勤洗手，戴口罩。我就是這樣做的。不過(guò)我也理性對(duì)待，不一根筋?？箵粢咔椋棉q證法，我覺(jué)得這才是正確的態(tài)度。

去超市是必須的。一家老小，都在家里不出門(mén)，吃的喝的天上掉不下來(lái)。隔上兩天，我出去一趟，大袋子小袋子，買上蔬菜水果，送到女兒家門(mén)口趕緊離開(kāi)。我擔(dān)心萬(wàn)一染上病毒，倒霉的就我一個(gè)，別把家人連帶上。出門(mén)可麻煩了，小區(qū)的保安公事公辦，登記、量體溫。超市也是如此。收銀員穿著防護(hù)服，如臨大敵，像是科幻電影里的一樣，沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得吃驚。有的人頭上戴了一個(gè)裝清油的那種塑料桶，也沒(méi)有誰(shuí)感到可笑。為了人身安全，人們可是想盡了辦法。

我有早上走路的習(xí)慣，堅(jiān)持快20年了。疫情期間，我還是出去走。不是我不害怕，我也分析過(guò)了，我居住的院子，沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)確診和疑似病例，說(shuō)明風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)低，再一個(gè)，我戴了口罩，按電梯按鈕，開(kāi)單元門(mén)，都是用紙巾，基本上和可能附著病毒的物體零接觸?；貋?lái)，一遍遍洗手。我從來(lái)沒(méi)有這樣仔細(xì)地洗過(guò)手。我寫(xiě)了一首詩(shī)《我的手》，其中有一句“我的手這么臟，我的手這么干凈”，就是真實(shí)寫(xiě)照。所以，我每天走路一萬(wàn)步。這是我的功課，我照常完成了。

平時(shí)，難得清閑，一下子多出來(lái)了這么多時(shí)間，卻不能逛公園，不敢坐地鐵，白白浪費(fèi)掉了，實(shí)在可惜。那就讀書(shū)吧。可是讀一陣就停下，主要是關(guān)注疫情，難以集中注意力。不過(guò)，收獲還是有的。這些日子，我找出人民文學(xué)出版社的《魯迅全集》，通讀了其中的《吶喊》《彷徨》和《故事新編》。每讀完一篇，我都寫(xiě)讀后感，有的還寫(xiě)得挺長(zhǎng)。魯迅是經(jīng)典作家，他的著作是需要經(jīng)常讀的。聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，我還應(yīng)該把《鼠疫》這本小說(shuō)再讀一讀。

還有就是，這些日子，我的廚藝得到了提高。有的朋友在家里發(fā)面包、烙面皮、蒸包子。我看了很羨慕，這個(gè)是本事。我人笨，沒(méi)有敢嘗試?？墒牵页赐炼菇z是一絕，會(huì)七八種花樣呢。

六

我看了一個(gè)視頻，那是武漢“封城”的第二天，電視臺(tái)的記者拍的。街上空無(wú)一人，武漢長(zhǎng)江大橋一輛車也沒(méi)有。記者帶著哭腔說(shuō)了許多遍“快點(diǎn)好起來(lái)吧”。我寫(xiě)完這篇文章是3月1日，據(jù)騰訊新聞實(shí)時(shí)更新數(shù)據(jù)，新冠肺炎患者全國(guó)累計(jì)確診79968例，累計(jì)治愈41675例，累計(jì)死亡2873例，形勢(shì)雖說(shuō)有所好轉(zhuǎn)，但拐點(diǎn)還沒(méi)有出現(xiàn)。尤其是湖北，又新增確診570例，其中武漢達(dá)565例。全國(guó)人都盼著快點(diǎn)好起來(lái)?？墒牵兆舆€在熬，曙光有所顯現(xiàn)，但還看不到盡頭。更讓人擔(dān)憂的是，疫情在國(guó)外的蔓延勢(shì)頭在加劇，日本、韓國(guó)、伊朗、意大利都成為重災(zāi)區(qū)。

不光武漢，我所在的城市，也是一樣的景象。我居住的樓下，是鳳城四路和開(kāi)元路十字，北邊有一個(gè)大廣場(chǎng)，一個(gè)多月了，跳舞的大媽們一個(gè)也沒(méi)有出來(lái)。平日里五六支隊(duì)伍，早晚都在蹦蹦跳跳，我心里可煩了。如今看下去，除了路燈還在原地，晚上照常亮，其他時(shí)間，基本上是空的，是空空蕩蕩的那種空，是一點(diǎn)人氣都沒(méi)有的那種空。廣場(chǎng)舞大媽們出來(lái)的那一天，我也許會(huì)接著抱怨，但起碼說(shuō)明疫情已經(jīng)過(guò)去了。

這個(gè)季節(jié)，武漢的櫻花開(kāi)了吧。西安城里，柳樹(shù)軟和了身子，臘梅開(kāi)過(guò)了，迎春花都快謝了。桃花接著開(kāi)了，海棠接著開(kāi)了。紫荊樹(shù)、紫葉李的枝頭凸起了一個(gè)個(gè)花蕾，也要開(kāi)了。如此美好的春天，幾乎沒(méi)有人欣賞，多可惜啊。

我又清楚知道，災(zāi)難總歸會(huì)過(guò)去，生活總會(huì)恢復(fù)正常。憋悶的日子太過(guò)長(zhǎng)久，那時(shí)候，清理著心里的傷口，總得把失去的時(shí)間找補(bǔ)回來(lái)。多少人在防疫的時(shí)候擔(dān)心著生機(jī)的著落，多少人的飯碗不知道能不能端上。一場(chǎng)疫情，我們每個(gè)人都付出了巨大代價(jià)。

我的外孫女生下來(lái)時(shí)只有4斤多，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)到10斤多了。對(duì)于冬春之際中國(guó)發(fā)生的事情，一天睡18個(gè)小時(shí)的她自然一無(wú)所知。她長(zhǎng)大了，我一定會(huì)告訴她，這場(chǎng)疫情的嚴(yán)重程度，對(duì)人的傷害有多厲害，波及范圍有多大，影響了多少人的生活。她應(yīng)該知道這些，她的記憶里得有這樣的內(nèi)容。這是一個(gè)民族的記憶，這是居住在地球村的所有人類的記憶。