老司機(jī)的別樣春節(jié)（紀(jì)實）

崔英春

一? 這個院子空空蕩蕩，辦公樓大門緊閉，我和博峰站在門禁前犯嘀咕：“難道這不是特車大隊？莫非他們搬家了不成？”

放眼望去，前后兩院。前院，100多間車庫一字排開。一、二、三中隊隊部，把頭是大隊車輛調(diào)度室。后院，三層高的機(jī)關(guān)樓，四中隊和保養(yǎng)站小平房守在旁邊。

車庫門緊閉著，那里是吊車、鍋爐車、水罐車、洗井泵車、推土機(jī)、挖溝機(jī)、翻斗車的“窩”。那些無所不能的“大家伙”是保障油田生產(chǎn)的特種部隊，此刻，它們有的正在井上干活兒，有的剛收工入庫，有的時刻待發(fā)。

調(diào)度室派工單上記著今天的活兒：2020年2月4日，大客車7臺次，還有水罐車、洗井泵車、鍋爐車、挖溝機(jī)、托板車，一共16臺次。

7臺大客車的庫全部空著，此刻，它們都在路上……

二? 二樓一扇窗戶迅速探出個人影。接著，另一扇窗戶，又有一個人露出個頭來。博峰扯著脖子喊道：“我們是廠紀(jì)委辦公室和巡察辦的，來看看疫情防控的情況?！?/p>

門開了，一個中等個兒快步走出來，口罩遮著臉，口罩上面一雙眼睛挺有神。

還沒開口，我倆就被人攔住測了體溫。

門廳寬敞，正好說話。

三位副大隊長先后而至，主管生產(chǎn)運(yùn)行的胡寶華、主管安全的鄭巖、主管后勤的高中來。他們把“兵”們都安排在家候命，自己卻來了。大隊長、大隊黨委書記也在樓上，整個班子，一個都不少。

胡寶華剛從班車調(diào)度室忙乎回來，查查消毒，這是他每天雷打不動的“功課”，疫情一來，跑得更勤了。他說，這消毒可是重頭戲，馬虎不得。

被口罩擋住的臉，眼神兒顯得尤為醒目。

鄭巖從大年初二開始就沒休。大口罩遮住小小的臉兒，好像要把又黑又瘦的小身板兒都裝進(jìn)去似的。

最近，他迎戰(zhàn)的都是急活兒，一中午都在電腦上匯總表格、傳達(dá)要求、報送情況。每天報6個表，是最基本的。

剛點個頭，手機(jī)響了，他背過身去接，不一會兒，樓上座機(jī)一串急促的鈴聲，追命似的，又把他追回辦公室去。

看著他歉意地往樓上跑，我倆趕緊說：“你忙你的?！弊鳛榧o(jì)律監(jiān)督部門，非常時期，要查干部履職盡責(zé)情況，無須多言，這場景已經(jīng)是最好的答案了。

胡大隊很興奮地把手機(jī)遞過來給我們看，那是廠宣傳部昨天剛發(fā)布的一條信息：“你看，這幾張照片都是我拍的。咱們廠通勤車候車大廳?！闭掌?，窗明幾凈，一塵不染，工作人員正在消毒，測體溫，檢查戴沒戴口罩。

這是胡大隊天天去的“老地方”，特車大隊。

在疫情中特別堅守的“陣地”。

“非常時期，得想方設(shè)法，讓職工少聚堆兒?！?/p>

“有啥事兒，電話說，微信說，需要，再來，不需要，在家候命，這樣安全?！?/p>

說著，他扒拉扒拉手機(jī)，只一小半天兒，20多條通話記錄。

三? 多年前，廠里職工通勤，就統(tǒng)一由外單位幾十臺大客車保著，廠里僅有的幾臺大客車?yán)^續(xù)“服役”，主要是廠內(nèi)幾條線路“倒短兒”。

大客司機(jī)是一水的60后，其中“沈飛”大客黑E50657的主人叫張洪軍。

55歲的老張，早上7點準(zhǔn)時從廠居民樓二區(qū)出發(fā)，再到一區(qū)、試驗大隊、作業(yè)大隊、五礦機(jī)關(guān)，最后到達(dá)五礦十隊，一路“撿”人兒，又一路“卸貨”，到了下午3點多的時候，再原路往回跑一趟，每天往返，雷打不動。

路，哪兒有彎道，哪兒有坑包，哪有冰雪，都在他心里。

人，誰在哪里上，又在哪里下，誰來得早，誰愛磨蹭，誰愛說笑話，誰總愛溜邊兒坐，誰總愛坐頭排，誰和誰總愛擠在一起，他也心里有數(shù)。

一年一年，有的人不來坐車了，因為退休了。又有幾個新面孔，是新參加工作的。

天長日久，一條路、一臺車、一群人，他都能叫出名字，起碼也是不“面荒兒”的。大伙兒的電話號碼都存在他的“小靈通”手機(jī)里，誰要有事兒招呼一聲，他就踩腳剎車等等，或是轟腳油門趕趕，成自己家人了。

可大年初二一大早，為戴口罩的事兒，他還跟人“杠”上了！

那丫頭，像往常一樣，穿著那件雪白的羽絨服，馬尾辮兒一甩一甩的，蹦噠噠地就上來了。

他沒好意思伸手?jǐn)r，但話說出來了：“沒戴口罩，不能上哦?！边@是底線。

“我身體好，沒病，用不著戴。”話接得挺快，但人把著車門扶手，停在那里。滿不在乎的語氣里透著點兒不大樂意。太陽照著她，渾身上下亮閃閃的，像路邊晶瑩的白雪。

“你看，別人都戴了，我也戴了，為全車人安全，你不能上?！彼醚韵鄤瘛?/p>

她臉一紅，有些尷尬，聲小了下來，但還在分辯：“戴口罩，有啥用?！?/p>

老張一指后面的支部書記李登友：“你看，我們領(lǐng)導(dǎo)跟車檢查，我要讓你上，肯定通不過。再說，全車人也不答應(yīng)啊。”

車上幾位乘客，眼巴巴看著，有人說：“沒戴口罩就是不能上?！?/p>

“那咋整，要不我給你掏打車錢？要不你打電話，讓隊里來接你？算我求你了！”他連哄帶勸，說好話，說軟話。

車開走了。留下沒戴口罩的那丫頭。

“大冷天，也不知隊里來車接她沒，她后來咋上的班。”晚上回家，老司機(jī)心里惦記，不是個滋味。

第二天，那活潑的小丫第一個就上來了。特意湊到老張跟前：“你看，我戴口罩了。”

老張樂了，心里一暖。人心都是肉長的，都知道好賴。

四 “這幾天新消息挺多。昨晚剛聽說市里馬上要限單雙號啥的，我們正犯愁，這大客車司機(jī)可咋個接送呢？”

“還犯愁，這私家車要是都開不了了，人都來扎堆兒坐班車，感染風(fēng)險得劇增啊，可咋辦呢。”

“沒辦法，也得想辦法?！?/p>

“實在想不出辦法，還有廠里呢。”

胡大隊一是沒打算上交困難，二是覺得廠里是主心骨，一定有辦法。

別人坐通勤車，可開車的司機(jī)的通勤咋解決呢？我問出這個問題，忽然有些臉紅，在此之前，竟從沒有想過這個簡單的問題。

是的，每一天、每一周、每一月、每一年，我們都習(xí)慣了被人服務(wù)著，他們都成了我們熟視無睹的隱身人，覺得那車，到時候就來了，到時候就發(fā)走了，自然的就像太陽每天都出來，是多么理所應(yīng)當(dāng)啊。

疫情來了，很多人都躲進(jìn)屋里自我隔離去了?？墒?，那車還在雷打不動地，到時候就來了，到時候就發(fā)走了。

張洪軍還有另一位“老伙計”，是一臺小小的7座全順面包。每天早上5：30，天還黑黢黢的時候，他就起床了，在登峰家園樓區(qū)，他家的燈最早亮起來。春夏秋冬，總是如此。

半個小時后，下樓，熱車。

儀表顯示-22℃，方向盤都冰手。老司機(jī)習(xí)慣性地把棉襖裹緊點兒。10分鐘后，溫度指針抬起來，小面包準(zhǔn)時出發(fā)。先去創(chuàng)業(yè)城拉老趙，15公里，再去讓胡路拉老王，16公里，仨人到車庫，17公里。

空空蕩蕩的馬路，昏黃的路燈，嗖嗖的小冷風(fēng)，一路陪著小面包東拐西拐，在寬闊的油田公路上，拉出彎彎曲曲的軌跡。

無論寒暑，7點之前，兢兢業(yè)業(yè)的小面包準(zhǔn)能把3位老司機(jī)拉到車庫。

然后，直奔“愛駒”。

第一件事兒，消毒。消毒。消毒。

這“伙計”，2006年10月份接的，跟老張風(fēng)里雨里跑10多年了。那時候，他倆都還年輕。一個嶄新嶄新，锃明瓦亮，一個血氣方剛，身強(qiáng)體壯。

老張45歲時入的黨，正好剛接這車不久，對他來說，雙喜臨門。

出于某種敏感和職業(yè)習(xí)慣，年前，外面風(fēng)聲還沒這么緊的時候，他們就開始“上措施”了。

1月20日，電視上剛有疫情的消息，隊長王大瑋就給老張打電話：“咱們非典那年發(fā)的消毒藥還有沒有了？”

老張如實回答：“有，可是都過期了，不能用?！?/p>

沒想到，第二天，老張就領(lǐng)到了一份消毒液和噴壺，其他客車司機(jī)都有。王隊長自掏腰包買的。

老早就規(guī)定了，不戴口罩的、沒測體溫的、不是我們隊的，都不許上！

很快，消毒液充足了。廠里給他們特批，哪里緊，大客車不能緊;哪里缺，大客車上不能缺。

別管是“上面”，還是“下面”，腦袋里都是一根“弦”，就好辦。

通勤車不像別處。別說這么大的疫情，就是平時冬春之際，流感多的時候，他們都要升級防護(hù)。胡寶華一不小心就把心里話說成了順口溜：“有困難，自己想招，不能上交?！?/p>

五? 全廠上上下下8000多人，住在大慶市區(qū)東南西北十幾個小區(qū)。每天幾十臺大客車，從20多條線路把人運(yùn)來運(yùn)去，再挨站“卸貨”。

廠生產(chǎn)運(yùn)行部操心的就不只是這7臺車了。

對外協(xié)車輛，特殊時期，不許合車，不許不出車，不許拒載，有幾個坐車，就拉幾個，盡量“稀釋”。每天下午3點，再忙也去車場“盯”。廠里的、大隊的、小隊的，也屬于三級防護(hù)了。

平時，有愛扎堆兒嘮嗑的，都驅(qū)散，一人兒坐一排。

胡寶華一上午集中處理了一批業(yè)務(wù)。職工通勤車乘車證丟的、破的，要重新補(bǔ)辦的，隨報隨批隨辦?！疤o急，不能照常規(guī)那種定期辦。萬一明天真要限號，坐通勤車，得有這個證。”

“廠里也支持我們這么干。”

“把車開出來，把人送到。安安全全，這就是保障?！?/p>

六? 下午4點半，我給鄭巖副大隊長打了個電話。他情緒不怎么高。這位30剛出頭的大隊領(lǐng)導(dǎo)，主管安全兩個年頭，這次疫情防控的事兒也是頭回遇上?，F(xiàn)在，他心里有些五味雜陳。

從大年初三開始，廠質(zhì)量安全環(huán)保部安排了一連串急活兒，有的是按小時計的，有的是按半天計的，神經(jīng)都繃得緊緊的。他和媳婦兒把4歲的孩子寄存在爹媽家，忙得翻蹄亮掌。好幾天沒看著孩子了，只在微信里稀罕稀罕。

可還出了小失誤，挨了批評。

有一天，廠里上午發(fā)通知，要把所有外出沒回來的職工家屬的信息填全上報，下午兩點鐘前要交。

“我接到通知，就馬上開會，不能現(xiàn)場開，就想用微信語音聊天功能開個會?！?/p>

“結(jié)果發(fā)現(xiàn)最多只能9個人同時語音。我們的隊長、各辦主任超過9人，一試不行。我又趕緊自己錄音。我把要求，逐項解釋清楚，怎么怎么填，苦口婆心，連錄音再操作，一個小時出去了。本來要是開會，半個小時就能講清楚，但現(xiàn)在只能做成這樣?！?/p>

“把錄音傳上去，每個人理解力參差不齊，有的人就沒太聽明白我說的啥。糊弄糊弄，可能我都檢查不出來，可又趕上他特別較真，必須把這個表填準(zhǔn)確再給我。這么一來二去，時間就給耽擱了?！?/p>

“一個人耽誤，導(dǎo)致了整個大隊工作延誤。廠里趙主任給我打電話，開始還是比較友好的，到后來，我交不上來，又急又愧，他也直冒火，我也直冒火，可只能厚著臉皮說，馬上，馬上，可是一直也沒馬上啊。唉，都想找個地縫鉆進(jìn)去?！?/p>

“工作沒完成好，心里也憋屈。但誰讓身上有責(zé)任，必須承擔(dān)?！?/p>

每天都有新要求，要上接下傳，不斷完善補(bǔ)充更新，我們就迎戰(zhàn)。

跟鄭大隊長的苦惱一樣，這次“突發(fā)事件”，大伙兒都沒經(jīng)歷過。本來忙了一年了，好不容易盼著要過年，能好好歇歇了，這冷不丁地事兒就來了，而且，比預(yù)想的要難干得多，真是一場大考。

本來，最初每天要填一張表兩張表，現(xiàn)在一天要上傳6張表。除了表，還要報典型做法、上班人數(shù)。前兩天，還報了彈性工作報告。越來越多，越來越多。

鄭巖說：“我晚上睡不著，也倒過來想想。上面不知道得忙成啥樣了。我們這兒，是一個大隊，上面就是一個大廠，再往上是整個油田。一級對一級負(fù)責(zé)，都是新課題、大考驗，就好比我自己，兩年前，我管一個小隊，現(xiàn)在我負(fù)責(zé)一個大隊，肩膀上的分量不一樣?！?/p>

“我平時跟大家相處融洽，很少言語過激，但這幾天也有點兒壓不住火氣了。今天你來，我接電話，還特意克制了一些，要不然，我這嗓門可能又要高不少了。真是著急上火。”

“再想想，跟武漢比，咱們這點兒困難，算啥呀，已經(jīng)很幸運(yùn)了?！?/p>

七? 上午9點多，司機(jī)張洪軍正好收完車。

“天天都拉那么多人，都是流動的?，F(xiàn)在滿世界都知道待在家里最安全，人少最安全，可總得有人開車，不然，這么大個油田，大伙兒咋上班??？”

“我老伴不說我啥，天天做好飯等我回家。我進(jìn)屋前，就在門口把衣服拍打拍打，再消消毒?！?/p>

“我兒子已經(jīng)上班了，他天天囑咐我，爸呀，咱千萬可得戴口罩。注意少出門，盡量在隊里待著。現(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重，喝酒的事兒一定要取消了啊！”

“要不是現(xiàn)在特殊，也愿意出去喝點兒?！睂嵲诘睦蠌垼陔娫捓锖┖┑匾粯?。

“這段時間回家更晚，我兒子等得著急。我說，兒子，爸還要給車輛消毒啊。放心！你爹我自己多注意，沒事兒?！?/p>

“過年這幾天，我基本全出車了，年三十、初一，初八，初九，都上班了。”

“我上初中就寫入黨申請書了，45歲終于入黨了，我爸媽都是老會戰(zhàn)，我老爸去世了?！彼f起這些，語氣里有著一份掩飾不住的驕傲。

“嗯，我也沒啥本事，就是會開個車。眼下，遇上困難了，大伙兒能干點兒啥就干點兒啥，都挺過去，都平平安安，沒啥事兒，就好了?！?/p>