王淼

我走在熟悉的方向，向著轉(zhuǎn)角過去，那里有熟悉的身影，在敞開的鐵卷門內(nèi)，里頭聽得見電視的聲音，看得見留有一頭白發(fā)的叔叔，正專心地挑龍須菜，一旁的電視在播著些什么節(jié)目，他似乎不曾注意過。直到我問了聲：“阿姨在嗎？”叔叔才抬頭慢慢地說：“補(bǔ)貨去了！”

拉了張椅子，坐在叔叔旁邊，陪他挑龍須菜，神情專注的他突然問起我今年結(jié)婚第幾年，我看著日歷，算算今年是第三年，叔叔笑著從皮夾里掏出一張舊照片，喜滋滋地拿給我看，并驕傲的說：“三十年前拍的！”這張照片里有一對男女，兩人堅(jiān)定的望著遠(yuǎn)方，而不是望著鏡頭。不是望著鏡頭讓我感到意外，正要追問的時(shí)候，阿姨從外面回來了。叔叔這時(shí)低聲說：“大美女回來了！”阿姨戴著墨鏡，騎著電動車，車把手、車籃子、車后座綁滿了蔬菜水果及魚肉類，阿姨的頭發(fā)被風(fēng)吹得高高的。

叔叔看著阿姨，阿姨只淡淡地說：“來幫忙卸貨?！甭牭竭@句，我們一起上前，一個(gè)拿蔬菜，一個(gè)拿肉類，一個(gè)開冰箱。這時(shí)候電話鈴響了，沒有人有空接電話，就讓電話響吧;最后，拗不過電話鈴聲，叔叔才慢條斯理的起身接電話，拿起桌上的紙筆，開始記下客人的點(diǎn)單;阿姨走向前臺，拿起抹布鋪在工作臺上，放下砧板，抄起菜刀。這時(shí)是午前十一點(diǎn)鐘，我站在一旁，看著還有哪邊需要幫忙，順便告訴阿姨我今天想吃的菜單。阿姨站在爐邊，一下子炒菜一下子舀湯，湯鍋炒鍋交手了不曉得幾個(gè)回合，我和叔叔在旁邊盛飯、裝面、包裝，忙了好一陣子。實(shí)在忙不過來的時(shí)候，阿姨才走到店里，對著通往二樓的樓梯喊著大小姐的名字。喊了幾聲以后，大小姐從樓上緩緩走下來，往爐臺邊一站，協(xié)助處理訂單。我看著她們母女兩人的背影合在一起，叔叔還是繼續(xù)盛飯，遞送調(diào)味料給二位大廚。

平日在晚餐的時(shí)間，可以看到下班回家的小老板。而在周末假日的時(shí)候，才能看到小小姐?；蛟S在周末的晚間，才能夠看到叔叔與阿姨一家人全員到齊的樣子。在平日的午間，各自忙碌著，忙碌著日常。今天我去店里的時(shí)間比較早，沒遇到叔叔，只看到阿姨。阿姨告訴我叔叔去老家喂雞;我記得叔叔去喂雞的老家，旁邊有條早已干涸的溪流，叔叔老家那里有部分是個(gè)國有林廠，有部分是河川浮覆地，地方不小，蓋著木頭搭建的房子，里面有好多照片。墻上還掛著一張土地登記專業(yè)代理人的證書，客廳里有張辦公桌，旁邊的鐵柜里躺著卷宗，卷宗里有過去的影像，像叔叔的背影。阿姨在店里切著菜，菜整齊地往同一個(gè)方向躺下，伴隨著輕快的節(jié)奏，像聽一首歌般享受。我站在旁邊靜靜地欣賞。這時(shí)阿姨開始說她早年時(shí)候的生活：“童年是跟著父母親做菜，從家里面做到餐廳又做到宴席，后來又到工廠工作，在廠房里面吃住了好幾年。而認(rèn)識叔叔的時(shí)候是緣分，緣分到了的時(shí)候，便可落地生根。通過朋友介紹認(rèn)識叔叔，兩人見了一次面，就這樣定了下來，一晃眼就過了三十年?！卑⒁痰目诖镆卜胖嗤恼掌?，我看著她從口袋里掏出來給我看，那是和叔叔的合照，兩人堅(jiān)定地看著遠(yuǎn)方。阿姨接著說：“我們剛結(jié)婚的時(shí)候，住的是大房子，不用去上班，每天跟著叔叔去游山玩水，游山玩水的工作是測量，也兼職做代書，常常幫叔叔送件，那時(shí)候還要去應(yīng)酬，什么好吃的東西沒有吃過？”阿姨說著過去的故事，繼續(xù)切著菜。

叔叔正從外頭回來，手上拎了只大公雞，他說這是要宅配給人的，隨后就往后頭去燒開水。阿姨還是低著頭切菜，我的視線周旋在兩個(gè)人之間，喉頭好像有話想說，卻又吞了回去。我把這些印象裝進(jìn)心里，想起當(dāng)時(shí)去叔叔阿姨老家參觀的時(shí)候，那時(shí)候是冬天，要去老家得朝著玉巒溪的堤防方向走，那附近有幾塊田，田間開滿了油菜花，黃澄澄的一片，像作夢一樣的美，只是叔叔常說阿姨不喜歡這里，因?yàn)樘嗔?叔叔帶我進(jìn)屋參觀的時(shí)候，我看見房間里的床仍鋪得好好的，好像昨天還有人住在這里，但衣柜是空蕩蕩的，床邊的儲物箱放滿了照片夾，里頭看得見過去的日子。那時(shí)候全家的合照里有五張笑臉，三個(gè)小的兩個(gè)大的，而現(xiàn)在是三個(gè)大的兩個(gè)老的。

他們家的日子里面缺少的詞匯，是“如果”，我在阿姨的嘴里沒有聽見過，在叔叔的嘴里也沒有聽見過。不管是怎樣的日出，如何的日落，日復(fù)一日的守著這個(gè)店面，這個(gè)家的感覺，這是我站在旁邊看見的故事。我喜歡收集他們的畫面，放到我的記憶里面，不斷重復(fù)地播放。對我來說，欣賞這樣的故事是很感動的一件事，故事的開頭，是阿姨只身從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方來到這里，叔叔只身等待緣分，緣分只有一面，一面決定了一輩子，沒有改變過，不管生活如何，辛苦或是富足，全家人的手都緊密地牽在一起，從一開始的擁抱，到現(xiàn)在的同心圓，這是美麗的旅程，美麗的印象。

阿姨有時(shí)候會嘮叨幾句說：“當(dāng)年叔叔生重病，為了治病只好賣掉剛過戶的房子，那棟房子花了很多錢裝潢，本來以為還買得回來，誰曉得之后再也沒有機(jī)會，那時(shí)候也可惜過，但是日子還是要過……”阿姨的嘴里動著，眼里看著砧板上的蘿卜，左手固定右手手起刀落的整齊節(jié)奏，絲毫沒有紊亂。在此之前，我已經(jīng)聽了幾次阿姨相同的嘮叨，這次我鼓起勇氣對阿姨說：“阿姨的錢都存在小孩子身上了?！甭犚娺@句回答的阿姨，臉上充滿了微笑，笑著問我說：“你怎么知道？”其實(shí)，我知道的事情還不少，大小姐為了準(zhǔn)備護(hù)理師執(zhí)照考試，離開了服務(wù)的醫(yī)院，醫(yī)院新制規(guī)定必須要有護(hù)理師執(zhí)照才能執(zhí)業(yè);小老板為了充實(shí)，回到學(xué)校讀書，現(xiàn)在正在準(zhǔn)備畢業(yè)考試;小小姐則是就讀最后一學(xué)期的護(hù)理系。三名子女各自有各自的目標(biāo)在奮斗，為了自己，同時(shí)也為了家人，因?yàn)檫_(dá)成目標(biāo)以后，就能夠賺錢了，這是為了這個(gè)家，為了攜手的盼望，正如阿姨與叔叔的目標(biāo)：“為了幸福，為了家。”

晨昏起落之間，爐臺上的抽風(fēng)機(jī)呼嘯著，炒鍋熱烈地翻轉(zhuǎn)，盤子一個(gè)一個(gè)的排隊(duì)出入，小吃店忙起來就是這樣的風(fēng)景，客人或坐或站在爐臺邊等候，叔叔阿姨忙起來的時(shí)候招呼客人的任務(wù)就會交給旁邊的熟客，像我。阿姨一家的晚餐通常都在打烊以后，小老板通常吃得比較趕，因?yàn)樵诿β嫡n業(yè)之余還要外出上工;這時(shí)候阿姨都會下一碗海鮮面，讓小老板吃了再走。不管上班的時(shí)間有多趕，依舊堅(jiān)持著吃完再走;不管下班時(shí)候有多累，還是要吃完再休息。由于我經(jīng)常站在阿姨的旁邊，看著她做菜，空閑的時(shí)候我也會去客串一下。阿姨的客人常以為我是他們的女婿，這讓我靦腆了起來，事實(shí)真相是這樣：我只是個(gè)?？?，常常去阿姨家買東西吃的?？汀？墒牵@樣的日子，僅僅持續(xù)了大半年。今年的農(nóng)歷春節(jié)過后，農(nóng)歷三月份時(shí)，我接到了一份工作，工作要跑到山的另一頭。我向阿姨報(bào)告這個(gè)消息的時(shí)候，阿姨告訴我要好好做，我回答阿姨說這次要換我請阿姨吃飯，她只是笑著說不用。此后，本來每周一到五見面的彼此，后來變成只在周休二日時(shí)見面，但是，阿姨的故事，還在燃燒！工作以后，平日只能拜托妻子幫忙買回阿姨的料理，因?yàn)橥ㄇ诜导視r(shí)，已經(jīng)接近打烊的時(shí)間，每當(dāng)我吃到她的料理時(shí)，我都會想起阿姨站在爐臺邊的樣子，還有叔叔在一旁幫忙招呼的樣子，以及兩人絕佳的默契和偶爾稍微斗斗嘴的甜蜜。

星期五下班后，我騎著摩托車，從山的那頭回來山的這頭，太陽朝我走的方向緩緩地西沉。我追著日落，抵達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)小吃店的燈沒有亮。這時(shí)，我的手機(jī)正好傳來了叮咚的聲音，低頭滑開熒幕，發(fā)現(xiàn)有新的訊息進(jìn)來，原來是阿姨傳給我的。訊息上寫著：“我們今天休息，全家一起去參加小小姐的畢業(yè)典禮，下禮拜一回來開店，周末愉快！”隨后還附加一張照片給我，這張是全家福的照片：小小姐穿著學(xué)士服站在中間，阿姨與叔叔在旁邊牽著她的手，而大小姐與小老板分別站在左右后側(cè)邊，全家人一齊看著遠(yuǎn)方，沒有看著鏡頭。我想這或許就是這一家人的溫馨吧！總是望著遠(yuǎn)方，望著同樣的方向，堅(jiān)定的往前走。

下一個(gè)星期五，我來到小吃店，爐臺的火焰依舊逼人，小吃店的燈亮著，阿姨正在處理一條活魚，叔叔在另一邊切蔥段。我喊了聲，他們看見是我都笑了，我也笑了。只是這次沒看見大小姐的身影。問了一下才知道大小姐已經(jīng)回醫(yī)院工作了，現(xiàn)在是跟醫(yī)師門診，可以見紅就放，雖然薪水少一點(diǎn)，但笑容變多了。小老板這時(shí)剛從外頭回來，這次是下班，不是下課，和小小姐同時(shí)完成學(xué)業(yè)。只是小小姐是順順利利地走完，小老板拐了個(gè)彎，不過，終點(diǎn)是相同的幸福。阿姨還有個(gè)心愿，她偷偷地跟我說：“想要存錢買房子，目前的店面是租的，每個(gè)月要繳租金;現(xiàn)在，終于盼到子女畢業(yè)的時(shí)候，可以開始存點(diǎn)錢買房子，小孩大了，也需要自己的空間。至少他們工作回來的時(shí)候，能有大一點(diǎn)的私人空間;至少她們出嫁以后，回娘家探親的時(shí)候有個(gè)房間可以住;至少娶媳婦的時(shí)候，有間新房;至少我們兩個(gè)老的，拌嘴的時(shí)候，有個(gè)房間可以分開睡一晚冷靜冷靜……”

責(zé)任編輯/何為