“花花公子”做生意

周海燕

少年張宗憲，此時13歲，講究時髦漂亮，有段時間流行把頭發(fā)梳高，越高越出風頭，俗稱“飛機頭”，于是他天天把頭發(fā)死命往高里梳，人家都叫他“高頭發(fā)阿張”。

張宗憲十三四歲就頗講究時髦漂亮，有段時間流行把頭發(fā)梳高，越高越出風頭，俗稱“飛機頭”，于是他天天把頭發(fā)死命往高里梳，人家都叫他“高頭發(fā)阿張”。張宗憲書房里有張照片，臉上還是孩子的稚氣，卻小大人似地穿著西裝，梳了個高高的“飛機頭”。

張宗憲所在的蘇南中學，當時只要有錢，就可以報名，報名時也不問念過書沒有，學生說要報初三，交了費就能來上課了。蘇南中學之后他又到了外灘的申聯(lián)中學，從初三再跳到高二，轉來轉去，到了高二課業(yè)什么也不懂。在申聯(lián)中學上了一段時間，就被開除了。

當時日軍已經(jīng)占領上海，所有的學校都要求配一個專門教日語的老師，每個人都要念日文。有一天，這位教日語的老師在黑板上面寫，寫了就問學生，這是什么？張宗憲在下面說：“是條狗，幫日本的走狗?！崩蠋熅透嬖V了校長。校長把他叫到教務處，問他，你是不是罵教日文的老師是走狗？張宗憲說：“他幫日本人，還不是走狗嗎？”。結果就被開除了。

開除了之后心里不平。于是一天下午，五六點鐘，張宗憲約了幾個外校的同學候在學校附近，學校在外灘，那個時候很空曠。校長下班了，一出來，幾個人拿了一包臟東西往他臉上扔去，然后抬腿就跑了。就這樣，從此以后也沒有學上了。沒有地方去，于是天天拿了書包不念書，去跳舞。

歌里唱的是“背著書包上學堂”，他和他的同伴是背著書包上舞場。他迷上了跳舞，并且舞技出眾，經(jīng)常玩到半夜三更才回家。那時父親外出坐黃包車，家里是雇了人拉車的，包車工人也住家，睡在一樓店堂。房子大門是木門板，凌晨回家睡在店堂的包車工人幫他把門打開，他悄悄進門，把鞋子脫了，因為從前的房子是木結構，樓梯走起來咯吱咯吱響，父親住在二樓，張宗憲睡在三樓，每天回來就躡手躡腳爬上樓去睡。一開始父親不知道，但是世上沒有不透風的墻，最后還是知道了。父親狠狠地訓了張宗憲一頓，說了句狠話：“你將來不是做要飯的癟三，就是做土匪！”

初涉商海

日夜為生意忙碌的張仲英，平日里總是無暇關心張宗憲的學業(yè)和生活。直到現(xiàn)在，他才真正開始擔心兒子將來的出路。為了不讓他天天跟人混，張仲英想：索性把兒子從上海叫回蘇州老家。蘇州沒有舞廳，張宗憲就沒有辦法天天泡舞廳了。

就在這時，正好蘇州有個“生意”找上了門。1942年夏天，張宗憲蘇州的大舅孫錦章與張家原來的鄰居太太石月文商量，在蘇州北局第一天門臨街的地方合資開家百貨商店，張仲英上海店里的賬房張祿君也準備入股。他們選定的地方位于蘇州鋪面最繁華的地段，靠近宮巷、觀前街和玄妙觀，寸土寸金。幾個人地方選好了，但是資金并不充足。于是他們就來上海找張仲英商量，想說服他入股。張仲英覺得開百貨商店也許是條出路，正好讓張宗憲去磨煉一下。于是他投資10萬元做了大股東。

百貨商店的名字有幾個備選，光明、榮華、正大……最后取名“光明襪衫廠”。張宗憲被父親安排回蘇州做了經(jīng)理，此時他還不足15歲。

1960年，張宗憲在永元行堅道倉庫。

張宗憲咬緊牙關留在了香港，開始做些小生意謀生。他最初并不看好香港的古董生意，認為在這里沒有市場，他寧愿重新做服裝買賣。那時，張宗憲對香港古董市場的“預測”并不準確。

在蘇州，張宗憲確實不跳舞了，卻又很快迷上了蘇州評彈。他整天泡在茶館里聽戲，自己也經(jīng)常上臺。說起來，張宗憲對評彈的愛好，比跳舞還要專心，而且一直保持了下來，他現(xiàn)在回蘇州時偶爾也會去聽，好的演出也一定去看?？傊@樣一來，他回蘇州“戒掉”了跳舞，卻又有了新的癖好。仍舊每天鶯鶯燕燕，花天酒地。這是父親當初沒有料想到的。

在百貨公司里，作為經(jīng)理的張宗憲從不點貨查賬，一天到晚吃喝玩樂。貨物賣出去，回流的現(xiàn)金不拿去進貨，全裝在自己兜里花掉了。百貨公司開了三年，最后連本兒都虧盡了。之后他又與人合股開過兩家戲院和三家歌廳。兩家戲院分別是光明大戲院和蘇州戲院，也很快辦不下去了;歌廳則只維持了一年左右的時間。

幾門生意都沒能做成，最終張宗憲還是回到了上海。剛好認識兩個朋友對服裝比較懂行，一個做皮大衣，一個做毛絨。張宗憲還是想做生意，又和人合股在南京路上開了一個紅葉服裝公司。這個公司一直做到1948年底。

十三四歲時，張宗憲還做過當電影明星的夢，著實迷了一陣子。雖然電影明星沒當成，卻經(jīng)歷了一件有趣的事。當年他去報考上海電影公司，面試官正是當年正紅的電影明星藍蘋。張宗憲仍記得她的評價：“小伙子長得精神，可普通話講不好?。〉饶憔毢闷胀ㄔ捲賮戆伞彪娪懊餍菈羰遣豢赡軐崿F(xiàn)了，40年代時，張宗憲又跟人合伙開過電影公司，認識了上海幾個拍電影的人。1945年他去過一趟香港，為的是去找電影導演蔣君超。那次去香港坐的是太古洋行的“盛京號”輪船。晚上到了香港還不能馬上入關，得第二天別人來領才能進港。那是他第一次真正地長途旅行，暈船暈得很厲害。當時的他還是吃穿不愁又體面的上?！靶￠_”。三年后，等他獨自再闖香港，時局已經(jīng)大變，他的命運也進入一個更富有戲劇性的階段。

跑單幫的日子

一無所獲地從蘇州回到上海后，張宗憲就跟在父親身邊，偶爾在古玩店里打打下手。雖然從小就在父親的古玩店里出出進進，但是張宗憲以前并沒有特別留心“古玩”這一行生意。之前父親跟人談生意，他也聽到過一些只言片語，懂些表面門道。他常聽人說“識古不窮，愛古不富”，意思是：能識古董的人不會窮，碰到一件好東西就發(fā)財了;然而喜歡古董的人也不會富，因為看到好東西便宜又要買。還有一句調侃古董商人的話：“嚇死鄰居，氣死老婆?！闭f的是古董商人今天賣出100萬，賺得盆滿缽滿，這樣的大生意足以“嚇死鄰居”;可接著買進200萬的貨，又欠了100萬，兜里轉眼沒錢了，這叫“氣死老婆”。

這些笑談調侃，也算是對張宗憲的最初啟蒙了。直到他的其他“生意”陸續(xù)失敗，張宗憲才真正開始留心起古董這門生意的門道。在父親身邊積累了一些經(jīng)驗后，他想著自己也應該嘗試賺點錢。在1947年到1948年兩年間，他經(jīng)常到北京、天津去找貨，再回上海出手。當時的張宗憲就是一個拎包跑單幫的小古玩商。

張宗憲跑單幫的這兩年，正是內戰(zhàn)最激烈的階段。20多歲的年輕人，在兵荒馬亂中輾轉各地跑生意，他受過驚嚇，也吃過苦頭。

1948年2月，張宗憲跟人去天津找貨。因為當時不少古董店鋪在勸業(yè)場里，他為了找人找貨方便，就住在了勸業(yè)場對面的交通旅館。1946年“四平戰(zhàn)役”之后，國民黨軍隊大批敗退，天津城里滯留了成群的傷兵。他們吃喝搶奪，因此很多飯店都不敢開張做生意。張宗憲說：“那時候連個吃飯的地方都找不到，常常只能買幾根香蕉填肚子。”

在北京，張宗憲常借住在古董商孫瀛洲位于東四牌樓的敦華齋里。他現(xiàn)在還能想起些有意思的事兒：“晚上在店里搭一個行軍床就睡了，有時候一大早就被吵醒。原來孫瀛洲的徒弟耿寶昌幫師傅在店里包餃子，預備中午招待客人。耿寶昌包餃子的時候喜歡聽收音機，里面嘰里呱啦說話很快，我哪聽得懂啊，后來才知道那叫相聲。有時候，午飯不光有餃子，還會加一鍋燉白菜，兩三個小菜。一般是拌豆腐、拌芹菜，再倒一杯二鍋頭。這就算大擺宴席請客了！”

說起耿寶昌，張宗憲頗為感慨。他們十幾歲就認識了，耿寶昌到上海來，張宗憲的母親心疼這個比兒子大不了幾歲的年輕人，每次都叫到家里來吃飯。張宗憲記得，耿寶昌進故宮之前在琉璃廠開過一個瓷器古玩店，叫“振華齋”，名字追隨老師孫瀛洲的古董店“敦華齋”。振華齋沒有伙計，只有耿寶昌和他太太。張宗憲他們從外面買來的東西，就暫時放在他們那里，走的時候再帶回上海。這個店大概沒開多久，耿寶昌就跟著孫瀛洲去故宮博物院了。

1949年初，上海很多有錢人都收拾細軟往香港跑，張宗憲覺得自己也該走，去香港闖闖。

當時張宗憲的父母已在蘇州老家。張仲英的古董店在1945年春遭受過一次很大的損失，當時美軍飛機轟炸上海日軍，也殃及了一些平民住宅。其中張仲英的古玩店的二樓就有幾個大玻璃柜子被空襲全部震倒，里面幾百件古玩跌落出來，摔得七零八碎。這之后，心有余悸的張仲英就帶著家人到蘇州老家避難，直到日本投降后才回到上海。張宗憲離開上海那天，上海家里只有大姐“毛毛”在，也只有這個姐姐和他告別。

在父親店門口，張宗憲叫了一輛三輪車，準備趕去火車站。姐姐手里抱著孩子，跟他說：“弟弟，你早點回來，我等你?！边@個場景他記得清清楚楚，沒想到這是姐弟倆最后一次見面。張宗憲離開上海沒幾年，姐姐得了腦膜炎，住進仁濟醫(yī)院治療。這家醫(yī)院就在父親的店對面，家人方便陪護，中午也可以回家吃飯。張宗憲后來聽說，一天中午，家人正在吃飯，家里的木凳子毫無征兆地突然間倒地。大家預感到有不好的事發(fā)生，等匆匆趕到醫(yī)院的時候，姐姐已經(jīng)過世了。張宗憲說：“倒地的凳子，大概是姐姐在通知親人，自己要走了……”說起這件事情，張宗憲不免感傷落淚。自小一起長大的兄弟姐妹，雖然長大后各自奔波，聚少離多，但血濃于水的親情，怎樣都不會改變。

坐上那輛三輪車的時候，張宗憲身上只帶了一個箱子、一兩黃金、24美元。他用那一兩黃金買了張火車票到廣州，在廣州停留一晚，第二天趕到羅湖，再從羅湖橋過境到香港。一路上，從火車換汽車，那24美元他都藏在一個枕頭里面，害怕半路被人搜出來。

到香港落地后，張宗憲知道，自己只能靠這24美元過下去了。他用美元換了港元，1塊換6塊多一點，總共換了140多塊。他想，1塊錢過一天，但愿在這140多天里能遇到一個翻身的機會。

在香港能生存下來嗎？未來會怎么樣？20幾歲的他哪里知道呢！

初到香港

不懂粵語，不會英文，沒有朋友，沒有親戚，沒有老婆，最要命的是沒有錢。人家四大皆空，張宗憲總說，他那時是“六大皆空”。有一天看到報紙上登出豆腐塊廣告招聘電車公司售票員，每個月掙90塊。他去應聘，人家不要，因為他一句粵語都不會說。

離開上海的時候，他隨身帶了一個鼻煙壺。父親店里有個紅木柜子，一個一個的小抽屜，里面放的都是鼻煙壺和小玉器。張宗憲臨走的時候，從柜子里順手拿了個料器的鼻煙壺?，F(xiàn)在走投無路了，他想拿這鼻煙壺去古玩店碰碰運氣，若能賣個好點的價錢，也許可以渡過眼前的難關。

1962年，父親張仲英寫給張宗憲的信。這是父子大量信件往來中的一封。大意是提醒張宗憲要常常來信報平安，另外還提到“關于貨物方面，望你照單而辦”，可見當時這些信件不僅維系了親情，同時也是父親向張宗憲傳授經(jīng)驗的重要憑借。

先是找到一家像掛貨鋪似的小店，店主給估了8毛，他覺得太少了。對方說，那你就去九龍問問。從港島到九龍要坐輪渡，最便宜的底艙票也要一毛，來回就是兩毛錢。張宗憲坐船到了九龍，總算找到一家店，店主卻只愿給他7毛錢，除掉路費，比剛才更虧。不過最終還是賣了，因為他想來想去，覺得不能白費了船票。

大家都是匆忙跑路出來的，都窮得很。有一天，他路過一家咖啡廳，看到一個上海的熟人?！澳阋苍谘健?，他熱情地上去跟人打招呼?！澳阕蛔?，我去洗手間?！蹦侨搜杆倨鹕碜唛_，估計就怕他開口借錢。

張宗憲一度想過回上海，又覺得沒面子。一籌莫展的時候，父親傳遞過來了一張“紙條”，上面叮囑：“只許前進，不許后退;只能成功，不能失敗?！睆堊趹椬x著這幾行字思前想后：向后退，回去是死路一條;向前走，可能還能闖出一條生路。只是，父親說的“前進”到底是往哪里走呢？也許哪里都行，總之就是不能回頭。

這個“紙條”是當年父親發(fā)來的一份電報，還是托人帶來的，張宗憲已經(jīng)記不清楚了，但是他卻牢牢記住了上面的幾句話。直到現(xiàn)在，他還經(jīng)常一字不落地向別人復述。畢竟在張宗憲最為落魄和困難的時候，是這幾句話讓他獲得了巨大的精神鼓舞，讓他重新振作起來，繼續(xù)在香港堅持下去。

張宗憲咬緊牙關留在了香港，開始做些小生意謀生。他最初并不看好香港的古董生意，認為在這里沒有市場，他寧愿重新做服裝買賣。那時，張宗憲對香港古董市場的“預測”并不準確。

盡管“預測”不準，但一些變化都被張宗憲看在眼里。一向敏銳的他意識到，自己的機會來了。他放下在摩羅街剛有點起色的服裝生意，重新進入了古董行。

張宗憲肯用功，參觀博物館尤其深入。這份對于古董藝術品的熱愛，始終未因年紀增長稍有怠惰。

剛到香港時，張宗憲曾經(jīng)有段時間投奔了父親的一個老朋友陶溶。陶溶是仇焱之和陳玉階的同門，早年曾在五馬路的晉古齋學過生意。大約1949年，陶溶來到香港，并在云咸街7號開了一家名為“陶溶記”的古董店。張宗憲也想有一天能夠自立門戶，把自己的生意做起來。

沒有本錢，沒有好貨，怎么做這行？他兩手空空做古董，最初只能替人跑腿，做拉纖的，角色類似中介。那時候，他父親有一些行家朋友常從內地帶貨來香港，通常都住在灣仔的六國飯店。張宗憲每天就在摩羅街和六國飯店之間奔忙，如果聽說摩羅街那邊有什么人想要貨，他就趕緊去通知飯店里這些老板，再幫忙送過去。

貨賣掉了他會有提成，規(guī)矩是5%，100塊里他賺5塊錢。他有時也幫忙搬搬貨，洗洗貨，晚上老板睡在床上，他鋪張報紙睡地板。總之都是跑腿打雜的活兒。

張宗憲小時候沒好好讀過書，英語幾乎不會，開始他連用英語怎么區(qū)分人稱的男（he）和女（she）都不知道，一概使用“she”。議價的時候連說帶比劃：10塊錢是舉起手來“five—five”，20塊錢就跟人連著比劃4個“five”。張宗憲說，那時摩羅街上做這個買賣的大都是擺舊貨攤或舊貨店出身，所以他們中間少有正經(jīng)讀書出來的。張宗憲剛到香港時，身邊那些人英語也都好不到哪里去。當時他們中間就挺流行一個自我解嘲的段子：把“缸比盆深盆比碗深碗比碟深”這句話故意說得很快，乍一聽還真有點像說得很順溜的英語。

張宗憲靠著努力和機靈，攢下一點本錢，大概有1000多塊。但是，論起要做“大事業(yè)”，這還差得遠呢。

永元行

吃苦打拼的日子一直到1959年才算是告一段落。這一年，30歲的張宗憲在香港云咸街開了一家屬于自己的古董商號：永元行。他第一次覺得自己在香港站住了腳，哪怕有點風浪也能挺住了。

張宗憲做的是古董批發(fā)兼門市：批發(fā)主要是給同行，門市賣給那些上門的散客。生意做到最旺的時候大約是1970年前后，當時他同時開有五家古董店：四家門市、一家批發(fā)，其中兩家在港島，三家在九龍。九龍的那三家門市，首飾店和古董店開在海運大廈里面，金石行（Golden Stone Co.）開在加納芬道。堅道的那家店就只做古玩玉器和工藝品批發(fā)。到了這個時候張宗憲才覺得，自己終于出頭了。

張宗憲在這行從來沒有正式當過學徒，也沒有正經(jīng)跟他父親做過，剛開始要說有眼力那是假的。好在剛開店的那段時間，他主要做清代瓷雜，這個領域打眼貨少，道光年間的東西大家就當近代的，因為還不超過100年。

當時國家規(guī)定文物出口國外都不需要交稅，但宣統(tǒng)、光緒、道光的東西都不超過100年，還算不上文物，反而需要交60%的稅。所以他們把瓷器上宣統(tǒng)、光緒、道光的款都磨掉，之后再賣到國外去。外國人買了這些瓷器也不當文物看，都用來做成臺燈之類的家庭裝飾。在摩羅街，專門有人接磨款的活。張宗憲記得從北京來的東西光緒年間的特別多，尤其光緒款瓷瓶，一來就是50對、100對。今天說要100個瓶，一個星期后就裝船運來了。那時，這種瓶瓶罐罐，北京、天津家境好些的幾乎家家都有。誰結婚的新房里沒有一對瓶呢。

20世紀60年代，張宗憲曾經(jīng)做過一段時間鎏金佛的出口生意。鎏金佛主要從北京要貨，直接從北京工藝品進出口公司出貨給永元行。改革開放后，張宗憲有機會回內地了。他在北京見到當時北京工藝品進出口公司的經(jīng)理崔景林。兩人見面后，剛經(jīng)人一介紹，崔景林就恍然大悟，說：“你就是張永元??！永元行，我當學徒的時候專門給你打包，貨都是寄給你?！?/p>

他腦子活，做生意的辦法多。比如他突然想起下禮拜有個國外客人要來，也知道客人平素喜歡買什么東西，但時間已經(jīng)來不及從內地裝貨出來，他就趕緊跑到摩羅街，跑到九龍，到一些相熟的古董店里面找貨，然后把買來的貨集中到一起，坐等客人上門。

他是個天生的生意人，對數(shù)字的記性好得不得了。外國人到他店里來批貨，說：老板，這些都拿出來看看。然后逐一詢價，張宗憲告訴他這個兩萬四，那個一萬八，那個三千六……看完二三十件東西后，客人回頭又問他：剛才你說這個多少錢來著？一萬八。這個呢？三千六?？腿艘彩蔷鳎鋵嵗卫斡涀×似渲袃杉膬r格，再故意讓張宗憲重報一遍，看看他這個人報價是不是誠實，沒想到，這個老板答出來的價格還真和剛才完全一樣，這下客人對他立刻就有了信任。張宗憲說，只要報過的價錢他都清楚，絕沒有錯的。所以人家佩服他做生意的天賦。

他的店里做批發(fā)，貨很足，前面的客人還沒來取貨，后面的貨又來了。店里的東西怎么擺放也是仔細琢磨過的，紅釉全是紅釉，青花全是青花，一眼看上去紅綠分明，非常醒目。還有一個小心機，他會把高的東西放在后面，靠窗整齊四排，小件擺前面。那些相互往來已久、建立信任的外國客人的反應經(jīng)常就是，不要麻煩了，別總搬凳子拿來拿去了，后面那一柜東西我全要了。

做這行也有些不為外人道的內情。比如貨進來了，下面人紅的綠的都洗得干干凈凈，然后貼上碼。各個店其實都有自己的暗碼，什么意思呢？就是為了老板和伙計可以不用挑破就心知肚明。在張宗憲的店里，暗碼以“若要人不知，除非己莫為”這句話為主線，他用這十個字的順序代表1—10這十個數(shù)字，他如果寫個“若要”，代表的數(shù)字是“12”;“己”代表“8”，那800怎么表示呢？他又用“永元行”三個字來對應“十、百、千”三個數(shù)字，元是百，行是千，他如果寫的是“要己行”，便是28000?；镉嬕捕伎吹枚?，那么他這個老板不在店里的時候，伙計也可以幫他開貨。

也有險些露餡的時候。有一次，一個外國人來問，柜上那個大花瓶多少錢？張宗憲說8000塊。對方表示很喜歡，問他能不能拿下來看看。張宗憲把貨拿下來，一眼瞥見瓶底，貼的價簽竟是800塊。他背對著客人強自鎮(zhèn)靜了一下，趕緊招呼伙計：皮特，快拿濕毛巾來，瓶子上面都是灰。裝作擦灰的樣子，一把將價簽擦掉了。

生意場上都是真金白銀的買賣，作為商人當然是希望賣出高價。這些小插曲張宗憲如今作為說笑的談資。自從經(jīng)營永元行以來，他一直信奉貨真價實、誠實守信的原則。這既是張家家風的教誨，也是闖蕩江湖多年的張宗憲親自悟出的真理。

從初到香港的落魄艱難，到創(chuàng)立永元行，再到將自己的古董生意經(jīng)營得風生水起，張宗憲的人生至此發(fā)生了重要的轉折。這一路上有父親的指點，有貴人的幫忙，還有師傅帶路，他盡管走得艱難，卻也深感幸運。

但任他再聰明機變，開店也不全是一帆風順。其間各種小事不說，還出了兩件大事情：一次被伙計偷，一次遭強盜搶。遭搶那次最驚心動魄，五個人手持三管槍，把張宗憲開在海運大廈的首飾店席卷一空，連保險柜里的一包鉆石也沒落下，統(tǒng)統(tǒng)裝進麻袋里卷走了。店里被搶劫那天，張宗憲正好去看望生病的母親，中途接到了電話。等他帶了幾個人趕到店里，警察才到。最后，保險公司只賠了100萬，與造成的損失相比簡直微不足道。案發(fā)是下午三四點鐘，店員也多，保安也在，怎么會被搶呢？張宗憲想不通。

張宗憲對這次經(jīng)歷耿耿于懷，也正趕上海運大廈的店面租約到期，他就下決心徹底結束店面生意。從1959年創(chuàng)立永元行，到80年代初，張宗憲的古董店生涯已經(jīng)持續(xù)了20多年。隨后，張宗憲把香港的五家店都關了，全心全力地沖進了古董市場的新鮮領域——拍賣。 這一次，他憑著多年的經(jīng)驗和敏銳的觀察，又嗅到了機會。

（作者為榮寶齋茶文化（北京）有限責任公司執(zhí)行董事，中國嘉德國際拍賣有限公司藝術顧問）