劉重來

津南村，本是坐落在重慶沙坪壩南開中學的一處教職員宿舍群，普普通通，并不起眼，但因這里幾十年前曾云集過眾多名流而聞名中外。如今，在津南村的村口一面墻上，還鑲有一塊漢白玉石牌，上面除刻有“津南村”3個大字外，下面還有4行小字：

始建于1936年，張伯苓、柳亞子、翁文灝先生等曾居于此，毛澤東、周恩來、蔣介石、蔣經(jīng)國、郭沫若、馬寅初等先后來此拜訪友人。

應該說，曾在津南村居住或過往的名流遠不止那塊石牌上的幾位。如在《柳亞子年譜》中記載：1945年5月的一天，柳亞子在津南村一次宴請，就有周恩來、沈鈞儒、郭沫若、董必武、王若飛、王炳南等人參加1 。僅有據(jù)可查，在津南村居住或過往的名流還有傅作義、吳國楨、鄧穎超、沙千里、曹禺、舒繡文、范旭東、侯德榜、陳序經(jīng)、陶行知、喻傳鑒、伉乃如、葉謙吉、朱世禔等人。

2003年，重慶市人民政府經(jīng)過層層遴選，最后明文確定了200名重慶歷史名人。上述不少人都名列其中2。也許正是這個原因，2009年，津南村又以“南開中學近代建筑群”為統(tǒng)一名稱被列入重慶市級文物保護單位。

然而當年最引人注目的是兩位叱咤風云的歷史名人來津南村：1945年9月6日毛澤東來津南村，看望著名教育家、南開學校創(chuàng)辦人張伯苓和著名愛國詩人柳亞子；1949年11月21日蔣介石來津南村，力勸張伯苓和他一起逃往臺灣遭拒。

有幸的是，我家從1940年至1953年就住在津南村，且與張伯苓、柳亞子是近鄰。機緣的巧合，竟使我親眼目睹了這兩位歷史名人來津南村的歷史場景。

津南村與我家

津南村并不大，由17棟平房或兩層樓房組成。其建筑風格是仿北方“四合院”修建，古色古香，這在上個世紀30年代的重慶，是獨一無二的。2009年，津南村被評為重慶市優(yōu)秀現(xiàn)代建筑。之所以取名“津南村”是含有“天津南開”之意。據(jù)說還另有寓意：“津”指天津，張伯苓創(chuàng)建的南開中學、南開女中、南開小學、南開大學均在天津；“南”指天津之南，表示重慶南開中學的位置，表明南開血脈在西南土地上的延續(xù)和擴展。

當時我家怎么會住津南村呢？說來話長。1935年，我父親劉兆吉考上了天津南開大學哲學教育系，誰知剛讀了兩年，“七七”事變爆發(fā)，南開大學被炸。南開與北大、清華在長沙合并成立長沙臨時大學，后又南遷至昆明組建西南聯(lián)合大學。我父親參加了由學校組織的“湘黔滇步行團”，與200多名師生從長沙走到昆明。值得一提的是，父親在他的老師聞一多指導下，沿途采集了2000多首山歌民謠，后結(jié)集出版了《西南采風錄》一書，聞一多、朱自清、黃鈺生老師都熱情為此書寫了序 3。

1939年夏，父親大學畢業(yè)，經(jīng)他的恩師，時任西南聯(lián)大師范學院院長黃鈺生推薦，來到重慶南開中學任教。第二年，我的母親張雪羽從山東逃難來到重慶，在南開小學任教。我們家就在津南村住了下來，先住13號，后住7號，一直住到1953年夏。可以說，我的整個童年，都是在津南村度過的，從而也親歷親見了當年發(fā)生在津南村的種種歷史場景。

1945：毛澤東來津南村看望張伯苓、柳亞子

1945年8月28日，為了和平，反對內(nèi)戰(zhàn)，毛澤東毅然從延安飛抵重慶與蔣介石談判。在百忙之中，特于9月6日由周恩來、王若飛、鄧穎超陪同來到津南村，看望居住在這里的張伯苓、柳亞子。

毛澤東一行先到津南村3號拜望張伯苓。張伯苓十分高興，在客廳與毛澤東親切交談。由于毛澤東一口湖南話，張伯苓聽不清楚，就由鄧穎超大聲復述給張伯苓聽。據(jù)說此次會見和談話時間不長，但很歡快。這次會見給張伯苓留下很深印象，第二天還帶兒子專程到上清寺張治中將軍家中（即桂園，此時毛澤東下榻于此）回拜了毛澤東4 。

從張伯苓家出來，毛澤東一行又來到津南村11號看望柳亞子。柳亞子是毛澤東的老朋友。早在1926年，兩人在廣州出席國民黨第二次全國代表大會時就相識了，還在一起喝過茶。這就是柳亞子在1945年寫《贈毛潤之老友》一詩中“闊別羊城十九秋，重逢握手喜渝州”此句的由來5。而毛澤東也在1949年所寫《七律·和柳亞子先生》一詩中有“飲茶粵海未能忘”一句，記兩人的初次相識。

柳亞子對毛澤東一向十分敬佩。早在1929年當他聽聞毛澤東在湖南領導秋收起義時就欣然賦詩謳歌：“神烈峰頭墓草青，湘南赤幟正縱橫。人間毀譽原休問，并世支那兩列寧。”6你看，柳亞子在詩中竟把毛澤東與孫中山稱之為“并世支那兩列寧” 。在那個時候就有如此評價，實屬難得。柳亞子對毛澤東的詩作更是佩服，1945年他曾說：“毛潤之一支筆確是開天辟地的神手”，又說，“毛潤之《沁園春》一闋，余推為千古絕唱。雖東坡幼安，猶瞠乎其后。更無論南唐小令，南宋慢詞矣” 7。

而毛澤東對柳亞子的才華和詩作也評價很高。如1949年10月4日毛澤東在給柳亞子信中說：“先生詩慨當以慷，卑視陸游、陳亮，讀之使人感發(fā)興起。” 8

正因為毛與柳不僅是老朋友，而且是詩友，所以兩人津南村相見，格外高興，話題很多。正如柳亞子在與毛澤東多次交談后感慨賦詩云：“與君一席肺肝語，勝我十年螢雪功” 9。

毛澤東要來津南村的消息，已使整個村子沸騰起來。但國民黨以“安全”“保護”為名在津南村布下崗哨，戒備森嚴，不準人們隨意接近。而我父親和我得以在津南村見到毛澤東一行，則全靠我家與柳亞子家的特殊關系。

柳亞子為什么此時會住在津南村呢？原來在1944年6月，日軍大舉南侵，已逼近柳亞子寓居的廣西桂林。不得已，柳亞子來到陪都重慶，暫住在其兒媳、時任南開中學英文教員高藹鴻在津南村的家中。高家住津南村11號，我家住13號。更有意思的是，高藹鴻的丈夫柳無忌，正是我父親在南開大學讀書時的老師，所以父親與高藹鴻不僅是同事，還要尊稱高藹鴻為師母。我和我的哥哥（一對雙胞胎），與高藹鴻的孩子差不多大，經(jīng)常跑到高家玩，兩家關系就更密切了。

當柳亞子住進津南村后，得知父親是他兒子柳無忌的學生，父親尊稱柳亞子為太老師時，自然十分高興。柳亞子和藹可親，對年輕人沒有一點架子。父親熱愛文學，喜讀詩詞，也常常向柳亞子請教，甚至把自己的詩詞習作請柳亞子教正。

一次父親把自己剛出版的著作《初中作文教學法》10贈給柳亞子，柳亞子當即揮毫寫了一首《贈劉兆吉·六用南字韻》 11相贈。詩中后四句“執(zhí)經(jīng)燕地殷勤頗，負笈滇京黽勉堪。慚愧再傳衣缽好，一書贈我酒能甘”非常巧妙地把父親在京津和昆明讀書的經(jīng)歷和柳無忌、柳亞子與父親的師生關系在詩中表達了出來。此詩手跡一直掛在我家客廳，可惜在“文革”時被抄走，至今下落不明。幸而柳亞子保存了這首詩的手跡底稿，原件藏蘇州市博物館。

1945年11月底，柳亞子將離渝赴滬，臨行前，他將一厚冊有很多名人名家題詩的精美紀念冊送到我家，要父親在上面題詩留念。父親十分感動，在紀念冊上寫了《我愛柳夫子》一詩。此紀念冊至今藏在蘇州博物館12。 由此可知，我們兩家關系非同一般。

當父親得知毛澤東要來津南村看望柳亞子時，也十分想一睹毛澤東的風采。柳亞子很理解父親的心情，特意讓父親以柳家親戚的身份在柳家門口迎接。1987年，父親在《懷念愛國詩人柳亞子》一文中，就記述了當年他帶著我在津南村見毛澤東一行的情景：

柳老先生卜居津南村之后，有不少知名人士來拜訪他。最使我難忘的是毛澤東、周恩來、王若飛三位同志的來訪。1945年8月，毛澤東同志來重慶與國民黨談判的消息早已轟動山城。凡是有愛國主義思想的人，無不渴望見見這位偉大的人民領袖。9月6日晨，秘密傳來毛主席要來津南村拜訪柳老的消息，我便及早帶著我5歲的小兒子站在柳老住的11號門前。這樣，我可以不受干涉地看個清楚。果然，在毛主席到來之前，就來了一些國民黨憲兵，站在津南村的東、西路口，禁止人行。名曰“保護”，實則杜絕群眾接近毛主席。毛主席與陪同來訪的周恩來、王若飛同志滿面笑容、和藹可親地向我們點頭招手致意。13

父親文中提到的那個“站在柳老住的11號門前”的“5歲的小兒子”就是我?？上М敃r我太小了，對這一歷史場景已沒有什么印象了。

1949：蔣介石來津南村勸張伯苓赴臺遭拒

1949年11月下旬，解放戰(zhàn)爭已進入全勝的最后階段，就在1個多月前，毛澤東已在天安門城樓上宣告新中國誕生，解放大軍正以摧枯拉朽、排山倒海之勢向大西南挺進。此時的山城，已是風聲鶴唳，緊張萬分。國民黨大小官員正席卷財物，爭先恐后向臺灣逃去。

此時的張伯苓，對國民黨政府的腐敗無能深感失望，已毅然辭去國民黨政府考試院院長職務，回到了津南村，深居簡出。

眼看重慶不保，蔣介石曾多次派蔣經(jīng)國等人來津南村勸說張伯苓趕快去臺灣，但張伯苓不為所動。這是因為，早在幾個月前，北京和平解放不久，張伯苓的好朋友傅作義將軍就向在北京的張伯苓的兒子張希陸轉(zhuǎn)達了周恩來的忠告：希望張伯苓不要去臺灣，留下來參加新中國建設。后又托金城銀行南京分行經(jīng)理王恩東（曾是南開學生）給張伯苓寫信“：飛飛不讓老校長動?！?9“飛飛”是周恩來在南開上學時的筆名，張伯苓一看就明白是自己的高足周恩來不讓他去臺灣。

周恩來是南開中學、南開大學的學生，在校期間因其才華出眾深受張伯苓器重。周恩來常?；貞浧鹪趶埐呒?，張伯苓請他吃貼餅子、熬小魚的情景。周恩來走上革命道路之后，張伯苓一直為這位有堅定革命信仰，為國為民有重大貢獻的學生感到自豪。在此關鍵時刻，自然對周恩來的忠告堅信不疑。正如張伯苓的兒子張希陸所言：“家父最聽周校友的話?！?15所以張伯苓拒絕蔣介石多次派人來勸行，決心留在大陸。

然而蔣介石卻為此十分焦慮不安。這是因為張伯苓德高望重，中外知名，又曾是國民黨政府高官，如果連他都不愿跟國民黨走，心甘情愿留下來迎接共產(chǎn)黨，這影響就太大了。所以蔣介石決定親自登門勸行。

1949年11月21日，離重慶解放（11月30日）只有9天了。深秋的山城蕭索凄涼，遠處似乎已傳來解放大軍的隆隆炮聲。這天的南開中學，氣氛格外緊張。從校門口到津南村的路上，已有國民黨憲兵荷槍實彈把守，津南村的大人們只許呆在家中，不得隨意在外走動，倒是對我們這些不懂事的小孩，沒有人干涉。

下午，幾輛小轎車魚貫開進了津南村，停在了張伯苓住的3號門口。那個年代，小轎車是個稀罕物，平時偶爾有一輛小轎車開進津南村，小孩子們都要圍攏觀看，今天一下來了好幾輛，更引起了津南村小孩子們的興趣，包括我在內(nèi)，紛紛聚集在張家大門口看熱鬧。

只見蔣介石穿一身軍便裝，頭發(fā)已花白，面色嚴肅，從小轎車上下來后，就直接進了張家大門。據(jù)說張伯苓午睡剛起，蔣介石與張伯苓寒暄后說：“我最近就要去臺灣，老先生是否和我一起走？如先生身體不適，我要他們在我的飛機上專為先生安設一個床位，只要先生愿意走，什么條件都好說。”張伯苓默然無語，只是兩只手哆哆嗦嗦系著長袍上的紐扣。張伯苓夫人趁機對蔣說：“蔣先生，您看他已老了，又有病，做不了什么事啦。再說，我們幾個兒子都在北方，我們哪里也不去了，他舍不得兒孫，更舍不得南開呀！” 16

張伯苓夫人說得很委婉，但確實也是心里話。蔣介石明白張伯苓是鐵了心不走了，默坐了一會，只好起身告辭。張伯苓夫婦把蔣介石送至大門口。就在此時，一個小意外發(fā)生了，當蔣介石返身上車時，不小心額頭竟重重撞到車門框上，碰撞的響聲很大，連我們這些站在周圍看熱鬧的小孩子都看到了聽到了，把一旁的侍衛(wèi)都嚇慌了。車開動了，還見蔣介石拿出一塊白手絹在擦額頭。這一情景給我留下了很深的印象?？赡苁且驗閺埐叩木芙^，讓他深感失望，心煩意亂中不留神才撞了頭 。17

毛澤東與蔣介石先后來到津南村，其間僅相隔4年，然而誰能料到在這4年時間里，時局竟發(fā)生翻天覆地、驚心動魄的巨變：當毛澤東來津南村之時，抗戰(zhàn)剛勝利，舉國歡慶，期盼和平，毛澤東為和平從延安飛來，躊躇滿志，意氣風發(fā)；而4年后蔣介石來津南村之時，國民黨軍隊兵敗如山倒，毛澤東已在天安門宣告中華人民共和國成立，蔣介石在大陸竟無立足之地、在倉皇出逃前還想拉張伯苓一起走，沒想到竟遭到張伯苓一口回絕，蔣介石此時的頹唐心理，可想而知。

小小津南村，因兩位歷史名人的先后到來而見證了中國歷史的巨變，這是一個值得青史留名的地方。

（作者為西南大學教授，重慶市文史研究館館員，重慶南開中學初中1953級，南開大學歷史系1959級學生）

責任編輯 周崢嶸

注釋：

1. 柳無忌編：《柳亞子年譜》，中國社會科學出版社1983年版，第128頁。

2.王群生主編：《重慶歷史名人典》，重慶出版社2005年版。

3.劉兆吉：《西南采風錄》，商務印書館1946年初版， 2000年北京、臺北商務印書館再版。

4.梁吉生：《張伯苓教育思想研究》，遼寧教育出版社1994年版，第316頁。

5.柳亞子：《八月二十八日，喜聞潤之來渝，三十日下午相見于曾家?guī)r畔，賦贈一首》，載《磨劍室詩詞集》（下），上海人民出版社1987年版，第1311頁。

6.柳亞子：《存歿口號六首》，載《磨劍室詩詞集》（上），上海人民出版社1987年版，第639頁。

7.《柳亞子紀念文集》，中國文史出版社1987年版，第43頁。

8、9.柳無忌：《柳亞子年譜》，中國社會科學出版社1983年版，第131頁、130頁。

10.劉兆吉：《初中作文教學法》，商務印書館1944年初版。

11.柳亞子：《贈劉兆吉·六用南字韻》，載《磨劍室詩詞集》（下），上海人民出版社1985年版，第1382頁。

12、13.劉兆吉：《懷念愛國詩人柳亞子》，載《柳亞子紀念文集》，中國文史出版社1987年版，第280～283頁。

14、15、16.梁吉生：《張伯苓教育思想研究》，遼寧教育出版社1994年版，第350頁、第351頁。

17.此細節(jié)我在1999年為南開大學校慶80周年撰寫的《三代兩地南開情》一文中也提到。見《南開學報》1999年第5期，收入《回眸南開》，南開大學出版社1999年版，第162頁。