毛澤東晚年重讀古書(shū)和所做的決策

從1972年末開(kāi)始，毛澤東主席通過(guò)姚文元要我們（參加標(biāo)注的學(xué)者頗多，復(fù)旦大學(xué)就有譚其驤、陳守實(shí)、楊寬、王運(yùn)熙、章培恒、胡裕樹(shù)、顧易生、鄒逸麟、王文楚、徐連達(dá)等。標(biāo)注稿由原上海市委寫(xiě)作組王守稼、許道勛、吳乾兌、董進(jìn)泉、劉修明等聯(lián)絡(luò)，由朱永嘉、王知常審定）標(biāo)注的古文和詩(shī)詞文賦有100多篇，那時(shí)他眼睛有病，視力不行了，但還堅(jiān)持讀書(shū)。這些書(shū)目在《毛澤東年譜》中都按時(shí)間作了具體的記錄。通過(guò)這個(gè)時(shí)間段的重大事件，對(duì)照這些古詩(shī)文，可以多少看到毛澤東是如何古為今用的。這是我們理解毛澤東在生命最后階段，在身體極度虛弱的情況下思考各類(lèi)問(wèn)題的一扇窗戶(hù)。

毛澤東重讀古書(shū)和他在這個(gè)時(shí)期所作的大量決策工作，都有直接間接的關(guān)系，主要便是正確地處理“文革”的遺留問(wèn)題，糾正林彪在“文革”中各種錯(cuò)誤所造成的后果。他為賀龍等在“文革”中被林彪整死的干部平反昭雪。他為因所謂“二月逆流”而被錯(cuò)誤批判的老帥、老同志們說(shuō)話(huà)，說(shuō)服下面的干部理解他們，讓他們恢復(fù)工作。他解放了大批被審查的干部，他一次又一次地批評(píng)“文革”時(shí)期的專(zhuān)案工作，為解放干部做鋪墊。他及時(shí)地讓鄧小平同志恢復(fù)工作，重新掌握黨政權(quán)力。他為改善中美關(guān)系，改變中國(guó)在國(guó)際關(guān)系中的地位做了許多鋪墊。在這個(gè)時(shí)期為了落實(shí)黨的政策，他還不斷地批評(píng)江青等的干擾，為他身后的改革開(kāi)放創(chuàng)造了有利的內(nèi)外環(huán)境。

健康日益衰落之際的閱讀

自1974年7月17日毛澤東離開(kāi)北京去南方休養(yǎng)，到1975年4月13日回到北京，前后十個(gè)多月，他先后在武漢、長(zhǎng)沙、南昌、杭州停留。他曾對(duì)金日成說(shuō)：這回去了湖北、湖南、江西、浙江幾個(gè)地方。由于國(guó)內(nèi)政局的干擾，休養(yǎng)和恢復(fù)健康的目的并未達(dá)到。從1974年5月起，他特別關(guān)注中國(guó)歷史上的文學(xué)作品，從賦到詞；在杭州他健康情況不佳，作為休閑他又要求讀和聽(tīng)大量宋元詞曲。他懷著特殊的感情，借助于作品，抒發(fā)心中那凄愴、悲涼而又充滿(mǎn)豪情的偉人情懷。

從1974年5月10日起，毛澤東通過(guò)姚文元要我們標(biāo)點(diǎn)注釋印制的大字本，大都是文學(xué)作品，先是庾信的《枯樹(shù)賦》、謝莊的《月賦》、謝惠連的《雪賦》、江淹的《別賦》與《恨賦》。1975年3月21日，接到要我們注釋印制洪皓的《江梅引》及明人湯顯祖的《邯鄲記·度世》的指令，并指定節(jié)選其中的兩小節(jié)。4月4日下達(dá)了標(biāo)點(diǎn)印制大字本王安石的《桂枝香》，張孝祥的《六州歌頭》，陳亮的《念奴嬌》，辛棄疾的《賀新郎》《摸魚(yú)兒》《水調(diào)歌頭》《永遇樂(lè)》《水龍吟》《漢宮秋》 《破陣子》，蔣捷的《梅花引》《虞美人》《賀新郎》，還有薩都剌的《念奴嬌》（《百字令》）《滿(mǎn)江紅》 《木蘭花》，此外還有白居易、張?jiān)獛?、陸游、吳潛、吳錫麒諸人的作品。這些任務(wù)，在《毛澤東年譜》上都有相應(yīng)的記錄。

為什么毛澤東的興趣一下子都轉(zhuǎn)向這些方面呢？那時(shí)毛澤東正在杭州汪莊養(yǎng)病，我當(dāng)時(shí)多少預(yù)感到毛主席健康情況不好，心情抑郁，假豪放派的詞來(lái)激勵(lì)自己的精神，但是具體情況究竟如何，我們當(dāng)時(shí)并不清楚。逄先知與金沖及編著的《毛澤東傳》透露了一點(diǎn)信息?！睹珴蓶|年譜》出版以后，我對(duì)毛澤東當(dāng)時(shí)的健康情況及其思想感情，體會(huì)得就更深了。他關(guān)注這些作品，一定程度上反映出他懷著什么樣的情緒和愛(ài)好，在關(guān)切什么。我們從中也多少能體會(huì)到他仍時(shí)刻關(guān)注著國(guó)家興亡大事，并以此作為出發(fā)點(diǎn)來(lái)選擇相關(guān)的文學(xué)作品，借以激勵(lì)自己的意志，這一點(diǎn)正體現(xiàn)了他為人的高尚品格和愛(ài)國(guó)主義情懷。品讀這些詞賦，實(shí)際上也體現(xiàn)出他休閑時(shí)的興趣品位。他帶著心中的問(wèn)題有選擇地讀書(shū)、讀史，通過(guò)背誦這些詞賦來(lái)抒發(fā)自己豐富的思想和情感。

《毛澤東傳》中記載了相關(guān)情況：“六月中旬，毛澤東的健康狀況再度出現(xiàn)明顯問(wèn)題，經(jīng)神經(jīng)科和內(nèi)科專(zhuān)家會(huì)診后提議，中共中央決定第二次為毛澤東專(zhuān)門(mén)成立醫(yī)療組，成員包括心血管內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、麻醉科、耳鼻喉科、呼吸科、外科、重病護(hù)理方面專(zhuān)家。這個(gè)醫(yī)療組存在的時(shí)間持續(xù)了兩年多，直到毛澤東去世。”

記得1972年1月10日，舉行陳毅追悼會(huì)時(shí)，他臨時(shí)決定去參加，是李德生主持追悼會(huì)，周恩來(lái)致悼詞，毛澤東站著聽(tīng)悼詞，并向陳毅的骨灰盒三鞠躬。他離開(kāi)八寶山時(shí)，已經(jīng)無(wú)法自己上車(chē)，幾次邁步都登不上汽車(chē)，是工作人員扶他上車(chē)的。為什么如此，那是腿腫了，彎不過(guò)來(lái)了，沒(méi)有力氣。他穿的布鞋是定制的，需要放大尺碼，同樣是因?yàn)槟_有水腫。我過(guò)去沒(méi)有這個(gè)體會(huì)，現(xiàn)在自己到這個(gè)年齡才體會(huì)到，那是心衰的癥狀，微循環(huán)無(wú)力，不能久站。我現(xiàn)在同樣如此，走不動(dòng)路了，出門(mén)只能靠輪椅。到了1974年6月，他心衰的病情加重了，影響到其他器官的功能，白內(nèi)障加重，視力退化，也與眼底血管硬化有關(guān)。那時(shí)毛澤東視力不好，只能靠聽(tīng)了，文件是別人念給他聽(tīng)的，讀書(shū)也要人替他念了。標(biāo)點(diǎn)注釋印制這些文學(xué)作品的大字本，開(kāi)始是自己閱讀，后來(lái)是靠別人念和唱給他聽(tīng)；唱是錄制磁帶以后在住處放給他聽(tīng)。盡管如此，他還在操勞國(guó)際國(guó)內(nèi)的大事，接見(jiàn)大量的外賓。那個(gè)時(shí)期他對(duì)外賓有關(guān)國(guó)際形勢(shì)的講話(huà)，如果整理匯總的話(huà)，對(duì)今天仍有重大意義。他自己對(duì)金日成說(shuō)：腦子還是清楚的。

幾篇賦折射出的復(fù)雜情感

健康情況的變化自己的感覺(jué)最清楚，成立醫(yī)療小組的時(shí)間是1974年6月中旬，實(shí)際上毛澤東5月份就有病變的感覺(jué)。他要的幾篇賦，特別是庾信的《枯樹(shù)賦》、江淹的《別賦》和《恨賦》，實(shí)際上是他考慮自己可能告別這個(gè)世界的日子漸漸臨近的心理表現(xiàn)，既有對(duì)所有事皆不順?biāo)臁⒏蓴_太多的反應(yīng)，也有因生離死別而對(duì)許多事無(wú)法割舍的感情，他通過(guò)欣賞這些作品流露抒發(fā)自己的情懷。

年譜記載了那年5月上旬他要有關(guān)人員注釋江淹的《別賦》與《恨賦》。在我們登錄的時(shí)間表上，下達(dá)任務(wù)的時(shí)間是在5月10日，上送的時(shí)間是5月下旬。江淹《別賦》的開(kāi)篇便云：“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣！”還稱(chēng)：“別雖一緒，事乃萬(wàn)族?！闭f(shuō)到底無(wú)非是暫離與永訣。它的末句稱(chēng)：“誰(shuí)能摹暫離之狀，寫(xiě)永訣之情。”毛澤東讀它，實(shí)際上他已在默默地考慮著生離死別的事了?！逗拶x》的第一段文字為：“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！于是仆本恨人，心驚不已，直念古者，伏恨而死?！币苍S這正是毛對(duì)生離死別的內(nèi)心感慨，不是怕死，所“恨”（意即遺憾）乃這世間尚有多少事未能了結(jié)??！打動(dòng)他的是“伏恨而死”那一句，該賦的末句是“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”，毛澤東深感自己留下的日子不多了，“文革”到那個(gè)時(shí)候，林彪事件以后，在他心中還有多少未了之事??！他不能公然講自己內(nèi)心的感慨，只能借古人的詞賦來(lái)宣泄內(nèi)心在生死問(wèn)題上的情感。

與上述兩篇同時(shí)標(biāo)點(diǎn)的還有庾信的《枯樹(shù)賦》，全文最后一句是引用東晉桓大司馬（桓溫）之言：“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭；樹(shù)猶如此，人何以堪！”此句觸動(dòng)毛澤東的原因，是他對(duì)自己一輩子為之奮斗的共產(chǎn)主義事業(yè)將來(lái)會(huì)如何發(fā)展感到憂(yōu)心，他胸中懷念的是國(guó)家和民族的前途能不能經(jīng)受各種風(fēng)浪的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我只是感到毛喜歡讀這些作品，是不是顯出一點(diǎn)身心俱疲的不祥之兆呢？現(xiàn)在自己也到了那個(gè)年齡段了，健康情況也是江河日下，對(duì)毛澤東同志當(dāng)年的心情體會(huì)更深，引起我更多的共鳴。

為民眾為戰(zhàn)友幾度失聲痛哭

毛澤東對(duì)國(guó)家和人民懷著無(wú)比深厚的感情，他關(guān)注的不僅是個(gè)人生死的問(wèn)題，更多的是國(guó)家、民族、社會(huì)未來(lái)的命運(yùn)。他一輩子為之努力奮斗的新中國(guó)，他如何割舍得了呢？

毛主席身邊的工作人員，在許多場(chǎng)合看到毛主席失聲痛哭，他不是為自己的生死，而是為了祖國(guó)的命運(yùn)。如1975年夏，他聽(tīng)河南南部水災(zāi)情況報(bào)告，當(dāng)部隊(duì)趕到災(zāi)區(qū)救援時(shí)，已有幾十名群眾被淹死，他先是抽泣，后是痛哭了。他對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“我這個(gè)人情感越來(lái)越脆弱了，我一聽(tīng)到天災(zāi)人禍就傷心。”1976年的唐山大地震，他沒(méi)有考慮個(gè)人安危，抱病聽(tīng)了災(zāi)情報(bào)告，他哭了，而且是嚎啕大哭。

另一個(gè)引起毛澤東傷感的，是戰(zhàn)友的去世。1975年4月2日，董必武去世。那幾天，他心情難過(guò)，不吃東西，也不說(shuō)話(huà)，只是默默地一遍又一遍聽(tīng)張?jiān)獛帧顿R新郎》這首詞，把詞末之“舉大白，聽(tīng)金縷”改成“君且去，休回顧”，希望董必武能安心離去，不要有什么不放心的地方。這是安慰死者的心靈，而在自己心中則留下了生離死別的無(wú)限悲愴。

他對(duì)周恩來(lái)的感情是非常深沉的。《毛澤東年譜》記載：1975年3月下旬，毛主席聽(tīng)張玉鳳讀周恩來(lái)3月20日關(guān)于其病情的來(lái)信，周恩來(lái)在信中說(shuō)明體內(nèi)出現(xiàn)新的惡性腫瘤的情況，以及醫(yī)療組擬在近期實(shí)施手術(shù)治療的方案，并說(shuō)：“我因主席對(duì)我病狀關(guān)懷備至，今又突然以新的病變報(bào)告主席，心實(shí)不安，故將病情經(jīng)過(guò)及歷次造影說(shuō)清楚，務(wù)請(qǐng)主席放心?！庇捎谥烂飨?dāng)時(shí)身體情況不佳，周恩來(lái)還另寫(xiě)一封信囑咐張玉鳳，關(guān)于病情報(bào)告，“或在主席休息好后，再讀給主席聽(tīng)，一切托你酌辦，千萬(wàn)不要干擾主席太多！”幾天后，張玉鳳從杭州打電話(huà)告訴周恩來(lái)辦公室，“病情報(bào)告都念過(guò)了，主席很惦記總理，有幾天睡不好覺(jué)?！?976年1月8日，“上午九點(diǎn)五十七分，中共中央副主席、國(guó)務(wù)院總理、全國(guó)政協(xié)主席周恩來(lái)在北京逝世，終年七十八歲?！薄巴?，下午，工作人員為毛澤東讀中共中央政治局送來(lái)的周恩來(lái)逝世訃告清樣，毛澤東聽(tīng)著，緊鎖眉頭，兩眼流淚，一言未發(fā)?！敝芏鱽?lái)治喪委員會(huì)還是毛澤東領(lǐng)銜，由包括葉劍英、鄧小平、朱德等在內(nèi)的107人組成。1月14日，“聽(tīng)工作人員讀鄧小平送審的中共中央對(duì)周恩來(lái)的悼詞稿后，批示：同意?！彼蛯張?bào)告說(shuō)，悼詞是由政治局會(huì)議審定的，“毛澤東在聽(tīng)工作人員讀近三千字的悼詞稿時(shí)，難以控制情緒，失聲痛哭”。1月15日，“身邊工作人員曾問(wèn)是否參加追悼大會(huì)，毛澤東拍拍腿說(shuō)，我也走不動(dòng)了”。

我是流著眼淚抄下上述文字的，在這些文字中，清楚地表達(dá)了毛澤東與周恩來(lái)之間生死相依、無(wú)法割舍的真情實(shí)感，這不是兩個(gè)人之間對(duì)死亡恐懼之情，而是革命者之間難以言喻的真情。周恩來(lái)報(bào)告自己病情時(shí)那么細(xì)心體察毛澤東健康情況，毛澤東在聽(tīng)到周恩來(lái)不幸去世時(shí)，默默地飲泣在心，直到放聲嚎啕大哭。然而，他確已沒(méi)有體力去參加追悼會(huì)了。上一次參加陳毅追悼會(huì)，站久了就難以抬腿，此刻毛澤東的病情要比4年前重得多了，根本無(wú)法自己走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，哪兒還能堅(jiān)持站著聽(tīng)完悼詞啊。把毛主席如此衰弱不堪的病容暴露于世，于時(shí)局也不利。如果有人曾疑惑毛澤東何以不參加周恩來(lái)追悼會(huì)，那么看到年譜上毛澤東健康情況的記載，以及毛澤東在周恩來(lái)去世時(shí)的真情流露，也該理解而釋然了。

（整理者司徒偉智為雜文家，曾任《上海支部生活》《報(bào)刊文摘》主編）

責(zé)任編輯 崖麗娟 王嵐