唐曉安 李墨
1月26日,大年初二。自2019年12月29日轉(zhuǎn)入首批7名新型冠狀病毒感染的肺炎患者以來(lái),武漢市金銀潭醫(yī)院600多名醫(yī)護(hù)人員,已在抗擊疫情的最前沿奮戰(zhàn)了接近一個(gè)月。
這里是武漢最大的??苽魅静♂t(yī)院,目前收治的全部為轉(zhuǎn)診確診的患者。
晚上9點(diǎn),57歲的院黨委副書記、院長(zhǎng)張定宇帶著疲憊,一瘸一拐地走向記者。突然,手機(jī)鈴聲響起。
“不要急,在醫(yī)院門口?我馬上安排人出來(lái)接?!?/p>
“快點(diǎn),這件事情馬上就做!”
“雷厲風(fēng)行”,是同事們對(duì)他的一致評(píng)價(jià)。
“性子急,是因?yàn)樯艚o我的時(shí)間不多了?!彼聊艘粫?huì)兒,平靜地提起那個(gè)埋在心里的秘密,“我是一個(gè)漸凍癥患者,雙腿已經(jīng)開始萎縮,全身慢慢都會(huì)失去知覺(jué)。我必須跑得更快,才能跑贏時(shí)間,才能從病毒手里,搶回更多的病人。”
在疫情中“逆行”的這些天里,張定宇往往凌晨2點(diǎn)剛躺下,4點(diǎn)就得爬起來(lái),接無(wú)數(shù)電話,處理各種突發(fā)事件。
就在他日夜撲在一線,為重癥患者搶出生命通道時(shí),同為醫(yī)務(wù)人員的妻子,卻因新型冠狀病毒感染,在十幾公里外的另一家醫(yī)院接受隔離治療。
1月24日,除夕夜。
晚8時(shí)許,張定宇接到武漢市衛(wèi)健委的電話,解放軍海陸空三支醫(yī)療隊(duì)共450人,分別從上海、重慶、西安三地乘軍機(jī)星夜馳援武漢醫(yī)療一線,于當(dāng)天23時(shí)44分抵達(dá)武漢天河機(jī)場(chǎng)。其中,陸軍軍醫(yī)大學(xué)150人醫(yī)療隊(duì)將奔赴金銀潭醫(yī)院。
張定宇和團(tuán)隊(duì)受到極大鼓舞?!敖粋€(gè)月,醫(yī)護(hù)人員嚴(yán)重不足,日常狀態(tài)下,護(hù)士2小時(shí)交接班一次,現(xiàn)在則需拉長(zhǎng)至4至5小時(shí);醫(yī)生就更辛苦,嚴(yán)重的體力透支也會(huì)增大感染風(fēng)險(xiǎn)?!彼f(shuō),解放軍來(lái)了,壓力將減輕不少。
晚10時(shí)許,張定宇再次接到電話,上海醫(yī)療隊(duì)136名醫(yī)護(hù)人員凌晨2點(diǎn)抵達(dá)武漢,并進(jìn)駐金銀潭醫(yī)院。
安頓完上海醫(yī)療隊(duì)住下,已是凌晨3點(diǎn)。
1月25日,大年初一。
“騰空病區(qū)的兩層樓面,搞好消毒與清潔!”一大早,張定宇就開始為進(jìn)駐的上海醫(yī)療隊(duì)調(diào)整空間排布。
1月26日下午1時(shí),陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)成建制接管該院兩個(gè)病區(qū),經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)準(zhǔn)備,第一批確診感染新型冠狀病毒的20名患者轉(zhuǎn)入。下午2點(diǎn),上海醫(yī)療隊(duì)正式接手武漢金銀潭醫(yī)院老病房,共兩個(gè)病區(qū)約80張床位。
截至1月26日晚11時(shí),金銀潭醫(yī)院當(dāng)天接收53名轉(zhuǎn)診患者,累計(jì)收治患者657人。
2019年12月,武漢部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)陸續(xù)出現(xiàn)不明原因肺炎病人,引起張定宇的高度警惕。在那之前,他剛剛應(yīng)對(duì)完12月初暴發(fā)的冬季甲流。
當(dāng)月29日,來(lái)自華南海鮮市場(chǎng)的首批7名不明肺炎患者,轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院。4天后,該院正式開辟專門的病區(qū)。
憑著多年在傳染病領(lǐng)域的專業(yè)經(jīng)驗(yàn),張定宇感到這個(gè)病不簡(jiǎn)單。他一邊叮囑醫(yī)務(wù)人員加大防護(hù),一邊帶領(lǐng)大家率先采集了這7名病人的支氣管肺泡灌洗液,并送往中科院武漢病毒所進(jìn)行檢測(cè)。
科學(xué)家團(tuán)隊(duì)從分離樣本中,確認(rèn)這是一種新型冠狀病毒。
面對(duì)新的病毒,目前沒(méi)有疫苗,也沒(méi)有特效藥。
在夜以繼日的診治中,該院醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn),他們以往用于抗艾滋病的藥物克力芝,對(duì)新型冠狀病毒有一定療效。很快,這種藥便在金銀潭醫(yī)院率先用于治療。
王立偉(化名)是華南海鮮市場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)戶,首批7名感染者之一。他的妻子和姨妹,也在這次疫情中被確診為新型冠狀病毒感染。
1月5日,王立偉的妻子來(lái)到金銀潭醫(yī)院,堅(jiān)持要住院。張定宇看了她的肺部CT后發(fā)現(xiàn),雖有陰影,但癥狀較輕,建議配合藥物,居家隔離療養(yǎng)。
在家堅(jiān)持每人戴口罩,實(shí)行分餐制。兩周后,她的血象在免疫力和藥物幫助下,恢復(fù)了正常,肺炎自愈了。
“這是我接診的輕癥病人中,非常有代表性的一例。眼下,提高人體免疫力非常重要。傳染病不是絕癥,當(dāng)前我們最需要的,是消除恐懼?!?/p>
張定宇的雙腿,上下樓越來(lái)越艱難了。
每每有人問(wèn)他:“腿怎么了?”他都大手一揮搪塞說(shuō):“我膝關(guān)節(jié)不好。”全院沒(méi)有一個(gè)人知道,他高低不平的腳步,緣于漸凍癥的折磨。這是一種罕見(jiàn)的絕癥,無(wú)藥可治。早期,患者可能只是感到有一些無(wú)力、肉跳、容易疲勞。漸漸地,就會(huì)發(fā)展為全身肌肉萎縮和吞咽困難,直至產(chǎn)生呼吸衰竭。
“這個(gè)病的名字真的很形象,上下樓梯的時(shí)候,腿真的跟凍住了一樣?!睆埗ㄓ钫f(shuō),他從來(lái)不說(shuō),是因?yàn)椴幌胗绊懲?,他生?lái)樂(lè)觀,不喜歡叫苦。
“如果你的生命開始倒計(jì)時(shí),就會(huì)拼了命去爭(zhēng)分奪秒做一些事!”
提起與病毒爭(zhēng)分奪秒的29天中內(nèi)心最艱難的時(shí)刻,眼前這位硬漢,忽然濕了眼眶。
“1月13日那天,我回去得很晚,跟愛(ài)人談起院里病人的情況,說(shuō)發(fā)病的時(shí)候會(huì)很喘。她說(shuō),我也覺(jué)得有些喘?!睆埗ㄓ畹膼?ài)人在武漢第四醫(yī)院工作,也在疫情防控一線。第二天,她悄悄去醫(yī)院檢查,確診已被新型冠狀病毒感染,隨后入院。
分身乏術(shù)的張定宇,忙得一連三四天都顧不上去醫(yī)院看一眼。
從武漢市第四醫(yī)院副院長(zhǎng),到武漢血液中心主任,再到6年前來(lái)到金銀潭醫(yī)院出任院長(zhǎng),張定宇的白大褂,一穿就是幾十年。
“這樣的疫情和災(zāi)難,無(wú)論發(fā)生在其他任何一個(gè)國(guó)家,后果都不可想象。我很感恩,當(dāng)我們?yōu)榱藫尵炔∪瞬活櫼磺?,背后支撐我們的,是整個(gè)中國(guó)?!?/p>
疫情還沒(méi)發(fā)生前,有空的時(shí)候,張定宇會(huì)去徒步。他說(shuō),我很珍惜還能走路的時(shí)間。
而眼下,他要與命運(yùn)叫板,在抗擊疫情的最前沿,用漸凍的生命,與千千萬(wàn)萬(wàn)白衣衛(wèi)士一起,托起信心與希望,托起無(wú)數(shù)人的生命與健康。