田巧萍

2020年9月8日上午，51歲的程琳坐在人民大會(huì)堂中一區(qū)19排，眼睛一眨都不眨地看著習(xí)近平總書(shū)記把“人民英雄”獎(jiǎng)?wù)聮煸谒恼煞蛐厍?，任淚水流淌下來(lái)。

她的丈夫是張定宇，湖北省衛(wèi)健委副主任、黨組成員，武漢市金銀潭醫(yī)院黨委副書(shū)記、院長(zhǎng)。

“我崇拜張定宇，下輩子還會(huì)嫁給他?！背塘?qǐng)?jiān)定地告訴記者。

他喜歡讀書(shū)，有很多愛(ài)好，很有責(zé)任心，也很有能力

2020年9月14日，程琳和張定宇的家，窗明幾凈，整潔舒適。電視柜正中擺放著一家三口照片，右邊擺放著由習(xí)近平總書(shū)記親筆簽署的“人民英雄”的證書(shū)和獎(jiǎng)?wù)拢筮吺且煌I(lǐng)回的全國(guó)優(yōu)秀黨員的證書(shū)和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

程琳坐下來(lái)，慢慢向記者講述她與張定宇共同走過(guò)的這些年。

“我1987年從衛(wèi)校畢業(yè)分配到武漢市第四醫(yī)院，新來(lái)的護(hù)士要到各個(gè)科室輪轉(zhuǎn)，快年底的時(shí)候，轉(zhuǎn)到了麻醉科，在那里見(jiàn)到他。”

張定宇比程琳早畢業(yè)一年，已在武漢市第四醫(yī)院麻醉科做了一年的住院醫(yī)師?！八貏e愛(ài)學(xué)習(xí)，每天只騎自行車(chē)回家吃一餐晚飯，吃了飯又回醫(yī)院學(xué)習(xí)到很晚，住值班室?！痹谀莻€(gè)全民崇尚知識(shí)的年代，大學(xué)畢業(yè)生還很稀罕，18歲的程琳對(duì)即將滿24歲的張定宇怦然心動(dòng)。

武漢的夏天來(lái)得早，有一天，張定宇約程琳去漢江游泳。原來(lái)，張定宇不僅感受到了程琳的愛(ài)慕，自己也喜歡上了這個(gè)善良樸實(shí)的漂亮女孩。張定宇的家在漢正街，程琳的家在長(zhǎng)堤街，都是在漢江里玩水長(zhǎng)大的，兩人戀愛(ài)了。程琳上中班，張定宇會(huì)去給她送晚飯，而后自己回科室看書(shū)，凌晨一點(diǎn)鐘程琳下班時(shí)，張定宇會(huì)細(xì)心地把她送回家，再返回醫(yī)院。

程琳回憶起與張定宇戀愛(ài)后的第一個(gè)生日。那時(shí)武漢全城都沒(méi)有幾家鮮花店，愛(ài)學(xué)習(xí)的張定宇經(jīng)常去中南路上的外文書(shū)店，知道書(shū)店旁有一個(gè)鮮花店。張定宇騎了自行車(chē)去，買(mǎi)了花再騎回來(lái)，洗個(gè)澡興沖沖地送到程琳家，給程琳一個(gè)大大的驚喜，送完花后，張定宇又帶程琳出來(lái)去吃了一頓西餐?！八呛芏美寺娜??！币黄鹑ノ洳暮樯襟w育館看王潔實(shí)、謝麗思、蔣大為的演唱會(huì)，由于車(chē)少人多，兩人就干脆從洪山體育館走回，先把程琳送回家，張定宇再回醫(yī)院值班室。“我們一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累！”

當(dāng)時(shí)，張定宇家只有20多平方米，一大一小兩間房套著，沒(méi)有廁所。張定宇的爸爸早逝，張定宇的媽媽則一直帶著張定宇5歲的外甥。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的五年里，程琳爸爸看到未來(lái)女婿是個(gè)值得把女兒托付的人。結(jié)婚前夕，程琳爸爸唯一擔(dān)心的是：“你們結(jié)了婚，怎么住呢？”程琳說(shuō)：“不要緊，他會(huì)想辦法的。”

張定宇想的辦法就是，他與程琳住里間，外間放一張可以折疊的沙發(fā)床，白天收起來(lái)，睡覺(jué)時(shí)打開(kāi)，媽媽和外甥睡上面。

“他喜歡讀書(shū)，有很多愛(ài)好，很有責(zé)任心，也很有能力。”程琳的崇拜沒(méi)有被貧乏的物質(zhì)生活所磨滅。

無(wú)論他做什么，我都無(wú)條件支持，只要是他喜歡的

1997年春天，張定宇告訴程琳，他要報(bào)名參加援外醫(yī)療隊(duì)。

程琳一如既往地支持他：“你去吧?！备鷱埗ㄓ罱Y(jié)婚5年，程琳更加了解自己的丈夫，他每天都在學(xué)習(xí)英語(yǔ)，有空就大聲朗讀，渴望有機(jī)會(huì)出去看一看、走一走，她不能拖了后腿。

經(jīng)過(guò)6個(gè)月的培訓(xùn)，1997年12月，張定宇參加湖北省醫(yī)療隊(duì)赴阿爾及利亞援外。當(dāng)時(shí)，張定宇34歲，程琳28歲，女兒剛3歲。

阿爾及利亞社會(huì)動(dòng)蕩，醫(yī)療隊(duì)不能出駐地。張定宇知道程琳擔(dān)心他的安全，就寫(xiě)信，也打電話，后來(lái)醫(yī)療隊(duì)說(shuō)電話費(fèi)高了，張定宇就自覺(jué)不打了。

一去兩年，張定宇給程琳的信更像日記，每天的事，自己去看了哪些風(fēng)景名勝，隨手記下來(lái)，風(fēng)景會(huì)拍下，與遠(yuǎn)隔千里的程琳分享。不僅信里會(huì)寫(xiě)，也會(huì)在照片上仔細(xì)介紹。一封信上的日期有好幾天，全是日記體，基本上是一周一寄。

“親愛(ài)的愛(ài)人”，這是張定宇大多數(shù)信的開(kāi)頭，少數(shù)會(huì)寫(xiě)“親愛(ài)的程琳”或“程琳”。

程琳告訴記者，信要在路上走十多天，算著差不多的日子，程琳上班下班都要去收發(fā)室看看。

有一次，張定宇隨信寄回了一撮自己的頭發(fā)，程琳立馬就明白了他的意思，也趕緊剪下一小把自己的頭發(fā)寄了去。

張定宇常常把平常的家書(shū)寫(xiě)成了情書(shū)，在一封信中這樣寫(xiě)道：“親愛(ài)的愛(ài)人，我有近一個(gè)月沒(méi)有收到你的信了，上一封信是6月6日收到的你5月24日寫(xiě)的信，信里有一張你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同樣。我把這張照片放在我的桌子上，只要一抬頭就可以看見(jiàn)你，看見(jiàn)你用眼睛深情地凝視著我、鼓勵(lì)著我、督促著我，我很喜歡?！?/p>

張定宇援外后，程琳的母親對(duì)程琳說(shuō)：“你回我這里來(lái)住，我來(lái)照顧你和孩子?！背塘諞](méi)有答應(yīng)母親，她不放心婆婆一個(gè)人帶著外甥，她要替張定宇照顧好她們，讓張定宇放心。

在分別的兩年時(shí)間里，程琳和張定宇的往來(lái)通信有120多封。“感到孤單的時(shí)候，我就會(huì)把他的信拿出來(lái)讀，一遍一遍讀?！?/p>

2010年底至2011年初，張定宇響應(yīng)無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織倡議，赴巴基斯坦參加國(guó)際救援，女兒當(dāng)時(shí)正上高二。

2008年5月12日，汶川地震，程琳在家聽(tīng)到張定宇接了一個(gè)電話，要已經(jīng)擔(dān)任副院長(zhǎng)的張定宇從醫(yī)院里選幾個(gè)人去汶川。張定宇說(shuō)：“我去！”于是，張定宇成了湖北省赴汶川第三醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

“無(wú)論他做什么，我都無(wú)條件支持，只要是他喜歡的?！背塘諢o(wú)悔地說(shuō)。

我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顧好

2013年，張定宇調(diào)任武漢市血液中心主任，他的膝關(guān)節(jié)總是痛，就回武漢市第四醫(yī)院疼痛科打玻璃酸鈉，這個(gè)藥對(duì)軟骨損傷有一定的作用，張定宇不定期去打。

2017年上半年，程琳看到張定宇走路的樣子有些改變，在家里走路腿抬不起來(lái)，朋友熟人說(shuō)沒(méi)看出啥。“我天天跟他在一起，他一點(diǎn)兒小變化我都看得出來(lái)?！币恢苯o張定宇打玻璃酸鈉的醫(yī)生也提醒說(shuō)，既然這么多年疼痛都治療不好，會(huì)不會(huì)是神經(jīng)元方面的問(wèn)題？

程琳帶著張定宇找到武漢市第四醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科專(zhuān)家，做了物理檢查，發(fā)現(xiàn)張定宇的下肢肌張力全部是增高的。

2017年10月，張定宇被診斷為肌萎縮側(cè)索硬化，俗稱漸凍癥，這是一種神經(jīng)退行性疾病，影響大腦和脊髓中與運(yùn)動(dòng)相關(guān)的神經(jīng)細(xì)胞，造成運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元死亡，令大腦無(wú)法控制肌肉運(yùn)動(dòng)，主要臨床表現(xiàn)是肌肉逐漸萎縮無(wú)力，患者最后會(huì)因呼吸衰竭而死亡。

測(cè)量臀圍和大腿圍，可以直觀地了解漸凍癥患者肌肉萎縮的情況。每隔3個(gè)月，擔(dān)任過(guò)護(hù)士長(zhǎng)的程琳在家給張定宇量一次?！懊看瘟慷紩?huì)少一點(diǎn)兒，每次我都會(huì)多報(bào)一點(diǎn)兒，有時(shí)0.5厘米，有時(shí)1厘米，這樣讓他心里好過(guò)一點(diǎn)兒，但我心里很難過(guò)。”

發(fā)現(xiàn)這個(gè)病以后，程琳把家里的腳墊全部收了起來(lái)，怕他抬不起腳踢在上面摔跤了。過(guò)去張定宇在家喜歡搶著干端菜端湯的活，程琳也不讓他干了，怕他摔倒后割破了手腳。

有時(shí)張定宇想幫程琳做點(diǎn)事：“不能端菜端湯，我就幫你洗碗吧！到時(shí)候我坐在輪椅上什么也干不了，只能看著你做事，那會(huì)多難受?。　背塘毡尺^(guò)身去抹一把眼淚。

程琳要帶張定宇去北京和上海的醫(yī)院再看一看，張定宇說(shuō)：“有什么好看的？已經(jīng)很明確了，又沒(méi)有很好的治療方法?！碑?dāng)初程琳看中的愛(ài)學(xué)習(xí)這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，張定宇一直保持著。每天吃完晚飯，張定宇雷打不動(dòng)地開(kāi)始學(xué)習(xí)。具有超強(qiáng)學(xué)習(xí)能力的張定宇查文獻(xiàn)資料，對(duì)自己這個(gè)病了解得一清二楚。

因?yàn)榧∪獠粩嘣谖s，張定宇的腳逐漸變小了，原來(lái)穿的41碼的鞋大了，大腿小腿也越來(lái)越細(xì)，兩邊的臀大肌凹陷了很多，程琳給張定宇準(zhǔn)備了小一碼的鞋、小一碼的褲子。張定宇的味覺(jué)也消失了，吃什么都如同嚼蠟，程琳就專(zhuān)門(mén)給張定宇做湯湯水水，因?yàn)閺埗ㄓ钫f(shuō)湯湯水水口感好一點(diǎn)。

張定宇不讓程琳再給他量臀圍和大腿圍，他說(shuō)：“我很清楚，肯定會(huì)越來(lái)越瘦的?！?/p>

程琳有時(shí)偷偷在張定宇身后拍些小視頻，她要記錄下張定宇疾病的進(jìn)程?！拔也桓医o他看！”

程琳知道，肌肉，健康，正在不舍晝夜流逝的時(shí)光里，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地慢慢地離開(kāi)她摯愛(ài)一生的人。但即使是這樣，程琳也從來(lái)不阻止張定宇承擔(dān)那么多、那么重的工作。程琳說(shuō)：“他就是那種很努力、很勤奮，意志力很堅(jiān)定的人，他的抗壓能力也非常強(qiáng)，一輩子都喜歡做喜歡的事，就讓他做吧！”

新冠疫情以來(lái)，張定宇一甩一甩走路的步態(tài)越來(lái)越嚴(yán)重，那是因?yàn)樗炔康募∪馕s越來(lái)越嚴(yán)重了。

每天早晨一睜眼，程琳就會(huì)看到張定宇開(kāi)始與疾病作斗爭(zhēng)。疼痛只是一個(gè)方面，每天張定宇從床上起來(lái)或者從椅子上起來(lái)的時(shí)候，都要先磨一會(huì)兒，平衡一下才邁步。

心疼得無(wú)以復(fù)加的程琳說(shuō)：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顧好?！?/p>