皮 皮

陳子善

皮皮是我家養(yǎng)過(guò)的一只雄性貓咪。

皮皮是“宅男”，不是一般的“宅”，而是非常非常的“宅”。他從不邁出大門(mén)一步，大門(mén)口也難得去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。皮皮的“宅”正好與多多的“不宅”形成鮮明對(duì)照，大門(mén)一開(kāi)，多多常常會(huì)尋機(jī)沖出去，在公共走廊里巡視一番，興致高時(shí)還會(huì)跳上自行車(chē)斗擺個(gè)可愛(ài)姿勢(shì)。

皮皮的“宅”還不止于此。他膽小如鼠，對(duì)陌生人特別警覺(jué)。只要聽(tīng)到門(mén)鈴一響，他立刻就躲藏起來(lái)，躲到他自以為十分安全的地方。我的朋友和學(xué)生來(lái)訪，都很想見(jiàn)見(jiàn)皮皮，合個(gè)影，卻都無(wú)法如愿，親眼見(jiàn)過(guò)皮皮的外人大概不會(huì)超過(guò)十位。有次韋力兄專程來(lái)拍寒舍書(shū)房，皮皮也躲著，一點(diǎn)也不給這位大藏書(shū)家面子。韋力兄只好拍了多多在書(shū)堆上的照片，算是不虛此行。

不要說(shuō)對(duì)陌生人十分警惕，對(duì)熟人也不例外。所謂熟人，是指每周來(lái)一次的鐘點(diǎn)工。按理說(shuō)應(yīng)該一回生二回熟，誰(shuí)知皮皮完全不同，很長(zhǎng)時(shí)間里一直對(duì)其充滿敵意。每次鐘點(diǎn)工一到，他就躲進(jìn)專為他辟出的書(shū)櫥底層，只要鐘點(diǎn)工走近，他就怒吼。這怒吼聲雖然低沉，卻自有一種威嚴(yán)，著實(shí)令人生畏，有點(diǎn)像我們?cè)趧?dòng)物園中熟悉的虎嘯。一直到去世前一年，皮皮的態(tài)度才有所松動(dòng)，不再躲進(jìn)書(shū)櫥底層。但是，如果鐘點(diǎn)工的拖把離他近一些，他仍要發(fā)出怒吼。我后來(lái)想：皮皮之所以對(duì)鐘點(diǎn)工保持如此高度的警覺(jué)，恐怕更多的是擔(dān)心那把大拖把，才會(huì)有那么大的不安全感吧？

皮皮所遭受的更大的磨難是在他十歲的時(shí)候。我們突然發(fā)現(xiàn)皮皮小解困難，常常蹲在貓砂盆里半天沒(méi)有尿，吃不安，睡不下，又跳到書(shū)櫥頂上不下來(lái)。馬上帶他去寵物醫(yī)院。醫(yī)生診斷尿道堵塞，經(jīng)過(guò)一周的吊針，病情有所緩解，可是好了一周，病情復(fù)發(fā)，醫(yī)生建議切除這段堵塞的輸尿管，否則皮皮就無(wú)法渡過(guò)這一關(guān)。這是大手術(shù)。我問(wèn)醫(yī)生有多大把握，醫(yī)生帶我們參觀了該院手術(shù)室，據(jù)說(shuō)，手術(shù)臺(tái)是當(dāng)時(shí)上海進(jìn)口的三臺(tái)先進(jìn)手術(shù)臺(tái)之一，醫(yī)生是獸醫(yī)大學(xué)出身，對(duì)手術(shù)頗有信心，于是我們決定一試。那天，皮皮全身麻醉，手術(shù)時(shí)間很長(zhǎng)，幾個(gè)小時(shí)以后，他才被送出手術(shù)室，手術(shù)成功，皮皮得救了。然而，手術(shù)后的護(hù)理是件麻煩事，皮皮住院，仍需每天打吊針。整整十天，我們?nèi)逸喠髦蛋嗯惆?。皮皮很生氣，不明白我們?yōu)楹伟阉旁谶@么個(gè)吵吵鬧鬧的地方，可能以為我們不要他了。他不吃少喝，每次我們送去他愛(ài)吃的食物，他都背對(duì)著，不理會(huì)我們，對(duì)我們生悶氣。終于皮皮熬到出院的那一天，我們都為此而高興，皮皮贏得了新生命，皮皮又看到他熟悉留戀的家了。這一次成功的手術(shù)，使皮皮的生命延長(zhǎng)了整整六年多。為此，我們感激醫(yī)生，特地送去了大錦旗：“治病救貓，妙手回春”。

皮皮復(fù)原了，活潑的弟弟卻毫無(wú)征兆地突然離去。醫(yī)生的解釋是心臟病突發(fā)，我們傷心之余，將信將疑。弟弟有一個(gè)很不好的壞習(xí)慣，喜歡咬塑料袋，為此，我們已經(jīng)藏好了家里所有的塑料袋，但難免會(huì)防不勝防，難道弟弟又吃了塑料袋？可是已無(wú)法求證。

在以后的日子里，剩下皮皮和多多朝夕相處。多多真是一只好騙的貓，只用三塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的鞋帶就成了她的玩具，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋帶可以引得她玩轉(zhuǎn)上半天。多多好動(dòng)，與人親熱，只要外面來(lái)人，她都會(huì)緊跟示好，這與生來(lái)怕生的皮皮形成鮮明的對(duì)照。他倆一靜一動(dòng)，卻也和平共處，相得益彰。皮皮和多多各行其是，各不相擾，晨起匆匆打個(gè)照面而已。一日清晨，偶見(jiàn)兩貓相吻，我及時(shí)拍下這張皮皮多多接吻照，著實(shí)得意了半天。

皮皮一直善解人意。磨爪是貓咪的天性。我藏書(shū)頗多，寒舍四處都是書(shū)，就怕貓咪的爪子抓撓，怎么辦呢？我就把已不用的舊書(shū)報(bào)堆積一處，反復(fù)耐心教導(dǎo)皮皮“只能抓這里”，而且，只要他來(lái)抓撓這堆舊書(shū)報(bào)，就及時(shí)表?yè)P(yáng)他。他竟然明白了，從此就在此處磨爪，一直堅(jiān)持到他去世前。

在飲食習(xí)慣上，皮皮和多多可算兩個(gè)時(shí)代的貓。皮皮來(lái)時(shí)，貓糧顯貴，多多來(lái)了，卻已有眾多有營(yíng)養(yǎng)的貓糧可供選擇。所以皮皮喜食一些魚(yú)蝦雞肉。每次家里買(mǎi)了魚(yú)蝦，皮皮靈敏的嗅覺(jué)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，來(lái)到廚房纏繞不去。多多卻從不過(guò)問(wèn)，只吃貓糧。生的魚(yú)蝦皮皮不吃，而燒熟的魚(yú)蝦雞肉他卻拼著命吃。所以每次吃飯時(shí)，只要一聽(tīng)到“吃飯了”的招呼，首先跑到飯桌前的總是皮皮。此時(shí)，需有人看著飯桌，他會(huì)乘沒(méi)人之際，跳上飯桌。久而久之，皮皮不管有沒(méi)有魚(yú)蝦，都會(huì)早早前來(lái)等候開(kāi)飯，往往我們會(huì)給他添一張凳子，或者就坐在我身上，儼然一位正式的家庭成員。這樣，飯桌前皮皮的照片也就居多了。

說(shuō)到用餐，還必須提到皮皮的大度。弟弟還在時(shí)，皮皮讓兩個(gè)弟妹先吃，弟弟走后，皮皮就讓多多先吃。有新品種的貓糧，只要多多吃得開(kāi)心，他決不上去搶，而是耐心地守在旁邊，等多多吃好走了再去品嘗；如果他已經(jīng)在吃，多多見(jiàn)了上來(lái)想先吃為快，他也馬上禮讓。這些年里，皮皮和多多幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，一直相安無(wú)事。

每天晚飯后，皮皮和多多就待在客廳里。貓咪晚上特別有精神，房中不開(kāi)電燈，只見(jiàn)他們的雙眼像四顆夜明珠，炯炯發(fā)光。多多調(diào)皮，我工作完了或看電視劇消遣告一段落，招呼他倆進(jìn)臥室睡覺(jué)，多多四處亂竄，與你捉迷藏；皮皮就很老實(shí)，叫他名字，他就不再亂跑，讓我抱起到臥室門(mén)口放下，自己走進(jìn)去。他好像很享受這一過(guò)程，只要我在家，這成了我每晚必須做的功課，這些年里一直是這樣。偶爾我趕寫(xiě)文章，到時(shí)忘了去抱他，待到想起開(kāi)門(mén)要出去，他就站在門(mén)口等著，雙眼直盯著你，仿佛在說(shuō)：今晚你忘了，我自己來(lái)啦！

貓愛(ài)干凈，吃喝拉撒都有規(guī)律，尤其大小解必須在貓砂盆里。皮皮每次解手完畢，就要?dú)g叫，提醒你及時(shí)清理。去世前一天下午，他想從愛(ài)睡的窗臺(tái)上下來(lái)，我推測(cè)他要小解，就把他抱到貓砂盆里，但他已不能站穩(wěn)，小解全部灑在地板上，有點(diǎn)像人的小便失禁了。我看到這前所未有的情景，立即意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，馬上對(duì)他說(shuō)：皮皮，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。他似乎聽(tīng)懂了，眼神無(wú)助地望著我，又好像在說(shuō)：對(duì)不起啊，我已盡力！

2018年10月5日上午七時(shí)半左右，高齡十六年又七個(gè)月的皮皮的生命之火終于熄滅了！往生之前，他拖著搖搖晃晃的瘦弱不堪的病軀，到一個(gè)一個(gè)房間去待了一會(huì)兒，甚至爬上了我估計(jì)他不可能再爬上的小凳，似乎是在向他生活了那么多年的熟悉的地方告別。

皮皮的離去，不能不使我們?nèi)覀?，雖然他已經(jīng)長(zhǎng)壽。一只貓就是一個(gè)世界。喬治·貝爾納·肖爾說(shuō)：“只有懂貓，一個(gè)人才算得上是文明人?！保ㄒ訤.維杜著《貓的私人詞典》）對(duì)于皮皮，我寫(xiě)下了這些，能說(shuō)我已懂得皮皮了嗎？很難說(shuō)。但我們朝夕相處那么久，現(xiàn)在夢(mèng)中還會(huì)與皮皮見(jiàn)面，多少有點(diǎn)心有靈犀一點(diǎn)通吧。

我懷念皮皮。