薇婭直播間里，有一種單調(diào)的親密感

許知遠(yuǎn)

不久前，我去薇婭的直播間拍了一個(gè)節(jié)目。

我非常好奇，為什么在一個(gè)小小的直播間里，會發(fā)生這么大的事情，而我卻一無所知。于是，我去了她的直播間，一次在北京，一次在上海。

我從來沒有在微觀世界里，看到一個(gè)能量場是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。

很多“渴望”

這空間如此豐沛，有很多件物品——衣服、包包、口紅、面包、牛奶，它們雜亂地放在那個(gè)地方。但同時(shí)，我又感覺到房間里充滿一種驚人的匱乏，所有的物品都是一樣的，房間里看不到一種更富有層次的東西，只看到主播充滿熱情地描述這個(gè)產(chǎn)品。

巨大的熱情背后，我看到的是不斷重復(fù)。使用者大量涌進(jìn)來，買這個(gè)，買那個(gè)，說“我是薇婭的女人、薇婭的騎士”，整個(gè)屏幕都是一樣的話。我看到信息在巨大流轉(zhuǎn)，物在巨大流轉(zhuǎn)，同時(shí)也看到了它的單調(diào)性。

這種熱情如此巨大，似乎又不可推敲。這個(gè)熱情甚至讓我非常疲憊，拍了兩個(gè)下午，攝制組一半人都病倒了。但12點(diǎn)直播結(jié)束后，薇婭和她的團(tuán)隊(duì)還會繼續(xù)分類，第二天重復(fù)做這件事情。

在阿里巴巴小基地的工作房里，所有墻壁都空空蕩蕩，雜亂的物品堆滿了房間，每個(gè)人都用一套術(shù)語進(jìn)行交流。那套術(shù)語，會讓你覺得不知道該如何進(jìn)入這個(gè)世界，同時(shí)看到很多“渴望”。

看薇婭和她的助手推銷物品，已經(jīng)變成很多人日常生活的一部分。因?yàn)檫@么多人需要陪伴，在喧擾的過程中又感到一種孤獨(dú)，這種孤獨(dú)是無聲的。

接著，你會發(fā)覺自己的熱情無處安放，因?yàn)閭€(gè)體的日常熱情不來自社區(qū)，不來自你的家庭，不來自你可改造的世界，所以你只能投靠一個(gè)消費(fèi)的世界。在這個(gè)消費(fèi)世界里，充分表達(dá)自己參與的熱情，獲得同伴的熱情，建立人際親密關(guān)系的熱情。

這背后，當(dāng)然是造就某種經(jīng)濟(jì)奇跡的巨大動力，很少有國家和社會像中國社會一樣，在如此單向的維度中投入如此巨大的熱情。

我要，我現(xiàn)在就要

那些做直播的小孩給我展現(xiàn)了一個(gè)非常一致的成長背景。他們成長在20世紀(jì)90年代末之后的20年間，中國社會基本被碎片化信息、技術(shù)、消費(fèi)所驅(qū)動。不管是技術(shù)還是消費(fèi)，它們都天然排斥更多可能性，所有遲緩的東西都被慢慢過濾掉了，因?yàn)樗鼈儚?qiáng)調(diào)“我要，我現(xiàn)在就要”的即刻結(jié)果。

所有人都在證明自我，通過消費(fèi)和購買證明“我跟別人不一樣”，但這個(gè)自我缺乏豐富的系統(tǒng)構(gòu)成，缺乏對綿長歷史的比較，這個(gè)自我變得單薄、脆弱、容易受傷、容易被擊敗。

所以，社會情緒如此搖擺，我們看到一個(gè)強(qiáng)調(diào)自我的社會，一個(gè)前所未有的盲從的世界。消費(fèi)主義鼓勵(lì)你購買，鼓勵(lì)個(gè)人成長，但是我們看到很多創(chuàng)業(yè)者希望操縱大眾，希望創(chuàng)造某種事件。

就像吳曉波說的，我們在面對時(shí)代的迷失時(shí)，也面臨雙重問題。

一方面，話語系統(tǒng)受到明顯壓迫；另一方面，我們跟這個(gè)正在變化的時(shí)代脫節(jié)了，如果每一種傳統(tǒng)思想不被新的狀況激活，思想就會陷入僵化。但是，每一個(gè)新的事物如果沒有傳統(tǒng)保持穩(wěn)定，也會迅速地滑落。

我出生于1976年——改革開放前的三年，盡管當(dāng)時(shí)的中國是一個(gè)不斷開放，物質(zhì)逐漸豐沛的國家，但你還是會發(fā)現(xiàn)對自己的國家所知仍然甚少。每個(gè)中國人都生活在高度反差之中，每個(gè)中國人都在被教育。我們有著五千年的中華文明，但走在街上，卻很少看到一棟有五千年歷史的建筑。

這種巨大的歷史傳統(tǒng)是一種抽象存在，這是一個(gè)強(qiáng)調(diào)層級的中國傳統(tǒng)，一種操縱式的傳統(tǒng)。

這也是我自己在寫《青年變革者：梁啟超（1873—1898）》這本書時(shí)強(qiáng)烈的感受。我寫這本書花了5年的時(shí)間面對晚清那個(gè)世界，我突然發(fā)現(xiàn)它離我們似乎并不那么遙遠(yuǎn)。

當(dāng)我們討論眼前這些新的技術(shù)革命，討論信息爆炸的時(shí)候，出生在1873年的梁啟超同樣面臨著一個(gè)信息爆炸的世界。那一輪全球化由鐵路、電報(bào)所驅(qū)動，他一個(gè)曾經(jīng)只讀四書五經(jīng)的年輕人突然面對報(bào)紙雜志的世界，對他來說，同樣是一種巨大的外來沖擊。

而清王朝的整個(gè)結(jié)構(gòu)看起來無法應(yīng)對這一切，梁啟超感覺非常不安又無力。當(dāng)我們說到梁啟超的時(shí)候，總是在討論傳統(tǒng)中國給他帶來什么樣的影響。但其實(shí)他要面對的是過去更多的傳統(tǒng)。

他的老師康有為發(fā)現(xiàn)巨大的中國難以撼動，必須找到一個(gè)新的方式，進(jìn)入固化的系統(tǒng)撬開裂縫。于是他們重新把孔子塑造成一個(gè)改革者，而自己則成了變革者，在變革的過程中作出了巨大犧牲。

這樣的傳統(tǒng)充滿爭辯、彼此矛盾，但也正是因?yàn)槌錆M爭辯、彼此矛盾，才給予我們重新理解的可能性，因?yàn)樗S時(shí)會提醒你眼前的方式是某種僵化，并不是唯一的未來。

我們此刻的中國，需不需要重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)周圍的世界？

遙遠(yuǎn)的熱情

我們每個(gè)人都在一個(gè)巨大的平臺上滿懷熱情，比如美團(tuán)、阿里巴巴、直播……但我們很少對身邊的事情產(chǎn)生熱情。這是因?yàn)橹車澜缵呌趨T乏，我們?nèi)笔Я藢φ嬲龑儆谧约盒》秶澜缋锏挠H密感，才會把這種缺失給予一個(gè)遙遠(yuǎn)的平臺。在薇婭直播間，我與她聊天，常常驚嘆于她的努力和高效。薇婭非常感謝購買者給她的安慰和陪伴，但她每次講自己故事的時(shí)候，總是會被購買者打斷，因?yàn)閷徺I者而言，個(gè)人的敘事不重要，他們只想知道哪個(gè)東西最便宜。三年之后，薇婭慢慢放棄了講自己的感受、自己的故事，慢慢進(jìn)入一個(gè)更為直接的階段——給你最便宜的東西。

我們的時(shí)代，我們的社會，很多地方正在失去這些微小的對話能力，失去真正的溝通和真正的社群感，所以我們形成了一個(gè)孤立的個(gè)體和巨大平臺之間的關(guān)系。個(gè)體對豐富生命的渴望被壓抑著、沉睡著，只能找到一個(gè)單向的通道來緩解自己的抑郁和焦慮。但是如果不通過具體的方式來解決，而通過集體的方式來解決，就永遠(yuǎn)不會獲得真正的解決，個(gè)體會陷入永遠(yuǎn)的抑郁之中。

但是，我對個(gè)體內(nèi)在的彈性充滿信心。40年前是穿中山裝的時(shí)代，僅僅幾年過去，世界就充斥了五顏六色的服裝。我們也希望自己可以變成關(guān)心周圍世界、理解他人、關(guān)心藝術(shù)的人，真正來自內(nèi)心真誠的召喚和需要，而不再是某種標(biāo)簽。