【捷克】卡夫卡

很多人把作家寫(xiě)成一個(gè)腳踏大地、頭頂青天的偉人，事實(shí)上，作家要比社會(huì)上的普通人弱小得多。因?yàn)樗麑?duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切強(qiáng)烈。對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，他的歌唱只是一種呼喊。因此書(shū)代替不了世界。

在生活中，一切都有它的任務(wù)，這任務(wù)不可能完全由別的東西來(lái)完成。認(rèn)識(shí)世界也好，讀書(shū)也好，都同于此理。人們企圖把生活關(guān)到書(shū)里，就像把鳴禽關(guān)進(jìn)鳥(niǎo)籠，這是做不到的。事情正好相反，人用書(shū)籍的抽象概念為自己建造了一個(gè)鳥(niǎo)籠。哲學(xué)家只是帶著不同鳥(niǎo)籠的、穿得光怪陸離的鸚鵡學(xué)舌者。

大多數(shù)書(shū)籍只不過(guò)是對(duì)今天的耀眼的反映，光芒很快就會(huì)熄滅。您應(yīng)該多讀古典文學(xué)，因?yàn)楣诺涞臇|西把最內(nèi)在的價(jià)值表露到外面——持久性。時(shí)新的東西都是短暫的，今天是美好的，明天就顯得可笑，這就是文學(xué)的道路。

（北方摘自《文苑·經(jīng)典美文》）

編輯/華放