一個人也許是“小于一”的

[美]約瑟夫·布羅茨基

我猜想，在那個起初很小、后來變大的軀殼里總有一個“我”，而在他的四周發(fā)生著“一切”。那軀殼之中被稱之為“我”的整體從不變化，也從不停止觀察外面發(fā)生的一切。我并不試圖暗示，那軀殼中有的是珍珠。我想說的是，時間的流逝對那一整體并無多大影響。考試得了低分，操作銑床，審訊時遭到毒打，在課堂上講解卡利馬科斯，這一切實質(zhì)上并無差異。正是這一點，使得一個人在他長大時，在他發(fā)現(xiàn)自己面臨一個成年人必須應(yīng)付的工作時，仍感到有些吃驚。一個孩子對父母管束的反感與一個成年人面對責(zé)任的恐慌具有同樣的性質(zhì)。一個人既不是孩子也不是成人；一個人也許是小于“一”的。

摘自《小于一》浙江文藝出版社