青絲
美國(guó)邁阿密舉辦的巴塞爾藝術(shù)展上,意大利藝術(shù)家莫瑞吉奧·卡特蘭用膠布把一根香蕉粘在墻上作為展品,命名為《喜劇演員》,售價(jià)12萬(wàn)美元。頗具喜劇效果的是,還真有人掏錢購(gòu)買,很快就賣出了兩版,但隨后展出的第三版香蕉被一個(gè)看不過(guò)眼的行為藝術(shù)家扯下來(lái)吃掉了,導(dǎo)致展會(huì)須加派警力,看護(hù)更換后的香蕉。
這件事情的好玩之處,是觀眾對(duì)同一樣?xùn)|西的共鳴點(diǎn)各異?;?2萬(wàn)美元買香蕉的人認(rèn)為這是一個(gè)很新穎的創(chuàng)意,買下香蕉,自己就成為了故事的一部分。而且該藝術(shù)品附有一份由作者提供的證書,往后只須不斷更換香蕉,就能作為藏品保值升值。但大部分人都認(rèn)為此舉純屬惡搞,明明就是一根普通的香蕉,卻被少數(shù)掌握了話語(yǔ)權(quán)的人自命為藝術(shù),流露出一種高高在上、俯視眾生的傲慢態(tài)度。
這就像齊白石剛成為“北漂”,想用自己畫的一幅白菜圖與賣菜的小販換兩棵大白菜,卻遭到對(duì)方的白眼輕視——若是藝術(shù)創(chuàng)作不受認(rèn)可,作者與觀眾之間就無(wú)法形成溝通。
不少玩藝術(shù)的人,都篤信高深的藝術(shù)情境無(wú)法直接呈現(xiàn)出來(lái),常采用極端的表達(dá)形式闡釋自己的創(chuàng)作理念。如列儂的妻子小野洋子邀請(qǐng)觀眾上臺(tái),用剪刀把她身上的衣服一片片剪碎。俄國(guó)藝術(shù)家彼得·帕弗倫斯基用針線把自己的嘴巴縫合起來(lái)。其實(shí)最成功的藝術(shù),是把日常生活景象引入到作品中,大道至簡(jiǎn),予人啟示。
南宋時(shí),大儒魏了翁為了抬高理學(xué)的聲望,吸引更多追隨者,極力反對(duì)釋道學(xué)說(shuō),在學(xué)界引發(fā)巨大爭(zhēng)議。有人編導(dǎo)了一出行為藝術(shù)嘲諷他:一人假扮成儒生,手拿一只道具白鶴在京城臨安的繁華大街上招搖張揚(yáng),吸引了大量路人圍觀。負(fù)責(zé)捧哏的人上前請(qǐng)教其姓名,答“鐘庸”。又問(wèn)他手上所持何物,答“大鶴”。兩人相攜到旁邊的酒家共飲。儒生的食相極為粗魯,風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆岩淮笞谰撇顺粤藗€(gè)罄盡,吃完便醉倒在地,幾個(gè)大漢也抬他不動(dòng)。捧哏者鄙夷罵道:“說(shuō)什么《中庸》《大學(xué)》,吃了酒食就一動(dòng)也動(dòng)不得了!”
這些古代的“行為藝術(shù)家”們雖然沒(méi)有公開(kāi)指出相關(guān)人物的姓名,但旁人一看就知道,這是在嘲諷魏了翁為了抬高儒學(xué),貶低別家的學(xué)說(shuō),吃相難看,失盡風(fēng)度。
毛姆說(shuō),藝術(shù)家沒(méi)有借口認(rèn)為自己高人一等,如果不能放下傲慢,用平等的立場(chǎng)愉快地面對(duì)別人,就是個(gè)笨蛋。因此,相比賣到12萬(wàn)美元的香蕉,另一個(gè)與香蕉有關(guān)的視頻,雖然純屬無(wú)心插柳,但在行為藝術(shù)上更顯成功。不久前,國(guó)外一個(gè)父親為了測(cè)試兩歲的女兒的反應(yīng),故意送給她一個(gè)史上最糟糕的新年禮物——用包裝紙隨意包了一根香蕉送給女兒,沒(méi)想到女兒拆開(kāi)以后,卻表現(xiàn)得極為開(kāi)心,手舞足蹈,看過(guò)的人無(wú)不為童心的美好而感動(dòng)。
這件小事,甚至?xí)屓擞纱讼肫鸨R梭的一句話:人類正因?yàn)閺暮⒆娱L(zhǎng)起,所以人類才有救。