有堂姐，同曾祖。其祖父為我祖父二兄，我祖父排行五。其父為家中長子，我父為家中最末。其為長女，我為最末。這樣兩輩下來，到得我倆，年齡差了二三十歲。堂姐長我母親兩歲，輩分上低一輩，喊我母親小嬸。

堂姐幼喪母，因年齡相近，與我母親關(guān)系甚洽。每歸寧，定要粘我家，與之嘈嘈切切說個不停。那時我尚幼，大人言笑取鬧并不避諱孩子，更兼鄉(xiāng)人少幼教方面常識，總覺我人小，僅唧唧喳喳嬉鬧，又懂什么！故堂姐每至我家，我蹭二人身旁，定能灌得滿耳朵東西南北風(fēng)。

堂姐貌美極，身頎長，膚如脂，鵝蛋臉，大眼睛，翹鼻頭。人堆里一放，撲面打眼的那個定是她。堂姐性格潑辣，敢沖敢干，種莊稼有力氣有頭腦，那些年我鎮(zhèn)要求種煙葉，她一人撐起十幾畝煙葉地，早早成就了萬元之家。與潑辣不搭邊的，堂姐還有點(diǎn)文藝范兒，喜歡翻書，還喜歡描畫涂抹。只可惜她沒上幾天學(xué)，些許認(rèn)識幾個字。

堂姐有一情人，為漯河市里名醫(yī)，她常乘了長途車跋涉與之會。歸來，迫不及待拐彎至我家，興高采烈地說與我母親。一次她去見他，他帶她游一名勝，買了大綠緞面棉襖送她，同款大紅色送與另一個，還把她倆一起送到車上。你不知道他身上有多白……她臉飛紅暈，咯咯笑著，毫無顧忌。笑、沉思、自我言語、手指絞發(fā)梢……初戀少女樣。她閑時寫信，學(xué)著城里人，稱他“親愛的”。你咋說得出口！我母親把頭埋在她腰窩里，大笑。

女人對男人好膚色的崇拜，應(yīng)是鄉(xiāng)人對知識文化的向往，城市醫(yī)生多端坐辦公桌前，曬太陽少，自然無鄉(xiāng)人之粗礪。此應(yīng)是吸引她樂此不疲之主因。

其夫牛兄，性情溫和，辛苦勤勞，人木訥。陪堂姐回娘家，聲氣細(xì)碎，輕言輕語，深得娘家人喜歡。堂姐出軌，他心知肚明，但無可奈何。近不惑年，患重疾。拖一年余，逝，撇下兩女兩子四幼。牛兄性本內(nèi)向，堂姐事讓其更為內(nèi)向，大概多年抑郁，引邪上身。他有一習(xí)慣，寅時即起，深夜里滿村轉(zhuǎn)著撿糞。那時鄉(xiāng)村積農(nóng)家肥，豬狗牛羊滿村閑竄，鄉(xiāng)村成了天然公廁，微亮處可見一地糞肥，早起的人就有的撿。夏季，或星星滿天，或滿月朗照，牛兄老牛一樣背上挑個籮頭，滿村轉(zhuǎn)，一籮頭一籮頭地?fù)焓凹S肥;冬季，或白霧籠罩，整個村子似乎都蕩在云霧間，或北風(fēng)呼嘯，手難出袖，牛兄心無他念，準(zhǔn)時起床撿糞。也許他以為自己的最大價值只在這項(xiàng)工作中實(shí)現(xiàn)。中醫(yī)講寅時多為肺氣升騰時，眠中方能運(yùn)化得當(dāng)。牛兄長期如此，大概導(dǎo)致肺部狀況惡化，引病上身。

那晚堂姐夢見牛兄要丸子吃，恍然驚醒，知不祥，起身查看，牛兄已逝。丸為完，諧音。堂姐講述此事給我母親，得意洋洋，似在證明她能通靈。

很快有人介紹一男來家入贅。此男亦好，長相優(yōu)，人有能力，樣樣農(nóng)活上手，為人機(jī)靈且踏實(shí)。性情無牛兄懦弱，語不多，卻利索果斷。村人娶妻不易，此人三十有余欲娶不得，巧遇美堂姐，雖上門替人養(yǎng)子，又何樂不為？婚后年余，生一子。后再無堂姐出軌傳聞。再后，我出遠(yuǎn)門讀書，大學(xué)畢業(yè)后寄居他鄉(xiāng)，家人皆隨我同處一城，老家亦已荒，親戚晤漸減，直至斷了聯(lián)系。今堂姐若健在，已古稀。

二

我表叔，幼喪母，家貧。長相奇丑，身量矮小、瘦弱，皮膚糙黑，眼如一條縫，眉毛以下皆洼地，至鼻尖，突兀上翹。如遇大雨兜頭，即使全身濕透，眉毛至鼻尖中間也應(yīng)安然無恙。年不惑，無妻。

一日村里消息靈通者領(lǐng)一人攜女子至，說，五百元，可為妻。表叔自然求之不得，四處求借，得五百，得女子。女四川人，二十有余，中等個，白凈，大眼睛，微胖。自言本是家中貧困，為長女，隨親戚出門討生活。當(dāng)日宿表叔家，一覺醒來，扭頭不見親戚，大恐而哭泣。四鄰聽說表叔娶妻，來逗樂。有好事大嬸摸其頭，女怒，色厲，嘰里呱啦一頓言語，眾人皆不通，大笑。女茫然看眾人臉，無一人熟識，知是被拐賣。目光空洞、無奈。

被拐賣女人，往往先是逃跑，被抓回，吊房梁上打。又逃，又打。如此反復(fù)，女人心死，安穩(wěn)家中。四川女亦然，逃跑、捉回，表叔憐其遭遇，并不狠打，幾個回合，川女知逃跑無望，便敗下陣來。安心居家后，如有事相跟表叔去做，無事便安于家，不再想逃跑事。但事情并非已安穩(wěn)。鄰里趴墻根，常聽室內(nèi)男女事，有女哭號聲、繩子抽打聲、木板撞擊聲……久之，女顯孕相，約有三四個月。再久之，見女挺大肚獨(dú)自上街，買頭油香脂皂類，買鹽買菜買肉。

表叔居鎮(zhèn)上，幾輩子的老家老戶，鎮(zhèn)上買賣人等無有不識。買肉，方言叫割肉。別人割肉，肥瘦不挑，割哪塊是哪塊，全憑屠戶給。唯此女可挑可撿，人們對她外地口音尤感興趣，常跟其身后逗弄，屠戶亦逗，說句四川話吧，肉你可隨便挑揀。女嘰里呱啦說一通，眾大笑，指屠戶笑，她罵你！屠戶也哈哈笑，我聽不懂，都是罵你！……人們說笑間，女臉上有悅色，亦常恃此自傲，割肉全要精瘦，丁點(diǎn)肥肉皆要求剔去。操刀者耐心侍候，剔除白肉和筋骨，細(xì)切為絲，仔細(xì)包好，遞與川女，趁機(jī)捏她手，看看，細(xì)皮嫩肉，還是四川女人漂亮！川女并無不悅。

孕足，生一兒，長相仿若表叔，名之“俊”。表叔大悅，對母子二人甚是疼愛。至子歲余，時爬行在地，時歪斜彳亍，萌呆可愛。女視之如至寶，愛不釋手。表叔警戒之心完全放下，許女自由活動，且助女聯(lián)家人，通信息。一日收到回信，說家人不日即來家探望，女大喜過望，孩子樣跳躍不停。

不幾日，女患病，頭暈、嘔吐、發(fā)燒，去鎮(zhèn)上醫(yī)院，說是感冒。吃藥，打針，癥狀似有減輕。不幾日，某夜，病情突然加重，女病不治，亡。

青年而逝，是為夭折，照鄉(xiāng)村老規(guī)矩，不能入老墳地。埋表叔家地頭，近公路。每走親戚，過此地，可望見。墳頭上有草，秋冬天荒蕪一片。

至今二十余年，四川女孤墳懸外，不知魂魄是否回了故里。

三

某鄰，名“簡”，當(dāng)疑為“撿”，鄉(xiāng)野之人給孩子取名字，難有“簡”字，常雞貓狗石頭小樹等隨意拾起。若為“撿”，隨意，為賤名，更合乎實(shí)際。鄰居撿齊我祖父輩，我喚之撿爺。

撿爺十三，失怙為孤，少時英俊，俊名聞于四鄰八鄉(xiāng)，只苦于家貧，年三十余而無妻。一日于路邊溝壕內(nèi)勞作，歇息時，抬頭見有女奄奄一息，目緊閉，臉蒼白。詢問，言語不通，觀其情形，許是饑餓使之。抱至家中，刮干凈缸底，做湯而食，女漸漸恢復(fù)活泛模樣，有了笑意。打扮干凈，膚如凝脂，眉清目秀，只個頭不長，低村人一般女人半頭。細(xì)問，為湖湘人。傳湖湘出美女，果不其然。湖湘女少撿爺十個年輪，成了撿奶。

撿奶居家三年，說不清娘家何處，山高路遠(yuǎn)，終無娘家人可尋。娘家人為出嫁女后盾，撿奶無盾，幸撿爺純良，溫柔待之，因家貧，所食皆寡湯淡水，但二人恩愛非常，撿奶并無矛可遇。后生一子，名“鍋鏟”，長相俊美，只性情內(nèi)向、懦弱。鍋鏟漸長，當(dāng)娶時娶一城市女人為妻。女人一條腿長一條腿短，行走時兩肩一高一低，逶迤曲折。城里女人生一女一男二胎后不再孕。女孩子名云，與我同齡。

鄉(xiāng)村庭院低矮，敞亮，常有城里女人刺耳尖聲從撿爺家蕩出。祖母說，瘸子又罵你撿奶了。可憐見，也沒個娘家人，任人欺負(fù)。

頑童圍門前觀看，女人氣盛極，拍大腿哭號，說，人家小孩都有個好奶奶，只俺這一家，南蠻子……上輩子得罪誰了，這命！……撿奶躲于墻根“嗚嗚”哭，撿爺無語，檐下磨鐮刀，刀刃锃光發(fā)亮，畢，?上籮頭地里去割草。對撿奶說，你不下地薅草，還待在這干啥？撿奶跟其身后，垂淚而行。

我串門找云玩，撿奶立一邊，白凈的臉蹙起來，訕訕笑，想跟云搭話。云翻白眼對之，并不理會。秋日，夕陽拉長了樹的影子投射在撿奶身上，撿奶獨(dú)坐院子門口。村中小孩子結(jié)伴蹦蹦跳跳從門前過，攆一下公雞，打一下小狗，調(diào)皮搗蛋的可愛。她想喊住他們一起玩。一口湖南話，經(jīng)年不變，村人皆聽不大懂，齔童哂笑之，學(xué)她變形了的口音，“不拉不拉，哇哇哇”，還撿小坷垃照她身上一投，“嘚嘚嘚”邊笑邊跑遠(yuǎn)。

撿爺近八十，耳聾，齒脫，自知不久于世，拉撿奶手哭，跟我一輩子，沒享過福，你苦……天酷熱，閑坐樹蔭下，依然汗水長流。撿爺去玉米地拔草，十多畝地，不分晝夜，邊拔邊“嗷嗷”叫，如野獸長號;又作地里野鳥鳴叫調(diào)調(diào)兒，似嗚嗚哭聲。村人地頭過，笑，聽聲音這老頭子還沒死。

又幾日過去，玉米纓絳色，玉米包鼓脹如大牛角，一切飽滿欣然。人從地頭過，風(fēng)吹玉米葉，颯颯而響，細(xì)聽，并無撿爺號聲，告其子鍋鏟?；琶Φ乩锶?，撿爺渾身濕透，臥倒于玉米棵上，氣已絕。

月余，撿奶七十，癱病臥床，整日或躺或坐，不能下床行走。吃喝拉撒睡，方圓兩三平。一日祖母去探病，見其身下鋪草木灰，灰內(nèi)皆溺物，兩股坐瘡糜爛不忍視。祖母甚悲，抱其肩大哭。撿奶不敢聲響，默然淌淚。

又幾日，夜聞鞭炮噼里啪啦聲。祖母說，你撿奶死了，享福去了。

如活著，撿奶近期頤年。

（采薇，原名馬思源，海南省作家協(xié)會會員。作品見于《黃河文學(xué)》《山西文學(xué)》《牡丹》《人民日報》《解放日報》等報刊。）

編輯：劉亞榮