萬(wàn)里和萬(wàn)卷

文/孫犁

自太史公自敘，談到游覽名山大川，對(duì)于作文的幫助，以后蘇子由又加以發(fā)揮，就漸漸演變成一句通俗白話：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，才能寫(xiě)好文章。

其實(shí)，太史公游覽名山大川，是為了觀察地理形勢(shì)，聽(tīng)取口碑，搜集史料；蘇子由游覽名山大川，則是為了開(kāi)闊胸襟，攬今懷古，以增加為文的氣勢(shì)。

楊衒之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》雖然是記一代的名勝，主要記載了一些歷史人物和事件，讀起來(lái)是歷史，并不是枯燥的地理書(shū)。酈道元的《水經(jīng)注》，則于精密的地理考察之中，隨時(shí)隨地記錄一些短小生動(dòng)的史實(shí)，幾乎使人忘記了是在讀水經(jīng)。這些著作，都可以說(shuō)是游記的上乘，雖然它們都被列入地理書(shū)。

此外，文人的游記，那就浩如煙海，代有名家。但真正能傳世感人的，也并不太多。嘗以為游記一體，應(yīng)該具有以下幾種內(nèi)含：

一、有懷古的幽思；

二、有臨民的熱情；

三、有高尚的寄托；

四、有優(yōu)美的文字。

這四點(diǎn)，是缺一不可的。到一個(gè)地方，不知道那里的地理歷史，不關(guān)心那里的現(xiàn)實(shí)生活，游時(shí)沒(méi)有高尚的情操，寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有富有感染力的文字，那當(dāng)然就談不上什么游記了。

其中，文字的表現(xiàn)能力最為重要。所以說(shuō)，“兩萬(wàn)”的關(guān)系，“讀萬(wàn)卷”應(yīng)該在前，“行萬(wàn)里”應(yīng)該在后。不然，只是走了路，爬了山，還是寫(xiě)不出好的游記來(lái)。

中國(guó)人好游不好記。凡是名勝，你去看吧，凡是可以寫(xiě)字的地方，都被游人的題名填滿了，甚至不惜刻削污涂，破壞磚石樹(shù)木。

有一年春天，我去逛無(wú)錫的梅園，去了幾次梅花都不開(kāi)，最后一次開(kāi)了，又遇下雨，到后園一間堆放農(nóng)具的大房子里躲避，四面墻上也都被吟詩(shī)、作畫(huà)、題名弄得一塌糊涂。當(dāng)時(shí)我想：這是“泰山刻石”、“雁塔題名”的遺風(fēng)嗎？這也是一種發(fā)表欲的滿足嗎？梅園前邊沒(méi)有什么可以涂抹的地方，就都到這里來(lái)了，難道這是“梅園副刊”的版面嗎？

題過(guò)名，也就是表明游過(guò)了，萬(wàn)事大吉了。如果你請(qǐng)他寫(xiě)一篇游記，他一定搖頭。如果我們把那題名的熱情，都用來(lái)讀書(shū)寫(xiě)游記，是多么好啊！