買(mǎi)書(shū)

文/朱自清

買(mǎi)書(shū)也是我的嗜好，和抽煙一樣。但這兩件事我其實(shí)都不在行，尤其是買(mǎi)書(shū)。在北平這地方，像我那樣買(mǎi)，像我買(mǎi)的那些書(shū)，說(shuō)出來(lái)真寒磣死人；不過(guò)本文所要說(shuō)的既非訣竅，也算不得經(jīng)驗(yàn)，只是些小小的故事，想來(lái)也是無(wú)妨的。

在家鄉(xiāng)中學(xué)時(shí)候，家里每月給零用錢(qián)一元。大部分都報(bào)效了一家廣益書(shū)局，取回些雜志及新書(shū)。那老板姓張，有點(diǎn)兒抽肩膀，老是捧著水煙袋；可是人好，我們不覺(jué)得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記賬。每到節(jié)下，我總欠他一元多錢(qián)。他催得并不怎么緊，向家里商量商量，先還個(gè)一元也就成了。那時(shí)候最?lèi)?ài)讀的一本《佛學(xué)易解》，就是從張老板手里買(mǎi)的。那時(shí)候不買(mǎi)舊書(shū)，因?yàn)榧依镉?。只有一回，不知哪兒?lái)檢索 《文心雕龍》的名字，急著想看，便去舊書(shū)鋪訪求：有一家拿出一部廣州套版的，要一元錢(qián)，買(mǎi)不起；后來(lái)另買(mǎi)到一部，書(shū)品也還好，紙墨差些，卻只花了小洋三角。這部書(shū)還在，兩三年前給換上了磁青紙的皮兒，卻顯得配不上。

到北平來(lái)上學(xué)入了哲學(xué)系，還是喜歡找佛學(xué)書(shū)看。那時(shí)候佛經(jīng)流通處在西城臥佛寺街鷲峰寺。在街口下了車(chē)，一直走，快到城根兒了，才看見(jiàn)那個(gè)寺。那是個(gè)陰沉沉的秋天下午，街上只有我一個(gè)人。到寺里買(mǎi)了《因明入正理論疏》《百法明門(mén)論疏》《翻譯名義集》等。這股傻勁兒回味起來(lái)頗有意思。正像那回從天壇出來(lái)，挨著城根，獨(dú)自個(gè)兒，探險(xiǎn)似的穿過(guò)許多沒(méi)人走的堿地去訪陶然亭一樣。

在畢業(yè)的那年，到琉璃廠華洋書(shū)莊去，看見(jiàn)新版韋伯斯特大字典，定價(jià)才十四元?？墒鞘脑⒉蝗菀渍摇Ｏ雭?lái)想去，只好硬了心腸將結(jié)婚時(shí)候父親給做的一件紫毛水獺領(lǐng)大氅親手拿著，走到后門(mén)一家當(dāng)鋪里去，說(shuō)當(dāng)十四元錢(qián)。柜上人似乎沒(méi)有什么留難就答應(yīng)了。這件大氅是布面子，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來(lái)的。父親給做這件衣服，很費(fèi)了點(diǎn)張羅。拿去當(dāng)?shù)臅r(shí)候，也躊躇了一下，卻終于舍不得那本字典。想著將來(lái)準(zhǔn)贖出來(lái)就是了。想不到竟不能贖出來(lái)，這是直到現(xiàn)在翻那本字典時(shí)常引為遺憾的。

重來(lái)北平之后，有一年忽然想搜集一些杜詩(shī)。一家小書(shū)鋪叫文雅堂的給找了不少，都不算貴；那伙計(jì)是個(gè)麻子，一臉笑，是鋪?zhàn)永锷僬乒竦摹ｄ佔(zhàn)涌克赣H支持，并沒(méi)有什么好書(shū)，去年他父親死了，他本人不大內(nèi)行，讓伙計(jì)吃了，現(xiàn)在長(zhǎng)遠(yuǎn)不來(lái)了，他不知怎么樣。

說(shuō)起杜詩(shī)，有一回，一家書(shū)鋪送來(lái)高麗本《杜律分韻》，兩本書(shū)，索價(jià)三百元。書(shū)極不相干而索價(jià)如此之高，荒謬之至，況且書(shū)面上原購(gòu)者明明寫(xiě)著“以銀二兩得之”。第二天另一家送來(lái)一樣的書(shū)，只要二元錢(qián)，我立刻買(mǎi)下。北平的書(shū)價(jià)，離奇有如此者。

舊歷正月里廠甸的書(shū)攤值得看，有些人天天巡禮去。我住得遠(yuǎn)，每年只去一個(gè)下午——上午攤兒少。也買(mǎi)過(guò)些零碎東西，其中有一本是《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢(qián)。買(mǎi)來(lái)以后，恰好《論語(yǔ)》要稿子，選抄了些寄去，加上一點(diǎn)說(shuō)明，居然得著五元稿費(fèi)。這是僅有的一次，買(mǎi)的書(shū)賺了錢(qián)。