農(nóng)具在時間深處閃光

文/呂峰

農(nóng)具，先人賴以生存和傳延香火的根本。從石器，到木器，再到鐵器，那是一個綿延不絕的傳承。

在漫長的時光中，農(nóng)具發(fā)揮著巨大的作用，亦形成了諸多的門類，如木制的推板、木锨、連枷，如石制的碌碡、磨刀石、石碾，如鐵制的鐮刀、鋤頭、鏵犁、耙等等，它們讓人與土地的關(guān)系更加牢固，更加情深意濃。

寒暑往來，有的農(nóng)具消失了，如河埠頭的水霧氤氳消散；有的農(nóng)具閑置在歲月的一隅，像逝去的前塵故舊；有的農(nóng)具依然發(fā)揮著作用，像家里的成員，帶有大地的脈搏。消失也罷，閑置也好，它們依然在時間深處熠熠閃光，銘記、喚醒著一個民族的記憶。

農(nóng)具是鄉(xiāng)村人家必備的尋常之物，亦是鄉(xiāng)人最忠實的陪伴。我與農(nóng)具接觸不多，可我深知并理解父輩們對它們的感情，它們帶有父輩們的溫度。

農(nóng)具的種類雖多，都獨有妙用，有犁地用的，有除草用的，有收割用的，有脫粒用的，有輔助用的，它們固守在自己的位置上，如標(biāo)桿般挺立。

鏵犁是耕地用的代表農(nóng)具，由木制的犁體和裝在犁身前下方的鏵構(gòu)成。鏵犁是家中較為大宗的農(nóng)具，也是父親的專用農(nóng)具。犁地是一項體力活，更是一項技術(shù)活，犁深了會翻出生土，犁淺了禾苗扎根不深，所以犁地的深淺一定要適中。每次父親犁地時，只見他一會兒壓著犁，一會兒又提著犁，隨時調(diào)整，不斷變化，黑色的泥土像波浪般在身后翻騰。

犁翻過的土地像產(chǎn)后的母親，疲憊卻幸福地假寐著，豐滿而柔韌的軀體舒展在開闊的晴空下，等待著新一輪的孕育。

犁完地后，需用耙將翻耕過來的大土塊搗碎弄平。在耙的擺弄下，即使不規(guī)整的土地，也變得平整起來。一塊塊泥坷被翻起、打碎，在風(fēng)和陽光的作用下，變成了細(xì)細(xì)松松的土粉，成了種子最柔軟的床。

耙除了耬地以外，亦可以耬柴禾。麥?zhǔn)蘸螅笃柠溙餀M陳在天空下，空曠、遼遠，留在田里的麥茬根就成了孩子們競相尋獲的獵物。這時，身體單薄的我會拽著鐵耙來來回回地耬，鐵耙像一把巨大的梳子，一縷一縷，細(xì)細(xì)密密地梳理著麥茬地，把藏匿和遺留的連泥帶土的麥根都掏了出來。然后，磕掉麥茬根部綰結(jié)的泥土。當(dāng)我的手抓住麥茬時，一種親切的感覺通過手指傳遍全身，仿佛我抓住的不是用來燒火做飯的柴禾，而是生活的全部恩賜。

“鋤頭響，莊稼長?！变z頭是間苗、除草用的工具，由長木柄和鐵鋤板子組成。鋤禾是最辛苦的，需在烈日下，日頭越毒，鋤下的草越能在最短的時間里死亡。莊稼和草，或者說人和草，在曠野上進行著一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，鋤頭則成了決定勝負(fù)的關(guān)鍵性武器。

鋤禾，鄉(xiāng)間流行著“三鏟三蹚”的說法，即每鏟一遍要蹚一遍，在這個過程中，鋤頭已被打磨得如鏡面一樣光亮。

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。”沒鋤過禾的人，難以想象其中的滋味。我曾肩扛著鋤頭，跟著父母去鋤禾。邊鋤邊往后退，同插秧一般。俯首之間，大把的汗珠慷慨地潑灑給腳下的土地，似乎在親吻大地，似乎在與大地親切地交談，我堅信我的汗珠是可以生根發(fā)芽的。

鐮刀，最古老的農(nóng)具，由彎狀刀片和木把構(gòu)成。曾經(jīng)，所有的收割都用一把鐮刀，可以說是一鐮在手，足以縱橫四野。在手臂揮動間，在與鐮刀的親密接觸下，麥子、大豆、高粱、芝麻、稻谷等紛紛脫離大地，等待著藏進村里人的糧倉，給村里人提供庇護。在那一刻，鐮刀像是主宰一切的利器。

脫粒用的農(nóng)具是碌碡，用巨大的青石鑿成，表面光滑，是打麥場上的主角。碌碡在打麥場上滾動，秸稈發(fā)出了“嗶嗶啵?！钡捻懧?，一粒又一粒的糧食從秸稈上脫離而出。曬干后，進入農(nóng)人的糧倉，進到農(nóng)人的餐桌上、飯碗里，最后進到農(nóng)人的肚子里。有了脫粒機后，碌碡漸漸退出了農(nóng)耕的舞臺，被移至農(nóng)家門口或村邊人們聚集的地方，當(dāng)座榻、當(dāng)餐桌，繼續(xù)發(fā)揮著作用。

輔助用的農(nóng)具雖說是輔助用，亦必不可少，如竹筐、扁擔(dān)、木杈、簸箕、斗笠、蓑衣、草帽等，各有其不可代替的功用。木锨是在麥子或谷物脫粒后，除去葉子灰塵時所用，一般在側(cè)風(fēng)向采用揚撒方式，使灰塵、碎葉脈等雜物隨風(fēng)飄走。草帽用麥稈編織而成，雖只是一頂小小的帽子，卻能阻擋夏陽如火的炙烤，防止中暑或是被曬暈。

木杈是垛草垛的必備工具。麥子、水稻收割后，人們會把它們曬干，垛成草垛。秋后，大大小小的草垛像一簇簇的蘑菇，又像是一座座的金字塔，散發(fā)著暖暖的光芒。父親是垛草垛的高手，碩大的木杈在他手中飛舞，忽上忽下、忽左忽右，魔法一般，垛出的草垛高且結(jié)實精致，像一件藝術(shù)品。

每戶農(nóng)人對農(nóng)具都寵愛有加，其院子里都有一間專門放置農(nóng)具的屋子。農(nóng)具亦分門別類地存放著，有的放在地上，有的掛在墻上，井井有條。父親他們在閑暇時，會精心伺弄那些農(nóng)具，該清洗的清洗，該修補的修補，該擦油的擦油，對一些鐵器農(nóng)具上的銹也會打磨得干干凈凈。神情專注、神圣，像士兵面對手中的槍，像醫(yī)生面對手術(shù)刀，那是他們謀生的工具。

終日勞作的父親，手上生滿了厚厚的繭子，有鋤頭留下的，有鐮刀留下的，有斧頭留下的，有木杈留下的……父親絲毫不介意，因為那些農(nóng)具就是他的老伙計，那些繭子是與它們溝通的媒介。有些時候，我覺得父親蹲在一堆農(nóng)具里，如同一尊老去的雕塑，似乎只要一陣風(fēng)吹來，就會破碎開裂。

農(nóng)具不全與勞作聯(lián)系在一起，如碓窩子、石拐磨、竹籃、油布傘等，它們亦是不可或缺的生活物件。石拐磨上下兩層，由相互咬合的石頭制成，磨上石頭有手柄和喂料孔，磨下石頭開鑿出料盤和漏斗口，只需用手即可推動。俗語“有錢能使鬼推磨”，說的就是這種磨，它可磨豆?jié){、磨辣椒醬等，讓農(nóng)家鍋里、碗里都盛滿了食物的香味，把日子磨礪得芳香四溢。

時間的風(fēng)刮走了一切，有些和農(nóng)人生活密不可分的農(nóng)具逐漸退出了舞臺，或者在不斷地磨礪中漸漸老去。雖然它們躲進了時間的深處，可是畢竟真實地存在過，我們也曾真實地生活過，這可能就是生命的意義吧！那些農(nóng)具，像久遠的、親切的、瑣碎的鄉(xiāng)間事物，和那片遙遠土地上的村莊、曾經(jīng)拋灑的汗珠，共同構(gòu)筑了思念和精神的家園。

一位哲學(xué)家曾言，一個人的肉體地理可以是多地域的，但是精神的原鄉(xiāng)只能有一個。我精神的原鄉(xiāng)有一件件農(nóng)具在閃光，那是我的故園。