師鄭娟

2001年的秋后，父親帶著身體不適的奶奶，從老家來到縣城檢查身體。莊稼人普遍這樣，身體再不好，田里收成要緊，扛一扛，等一等，看病問藥也得把熬了一年的莊稼拾掇回去。

“你奶奶得的是賁門癌，晚期……”老實的父親從醫(yī)院回來，走到灶臺前，對著正在做飯的我說，聲音很低沉。

我的腦袋“轟隆”一下，說不出話來。也沒能去看父親的臉，我不敢，不忍。我能想象到，那么依戀奶奶的父親，他有多痛苦。

奶奶一個人在屋里坐著，大概是累了，沒有動靜。我們卻萬分小心，又很渴望捕捉到她的一點點反應(yīng)。然而，她總是靜靜的，并不詢問她的病情。我們裝作很正常的樣子吃飯。我們說話，不能多，也不能少。

吃過飯，父親拿了藥，帶著七十三歲的奶奶，回老家去了。

再后來，十天半月的，父親就會來給奶奶抓藥，大包小包的，一直抓到奶奶開始嘔吐，不能進食。奶奶的日子不多了……

記得，我小時候格外淘氣，脾氣暴躁的母親，被我逼得越發(fā)暴躁。稍有不順，便要對我狠揍一頓。特別是相繼有了弟弟妹妹后，挨打便是家常便飯。這個時候，奶奶成了我的避風港，我的保護神。母親打我，我便可勁兒往奶奶家逃，大不了幾天不回，我向全世界宣告：“我要做個流浪的孩子！”奶奶呵呵地笑著，摟著哭泣的我說：“傻孩子，有奶奶的孩子，是不能流浪的。你要好好長大啊，你還有奶奶哩！”奶奶從來不會高聲說話，我卻像個上了彈簧的娃娃，鉆在奶奶的懷里哭得更兇了，一顫一顫的。

奶奶愛夸我，我若做對了一件事兒，奶奶就說：“我娃真能干?！蔽胰糇鲥e了一件事兒，奶奶就說：“看著她那么大個兒了，其實還是個孩子?！边@話，一直到我后來有了兒子，她都這樣說。

可是現(xiàn)在，奶奶真的要走了！

我把奶奶接來家中，我想把她對我的愛、我的好，在她苦難的日子，最后的日子，都給她，讓她欣慰，讓她高興。

家里條件不好，我和老公，還有一歲多的兒子，租住在一個簡陋的民房里。小小的院子，三間房子，還有幾塊菜地，幾只雞，是我簡單的日子。每次，我到門前的菜地里干活兒，奶奶就跟我坐在地頭，坐在我給她鋪的毯子或紙片上，一邊看著我干活兒，一邊替我哄著剛會走路的兒子。在她身邊，放著許多好吃的零食。淘氣的兒子把吃的扔得到處都是。奶奶微微笑著，探著身子，慢慢地撿起來，放進她干癟的嘴巴里稀罕地嚼著?？刹怀詭卓?，眉頭便皺，突然脖頸一哽，就嗷嗷地全吐了出來。老半天地伸著脖子，打著嗝兒抽搐。剛強了一輩子的奶奶，終是連一口吃的都咽不下去了。

不知是病理反應(yīng)，還是什么問題，奶奶每晚睡前，身上總是奇癢難忍。她抓撓不下，我就撓，最后連兒子的小手也伸進來，但依然不解決問題。最后只有燒上一盆熱水，放點鹽巴，再倒點花露水給奶奶洗洗了。兒子是我的小助手，和我一起攙扶著奶奶，照護著她，慢慢地坐進紅色的塑料盆里。他見這個顫顫巍巍的老婆婆，好不容易坐下了，高興得直拍手。奶奶瘦得真叫人心疼，渾身上下只剩皮包骨頭了。讓我不能相信，那個在家里忙前忙后養(yǎng)育了五個子女的女人，怎么就成了這般模樣……

奶奶垂著頭，靜靜的，不說話。她干枯的身體在熱水里慢慢放松下來，緩緩地舒了一口氣。任由我們拿著毛巾，嘩啦啦地撩動著水，擦拭著她的背、她的一根根肋骨……兒子冷不丁兒地拿毛巾擲入水中玩耍，猛然濺起的水花，驚得奶奶“哦哦”地叫喚，兒子便“咯咯”地笑，奶奶也笑。

不怎么大的臥房里，放著一米五寬的雙人床，一邊睡著兒子，一邊睡著奶奶，我睡中間。小時候，跟奶奶睡覺，吹了燈后，她總是有講不完的故事給我聽。麻風女、憨女婿、老麻猴……津津有味，百聽不厭，一直會講到我不知不覺睡著?？涩F(xiàn)在，奶奶還在身邊躺著，只是除了那微弱的喘息，就只是我的心跳了。三四月的天氣，并不算冷，可每到半夜，我就會被奶奶顫抖的身體叫醒。大概是身體沒有熱量了，現(xiàn)在她幾天的攝入都不及常人一頓的多。人為什么在死之前，卻還要經(jīng)受這般煎熬！我伸出手臂，輕輕地將奶奶攬入懷里，她像個孩子一樣，縮成一團，小小的一團，在我的懷里拱著，不斷地顫抖。我摟著她，緊緊地摟著，無奈的淚水，嘩嘩地流。

奶奶的病一天比一天重了，從開始還能喝點稀粥，到后來水都難以下咽。有時候，勉強地喝上一口，就得嘔吐半天，呼呼急喘的嘴巴對著罐頭瓶子，像要把心、肝、肺全都吐出來一樣，整個身子都抽搐。

不大能起床的時候，父親把奶奶接回去了。她走之后，我日夜難安，就怕有人突然上門來報不好的消息。常常一夜一夜地熬，似乎又是一夜一夜地等。天一亮，只覺得這一關(guān)總算過去了，高興得趕緊跑到集市上，用家里僅有的幾塊錢，買下琢磨了一夜的葡萄干，綠的、紅的、紫的，各種各樣的，顏色好看的，讓多活一天是一天、多吃一點兒是一點兒的奶奶咂咂味道也好。趕上十幾里的山路，回到老家，腳步剛邁進門檻，奄奄一息的奶奶，就強歪過頭來，灰灰的眼睛瞅著門口，喃喃地說：“昨黑兒，我又夢到你啦！你給我買回來……可多……可多花花綠綠的小果果……”我可憐的奶奶，就是這樣和我心有靈犀！我再也忍不住了，撲到她身上大哭起來。我求奶奶不要離開我，我不要做那個流浪的孩子……奶奶嘴角抽動著，似乎哭的力氣也沒有了，半天才張大嘴說：“好娃兒，不哭，這，這也由不得我了……”說完，她哭，守在身邊的親人們，都哭。

終于在端午節(jié)的那天夜里，奶奶走了，跟著為她燃起的檀香，靜靜地離開了這個世界……

在一次又一次死去活來的呼喚中，在幾天幾夜的精神大振之后，我漸漸明白，我和奶奶，在這個世上的緣分結(jié)束了，結(jié)束了……我們長大了，她就要到另一個世界去了。從她十幾歲嫁進我們師家，從一個蓬勃的青春少女，到躺在床上變成一個不能動彈、不能吃喝一口的老人家，耗盡了畢生的心血。她無時無刻不在為兒女操勞，為我們操勞。奶奶太累了，她應(yīng)該到另一個世界歇歇了?？晌蚁嘈?，我的奶奶，她不會走遠，她是那么愛我，她一定會換作另一種方式來到我身邊，陪著我，照顧我……

以至后來，如若出現(xiàn)一個對我好些的人，哪怕陌生人，我都會覺得，那是奶奶變化來的，派來照顧我的。

責任編輯：黃艷秋