白來勤

我又一次失約了，爸爸！

記得，您在彌留之際曾斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說過：“兒呵，你往后出門時(shí)要打個(gè)招呼，別讓我再操心，噢？”我當(dāng)時(shí)忍著淚沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭。我明白，愚頑的我少年時(shí)多次出遠(yuǎn)門不打招呼，害得您滿村尋找，深更半夜仍在村口徘徊、守望、呼喚……甚至用竹竿探遍村外地中的每一口水井窨窖，生怕我失足跌落其中，只因我是您最小的孩子，很不懂事。多少次，您從夢(mèng)中驚叫而醒，說是我在河中玩耍，被水沖走了或是我失足跌入井中淹死了。我更明白，忠孝古難全。我不能始終守在您的病榻前，我要去上班，單位也是我的“家”??！每當(dāng)我離家要上班時(shí)，爸爸您總不忘叮囑我：“眼鏡戴上、筆不要忘了、帽子戴上、車子騎慢點(diǎn)、不要……”唯恐我遺落下什么或出什么差錯(cuò)。

那個(gè)令我一生也忘不了的三十年前的血色黃昏，當(dāng)我下班后急急忙忙從幾十里外的單位趕回我那偏僻的小村莊時(shí)，發(fā)現(xiàn)村人的眼中都流瀉出異樣的光，不祥之感油然而生。家中，鄉(xiāng)黨們正忙活著，年逾古稀的爸爸您死不瞑目，仿佛仍要掙扎著說什么，痛苦寫滿飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。聽族人們說，您臨終前痛苦地叫著我的名字，我的淚如斷線的珠子簌簌下落。我明白，您是操心我尚未成親。我失約了，爸爸！

那是我年輕氣盛的年代，任提親的媒人踢斷門檻、任愿嫁給我的姑娘排著隊(duì)等候，就是不開口說“訂婚”。原因很簡(jiǎn)單，我要干成一番“事業(yè)”后再考慮婚姻問題，這也著實(shí)讓爸爸您傷腦筋，您是想親手料理完我的婚事，好一身輕松地見馬克思，誰想遇上我這個(gè)不開竅的“逆子”。當(dāng)時(shí)，我看您身體非常硬朗，出門總騎著自行車，心想，晚兩年結(jié)婚沒事，您看得見?？烧l知，您的身體是硬裝的，您怕別人說自己身體不好，所以出門推著自行車而自己并不騎它，若要有人間為啥不騎車，您總以車子壞了或車子胎破了要到街上修為借口搪塞，其實(shí)，您把自行車當(dāng)拐杖拄！

我剛滿周歲時(shí)，媽媽便撒手人寰，爸爸您已過不惑之年，您幼年失怙，中年喪妻，而當(dāng)時(shí)一個(gè)家庭，嗷嗷待哺的兒女全靠您既當(dāng)爸又當(dāng)媽照看。我們姐弟五人中，大姐十五歲，二姐十三歲，三姐八歲，哥哥六歲。按您當(dāng)時(shí)的條件，找個(gè)人續(xù)弦是沒有問題的，您有一手好廚藝，能做一手硬扎的紙?jiān)顑?，在村中屬“能人”之列。然而您沒有再婚，聽村中的大伯大媽們說，您一次次婉拒了好心人的撮合，事后，您對(duì)村人說：“戲上就是世上，奸臣害忠良，幺婆子害先房，王祥臥冰為姨娘，鞭打蘆花恨姨娘，要是我再辦個(gè)人，她要再讓俺娃到渭河去臥冰求魚，非把俺娃一個(gè)個(gè)全凍死不可！”雖然這話極其偏激亦很不中聽，卻道出了您的舐犢之情。

我中考前的一段時(shí)間，您每天都給我燉一個(gè)雞蛋增加營(yíng)養(yǎng)，而自己卻寧肯吃雜糧、喝稀粥?？次以诩依飳W(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)了，您總不忘提醒：“出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，耍一耍再學(xué)！”深夜，您總不忘囑咐我：“睡吧，明天還上學(xué)呢，早些睡！”中考結(jié)束那天下午，天下起了雷陣雨，年過花甲的您竟跑了近十里路到鎮(zhèn)上的中學(xué)來給我送傘、送雨鞋。您將我領(lǐng)進(jìn)鎮(zhèn)上的一家飯館，為我要了一大碗熱氣騰騰的水餃，您自己卻在一旁喝著餃子湯，還哄我說：“我剛吃得飽飽的，一點(diǎn)兒不餓，俺娃你吃吧……”如今，姐姐、哥哥早已成家，我也找到了比較滿意的工作，按說您應(yīng)該安享清福啦，誰料病魔卻將您擊垮，這真是“子欲養(yǎng)而親不待”呵！

鄉(xiāng)黨親戚都說，“你爸是個(gè)大好人，從沒在鄉(xiāng)黨面前高聲說過話”“誰家有事他都去幫忙”“受了一輩子苦，沒享過一天福”……是的，爸爸，您是村里出了名的好人，您的一手好廚藝有口皆碑，村里的紅白喜事離不開您掌勺，不論窮家富戶您都能把廚事耍圓泛，大家都夸您切的蘿卜絲好像頭發(fā)絲，切的洋芋片如同梅花瓣，一樣的物料，經(jīng)您烹制，味道就令人垂涎欲滴。我清楚地記得，有一年您種了幾分地的香菜、蒜苗，準(zhǔn)備臘月賣出后補(bǔ)貼家用，可那年臘月三、六、九的好日子全奉獻(xiàn)給了鄉(xiāng)黨，而村里的紅喜事都是提前兩天請(qǐng)執(zhí)事，提前一天執(zhí)事上工，哪有時(shí)間賣菜呀！眼睜睜看著一地的好菜錯(cuò)過了最佳的出手時(shí)節(jié)，只好到年后賤賣了事。村里很多家庭的幾代人過喜事都是您的主廚，您總把別人的事當(dāng)自己的事做，鄉(xiāng)黨鄰居也從沒把您當(dāng)外人，所以，聽說您過世了，全村百十戶人家沒有一家不來吊唁的，就連遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的人都趕了回來與您做最后的道別……當(dāng)時(shí)我想著您不愿續(xù)弦是怕我們姐弟受委屈，想著您在暮靄中、夜色下守望雛兒的慈父情結(jié)，想著您將生活的纖索深深勒進(jìn)自己臂膀的纖夫氣概，便拿出大筆，飽蘸濃墨，在黃麻紙上疾書一聯(lián)：

秦嶺驪山有頂，慈父恩德無量;

渭河滋水可涸，孤兒血淚難收。

爸爸，您走了，沒有給我們留下萬貫家產(chǎn)，只留下一副錚錚傲骨，使我懂得即使生活的壓力沉重如山，也要保持生命的壯麗與自然的風(fēng)韻;只留下一顆殷殷的愛心，使我懂得世間縱有萬般的情意，只有愛是永遠(yuǎn)不能忘的……

一锨土，落在您的棺木上，如千鈞重錘敲擊我的心;一聲泣，傳人我的耳膜，如萬把利刀亂絞我的肺。紙錢、花圈在火苗的舔舐下萎縮、變形、盤旋，而爸爸，您的形象卻在火光中愈來愈高大、愈來愈分明，仿佛仍在對(duì)我說：“兒啊，你出門時(shí)要給我打個(gè)招呼……”

又是一個(gè)失約于您的寒衣節(jié)。是夜，我夢(mèng)游故鄉(xiāng)，與您相對(duì)而坐，您撫摸我的頭，慈祥和藹如同生前。故園柿樹上的柿子真繁、真紅，如誰有意點(diǎn)亮的一盞盞燈籠，照亮故園，照亮我兒時(shí)的夢(mèng)境。您對(duì)我說：“人生如同柿子，所有的甘甜都是苦澀釀成?！蹦α诵τ终f：“兒呵，看著你長(zhǎng)大成人，能給國(guó)家做點(diǎn)事，我高興還來不及呢，哪敢怪你不回來看我？聽你們領(lǐng)導(dǎo)說，你寫了不少文章，得了不少獎(jiǎng)，還成了作家、銀行領(lǐng)導(dǎo)和政協(xié)委員，咋沒告訴我？還保密咋的？往后呀，沒時(shí)間就別回來看我啦，忙公家的事吧，我不拖累你……”

我不禁淚如泉涌，失聲痛哭：“爸爸，孩兒不孝，兒失約了……爸爸，如果有來生，我絕不再做您的兒子，因?yàn)槲也辉改贋槲沂鼙M苦難;我要您做我的兒子，我要把您對(duì)我的付出加倍償還！”

責(zé)任編輯：秀麗