何金海

我家樓窗的對面不到五十米的地方，就有一株大大的烏桕樹。小時候，我常常在窗前做作業(yè)，抬眼望去就可以看到它，特別是秋后，隨著一陣秋風一陣涼，那烏桕樹葉日漸泛紅，從清清楚楚的一團綠意到朦朦朧朧的一團暗紅，從羞羞答答的一片潮紅，到蓬蓬勃勃一片緋紅，我知道，烏桕樹到了即將奉獻一年精彩的時候了。當盛裝褪去，一樹的烏桕籽白白的一團，就呈現(xiàn)在小山村狹小的天地間。

烏桕樹的花，呈穗狀花序，既不起眼又不鮮艷，遠不及其他喬木花有耐人的香味、有漂亮的形態(tài)，但烏桕樹的果實不僅很好看，還很實用。長大了，我才知道，烏桕樹的果實叫“蒴果”，可以打油、可以藥用，橢圓狀球形，成熟時，外殼褐色，室背開裂為三瓣，每瓣各有種子一顆，種子近球形，白色，那是包在果實外面的一層白蠟。當樹葉落盡后，果實就自然開裂了，一至兩個月內(nèi)都會掛在樹上，成為白白的一團。

早先，烏桕籽是生產(chǎn)隊統(tǒng)一打了賣給公社的收購站。后來實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，父親就承包了烏桕樹。好幾次父親要我跟他去撿烏桕籽。父親手持一根長長的竹竿，一經(jīng)敲打，成熟的烏桕籽就下冰雹一樣紛紛落下，我就在樹底下?lián)?。沒有成熟的烏桕籽一時打不下來，過幾天，父親就會再次去打，一般兩三次后，烏桕樹就光禿禿地等待三九嚴寒的考驗了。聽父親說，冬天越是寒冷，下雪越厚，來年就越豐收。

上初中后，我摘了幾枚紅紅的烏桕樹葉，做成書簽，將葉柄露在外頭，在白色的紙和黑色的字之間，夾一枚紅紅的心形的葉子，一種溫馨的、柔美的感覺油然而生。于是，每星期六回家后，就將課外書放在床頭，睡覺前、起床后，倚在床頭，就可以自由自在地看看書，抬眼就可以看到窗外那棵碩大的烏桕樹。那枚書簽就成了我看書多少的見證。

一枚普普通通的樹葉夾在書頁中，過一段時間，葉便干了，顏色也褪了，但黑白的素色依然好看，葉片上原有的葉脈，如淺淺的細膩的血管，吸附著、脈動著書中的顏如玉和書中的黃金屋。開頁后和合書前，我極喜歡用手去撫摸它，感覺葉面上細致的凹凸感，感覺藏在其中的丘丘壑壑，如同武打小說中的情節(jié)，起起伏伏;又如同言情小說里的故事，纏纏綿綿。

有一年冬天，我回到老家，突然發(fā)現(xiàn)那棵烏桕樹不見了，急問父親，父親說：“不知什么原因，整棵烏桕樹的葉子都被毛毛蟲吃了，村里人看了都害怕。有幾個村民從樹下經(jīng)過，有蟲從樹上落下來，有的過敏了、有的中毒了，村民議論紛紛，都要求把樹砍了。村干部就順了民意，砍了烏桕樹。”

我說：“為什么不用藥水除蟲?。俊备赣H說：“除了，不管用啊！”

我黯然無語，一棵長了幾百年的樹，就這樣永遠地離開了我，離開了這個小山村。

責任編輯：崔家妹