王雅靜

《卡爾·拉格斐傳》

這本書是時(shí)尚大帝卡爾·拉格斐的首部中文傳記。他站在時(shí)尚圈頂端，卻說(shuō)自己是勞動(dòng)階級(jí)，每天工作16小時(shí)，60年如一日;和安迪·沃霍爾拍電影;收藏城堡，做室內(nèi)設(shè)計(jì);玩攝影，辦影展;創(chuàng)立出版公司，開書店……

作者采訪了卡爾·拉格斐身邊的37位親友，查閱了無(wú)數(shù)文字及影像資料，書寫了這位傳奇設(shè)計(jì)師精彩絕倫的一生，書里亦收錄了他的127張珍貴照片。

20世紀(jì)60年代末，也就是卡爾來(lái)巴黎十五年后，媒體終于可以正確拼寫卡爾·拉格斐這個(gè)名字，開始花大量版面對(duì)他展開報(bào)道，滿大街跟隨他的行蹤，向他提問(wèn)，試圖弄清這個(gè)創(chuàng)意百出，開始在法國(guó)占有一席之地的德國(guó)人到底是什么來(lái)頭。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，媒體對(duì)他充滿好奇。

1968年5月，在距離街壘巷戰(zhàn)千米以內(nèi)的地方，卡爾雙手抱臂、泰然自若地迎接著名女性向電視雜志《周日男女》團(tuán)隊(duì)來(lái)自己的巴黎公寓采訪。在動(dòng)亂的5月，節(jié)目組感興趣的話題是男士?jī)?nèi)衣?？柹泶┌咨哳I(lǐng)毛衣、乳白色套裝，發(fā)縫偏分，留出長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色鬢角。他躺在兩張面對(duì)面放置的白色靠背椅上，兩腿交叉，腳上穿著米色長(zhǎng)靴。他目光柔和，瞳仁漆黑。站在時(shí)尚專家的立場(chǎng)，他有理有據(jù)地針對(duì)當(dāng)日話題闡述自己的觀點(diǎn)，態(tài)度中包含了一切?！霸谖铱磥?lái)，內(nèi)衣也是衣服?！畠?nèi)字幾乎帶有貶義。畢竟不管是穿內(nèi)衣還是穿其他衣服，整個(gè)人都必須舒適自然。” 在服裝領(lǐng)域有什么問(wèn)題需要說(shuō)出個(gè)所以然，來(lái)找卡爾吧。

三十七歲時(shí)，這個(gè)“通曉多種語(yǔ)言的無(wú)國(guó)籍人士” 已經(jīng)在為二十多家品牌畫設(shè)計(jì)圖，“每年創(chuàng)造將近兩千款服裝及配飾” 。這樣全球獨(dú)一無(wú)二的奇人奇事值得登上十三小時(shí)每日電視新聞專題報(bào)道。1970年4月，一場(chǎng)新訪談播出，這次地點(diǎn)換成了卡爾的辦公室。鏡頭前，傳奇人物有了特定造型：頭發(fā)更長(zhǎng)，衣服的顏色更深，雙眼隱藏在大大的墨鏡之后。攝影機(jī)錄下他指導(dǎo)模特兒的樣子。他的眼神尚未被完全擋住，始終流露出溫柔的表情，與他堅(jiān)定的語(yǔ)調(diào)格格不入?！拔铱梢宰鲆幌盗邪嘿F的連衣裙，也可以做一系列便宜的連衣裙;我可以做一系列套頭毛衣，也可以做一系列泳衣，但是我絕不會(huì)做兩次一樣的東西，哪怕是發(fā)布到另一個(gè)國(guó)家?！?后來(lái)，就連當(dāng)年記者界的領(lǐng)軍人物伊夫·穆魯西也邀請(qǐng)卡爾于1972年1月參加演播室專訪。卡爾·拉格斐欣然接招：為女歌手達(dá)尼設(shè)計(jì)一套蕩婦造型。廣大電視觀眾被一舉征服。與此同時(shí)，紙媒也聚焦于這個(gè)擁有多重身份的低調(diào)年輕人?！翱枴だ耢场绊懥嗽S多品牌及時(shí)尚潮流。波普風(fēng)、媚俗風(fēng)、馬褲、撐架裙，都是他超前想象出來(lái)的。” 卡爾的執(zhí)行力令人嘖嘖稱奇。“在法國(guó)，他設(shè)計(jì)蔻依（他的實(shí)驗(yàn)室）的奢侈成衣系列、蒂姆維爾的針織品、Z先生的人造皮草、內(nèi)雷的手套……在意大利，馬里奧·華倫天奴的鞋，還有各式泳衣、帽子、包袋、珠寶、紡織品……在德國(guó)和英國(guó)，各式套頭毛衣?！?所有人都看得心醉神迷，只有卡爾持續(xù)開路前進(jìn)。

他永遠(yuǎn)邀約滿滿。兩個(gè)時(shí)裝系列之間，兩場(chǎng)采訪之間，這位時(shí)裝設(shè)計(jì)師都在仔細(xì)塑造自己對(duì)外的形象，并頻頻光顧他最愛的地點(diǎn)，置身于花神咖啡館精雕細(xì)琢的細(xì)木結(jié)構(gòu)之間，享受著高雅文藝的知識(shí)分子約會(huì)的氛圍。彼時(shí)，在花神咖啡館，所有人都已知道他是誰(shuí)。

只有為了逃離越南戰(zhàn)爭(zhēng)趕來(lái)巴黎的美國(guó)年輕人科里·格蘭特·蒂平對(duì)卡爾的職業(yè)一無(wú)所知，但他覺得卡爾每次中午現(xiàn)身都很迷人?！拔以诩~約見過(guò)很多奇人，但從來(lái)沒見過(guò)卡爾這樣的。他總是戴滿戒指、珠寶等配飾，不可思議，簡(jiǎn)直令人敬畏?！?不得不說(shuō)在20世紀(jì)70年代初，巴黎圣日耳曼德佩區(qū)到處洋溢著平庸的小資情調(diào)，滿大街的布雷澤和高領(lǐng)毛衣。相比之下，卡爾自帶一股風(fēng)流，簡(jiǎn)直如同畫中人物，打扮考究，色彩柔和，比例嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)又完美演繹了波普潮流的現(xiàn)代感，一時(shí)間引發(fā)轟動(dòng)。他穿不同襯衫時(shí)都會(huì)以同樣的方式搭配印花縐綢披巾，牛仔褲上總是系著帶有巨型環(huán)扣的腰帶，與時(shí)代風(fēng)貌大相徑庭，充滿新鮮感。拉格斐在個(gè)人穿衣風(fēng)格中重現(xiàn)了他為蔻依創(chuàng)造的女裝設(shè)計(jì)法則，精心而持續(xù)地設(shè)計(jì)自己在鏡頭前的表現(xiàn)。他希望超越自己原來(lái)的形象：那個(gè)在20世紀(jì)50年代末開敞篷車逛遍巴黎的神秘德國(guó)人。他再也不是巴黎上流社會(huì)謹(jǐn)小慎微的旁觀者，他已一躍成為華貴顯赫的巴黎代表之一。

他會(huì)點(diǎn)一杯最愛的可口可樂(lè)，專心閱讀，并不時(shí)看一眼戴在襯衫外面的表，哪怕沒有在等任何人。