梅興無
20世紀(jì)60年代中期,號(hào)稱香港“四大才子”之一的金庸對(duì)國務(wù)院副總理兼外交部長陳毅的一句名言提出了批評(píng)。陳毅聞知后,以一位無產(chǎn)階級(jí)革命家的博大胸懷,對(duì)金庸的批評(píng)采取了豁達(dá)寬容的態(tài)度。
20世紀(jì)60年代初,蘇聯(lián)單方面撕毀援助中國原子能工業(yè)及國防工業(yè)的協(xié)議,撤走全部在華專家,終止原定一切設(shè)備材料的供應(yīng),使如火如荼發(fā)展的中國原子能工業(yè)陷于停滯。
然而,擁有原子彈是中國國家安全和民族自尊的迫切需要,是打破超級(jí)大國的核壟斷和核訛詐,提高中國國際地位的有效途徑。1963年10月,陳毅在會(huì)見日本記者時(shí),說了一番個(gè)性鮮明的話:“‘帝、修、反有原子彈、核子彈,了不起嗎?他們?nèi)绱似畚晡覀?,笑我們窮,造不起。中國人就是當(dāng)了褲子也要造核子彈!”
“當(dāng)了褲子也要造核子彈”,只不過是一個(gè)極而言之的夸張,表明和宣示了一種決心和意志。但這句話傳到了香港后,受到金庸尖銳的批評(píng)。他在主辦的《明報(bào)》上發(fā)表社評(píng)《要褲子不要核子》,針鋒相對(duì)地寫道:
中央一位負(fù)責(zé)首長居然說到“即使中國人民全部無褲,也要自擁核子武器”,這句話在我們聽來,實(shí)在是不勝憤慨。一個(gè)政府把軍事力量放在第一位,將人民的生活放在第二位,老實(shí)說,那絕不是好政府。我們只希望,這只是陳毅一時(shí)憤激之言,未必是中共的政策。
不知陳毅是否了解,一個(gè)人民沒有褲子穿的國家即使勉強(qiáng)制造了一兩枚原子彈出來,這個(gè)國家也是決計(jì)不會(huì)強(qiáng)盛的,而這個(gè)政府是一定不會(huì)穩(wěn)固的。中共制造原子彈,不知是什么用處?能去轟炸美國嗎?能去轟炸蘇聯(lián)嗎?
當(dāng)英法聯(lián)軍攻打蘇伊士運(yùn)河時(shí)(英法想繼續(xù)控制埃及的蘇伊士運(yùn)河而展開的一次軍事行動(dòng)),英國早已擁有核子武器,但蘇聯(lián)一聲恫嚇,說要以飛彈轟炸倫敦,英國只好乖乖地收兵。中國再努力十年,也決計(jì)趕不上英國在攻打蘇伊士運(yùn)河時(shí)的核子成就,請(qǐng)問幾枚袖珍原子彈,有何用處?還是讓人民多做幾條褲子穿吧!
《明報(bào)》的這篇社評(píng)一出,立即在香港輿論界掀起了一場軒然大波。在新華社香港分社領(lǐng)導(dǎo)人的部署下,香港五大左派報(bào)紙《文匯報(bào)》《大公報(bào)》《新晚報(bào)》《商報(bào)》《晶報(bào)》迅即作出反應(yīng),展開了對(duì)《明報(bào)》的批判,稱之“造謠生事”“反共反華”“親英崇美”“背叛民族”“大發(fā)其污蔑祖國的妖論”,是“漢奸”“走狗”“賣國賊”等。
金庸當(dāng)時(shí)還不到40歲,正值血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)。對(duì)于香港五家報(bào)紙的批駁,他自然不服,立即組織了反擊。于是,有名的“核子與褲子”的論戰(zhàn)徹底引爆了。雙方你來我往,展開了一場激烈而持久的筆墨之戰(zhàn)。戰(zhàn)至酣時(shí),金庸曾不惜拿出《明報(bào)》一天的整個(gè)版面進(jìn)行回應(yīng)。那時(shí),他正從事長篇武俠小說《天龍八部》的創(chuàng)作,便很自然地將現(xiàn)實(shí)中的論戰(zhàn)寫入小說之中,于是,就有了大俠喬峰成為眾矢之的,面對(duì)各方圍攻的情節(jié),以借喬峰之口,表達(dá)自己的悲愴感受。
在論戰(zhàn)過程中,1964年10月16日,中國第一顆原子彈在新疆羅布泊上空成功爆炸。繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后,中國成為世界第五個(gè)擁有核武器的國家。于是,雙方又圍繞中國原子彈的爆炸,展開激烈的論辯,論戰(zhàn)再次升級(jí)。
論戰(zhàn)的戰(zhàn)火從1963年10月一直燒到1964年年底。正當(dāng)金庸打算死磕到底的時(shí)候,五家報(bào)紙突然間偃旗息鼓、鳴金收兵了。那么,是誰摁下了“停止鍵”呢?令人驚訝的是,這個(gè)人竟然是金庸批評(píng)的對(duì)象陳毅。
陳毅是通過內(nèi)參知道發(fā)生在香港的這場論戰(zhàn)的。陳毅在同負(fù)責(zé)港澳事務(wù)的國務(wù)院外事辦公室副主任廖承志以及駐港機(jī)構(gòu)有關(guān)負(fù)責(zé)人談及此事時(shí),詼諧地說:“那個(gè)查先生(金庸本名查良鏞)向我這個(gè)吵架出名的外交部長叫戰(zhàn)了!”
駐港機(jī)構(gòu)有關(guān)人員忙向陳毅匯報(bào),香港愛國報(bào)紙都大贊陳老總“當(dāng)了褲子也要造核子彈”這句話長了中國人的志氣。陳毅搖搖頭說,我的話只得到你們報(bào)紙捧場,未必對(duì)頭呀!事實(shí)上,我現(xiàn)在的觀點(diǎn)跟你們報(bào)紙的這群“戰(zhàn)士”的觀點(diǎn)也未必完全一致!
他首先表明,中國堅(jiān)持制造原子彈的立場是正確的,是美帝、蘇修逼我們上的梁山。因?yàn)楹蒸敃苑蚝兔绹伎粗袊υ?,認(rèn)為中國很窮,科學(xué)又不發(fā)達(dá),怎么搞得出來原子彈?“搞個(gè)雞蛋來看看吧!”他們這樣嘲笑中國。現(xiàn)在我國的原子彈爆炸成功了,能夠叫他們清醒清醒,瞧不起我們中國人、欺侮我們中國人的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了!
接著,他話鋒一轉(zhuǎn),說自己作為副總理兼外交部長,講“當(dāng)了褲子也要造核子彈”的話,確實(shí)有點(diǎn)片面性和絕對(duì)化。因?yàn)槔习傩沾┭澴舆€是最重要的事。老百姓吃不飽、穿不暖,有什么民族尊嚴(yán)?國家的安全又有什么保障?再說,有了核子,沒有褲子,又怎么打仗?。坎贿^,查先生有半句話,“不要核子”,也有片面性,也是絕對(duì)化。“我同查先生的話合起來就全面了。今后,我們要努力做到既有褲子,又有核子!我說褲子,當(dāng)然是個(gè)比喻,就是要做到中國人豐衣足食,手上還有個(gè)不大不小的核子彈?!标愐銓ⅰ凹扔泻俗樱钟醒澴印毙拚秊椤凹扔醒澴樱钟泻俗印?,表明他對(duì)金庸表達(dá)的民生優(yōu)先理念是認(rèn)同的。
陳毅繼而坦言,聽批評(píng)、反對(duì)的意見,總是不好受的。但我們共產(chǎn)黨人應(yīng)當(dāng)有聽得進(jìn)逆耳之言的雅量,對(duì)待批評(píng)要學(xué)“禹聞善言則拜”。他告誡在座同志:“毛主席說過,我們要正確對(duì)待批評(píng)。所以我們歡迎任何人來批評(píng)我們,指正我們,共產(chǎn)黨人不怕批評(píng),只要你說得對(duì),我們就接受。即使是不正確的意見,也要有則改之,無則加勉嘛!”
最后,陳毅說,只要不是不共戴天的仇敵,只要他罵得有道理,都當(dāng)他是摯友、諍友。查先生說,要中國人有褲子穿,那他還是愛中國人嘛。請(qǐng)香港新華社對(duì)查良鏞先生高抬貴手。一旦你搞錯(cuò)一個(gè)對(duì)象,出口罵人,出手傷人,那可不得了,就會(huì)犯大錯(cuò)。
有了陳毅這番大度的表態(tài),一場論戰(zhàn)就此畫上了句號(hào)。
金庸聽聞陳毅這番言論后,對(duì)他表達(dá)了好感。陳毅在“文革”中遭受紅衛(wèi)兵的批斗,金庸曾發(fā)表過社評(píng),文中稱贊陳毅為那場“核褲”論戰(zhàn)做過的表態(tài)。陳毅逝世后,金庸再次稱贊他“性格豪爽,心直口快”。