在中外繪畫(huà)史上，天津畫(huà)家孫芳是第一個(gè)大膽嘗試對(duì)萬(wàn)里長(zhǎng)城全線(xiàn)進(jìn)行寫(xiě)生并成功完成寫(xiě)生任務(wù)的人。從1985年開(kāi)始，作為自始至終跟蹤報(bào)道他這一創(chuàng)舉的記者，我意識(shí)到這是一個(gè)很有必要好好寫(xiě)一寫(xiě)的選題，誰(shuí)會(huì)想到它竟遭遇到被“槍斃”，而后又“起死回生”的命運(yùn)。

我先是把這個(gè)選題匯報(bào)給我所在的《天津日?qǐng)?bào)》的部主任張順成，他表示全力支持。沒(méi)有料到的是，兩天后，這個(gè)選題在星期一召開(kāi)的全報(bào)社例會(huì)上被明確否決了。散會(huì)后，張順成無(wú)可奈何地對(duì)我說(shuō)：“例會(huì)上被否決的事，部里就不好再辦了?！?/p>

我問(wèn)：“否決的理由是什么？”

他告訴我說(shuō)美術(shù)部負(fù)責(zé)人在會(huì)上介紹孫芳這個(gè)人不怎么樣，名利思想嚴(yán)重，而且孫芳這個(gè)人活動(dòng)能量大，不僅《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《山西日?qǐng)?bào)》等報(bào)道了他的事跡，而且《天津日?qǐng)?bào)》就有文藝部、政教部、工業(yè)部、農(nóng)村部等多個(gè)部門(mén)報(bào)道他。并且聽(tīng)說(shuō)，孫芳品質(zhì)不好，在外面招搖撞騙……

我聽(tīng)了，心中不免疑惑。我與他接觸一年多，采訪(fǎng)多次，他給我留下的印象是只知道畫(huà)畫(huà)兒，不太懂人情世故，甚至有些呆，說(shuō)話(huà)有時(shí)都語(yǔ)不達(dá)意，他有那么大的活動(dòng)能力嗎？為什么人家反映的那些問(wèn)題我都不了解呢？

我決定自己認(rèn)真調(diào)查一下。就先從天津日?qǐng)?bào)社查起。

我先后找文藝部、工業(yè)部、政教部的幾個(gè)報(bào)社同事，結(jié)果他們都沒(méi)有面對(duì)面采訪(fǎng)過(guò)孫芳。

我當(dāng)時(shí)主編《天津日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版的副刊，是從天津東郊區(qū)（今天津東麗區(qū)）一位業(yè)余作者的來(lái)稿中了解到孫芳，然后主動(dòng)到東郊區(qū)找孫芳采訪(fǎng)的，并不是孫芳到農(nóng)村部活動(dòng)，我才有寫(xiě)他的念頭。

我的核查由近及遠(yuǎn)，了解清楚了《天津日?qǐng)?bào)》的情況后，我又通過(guò)長(zhǎng)途電話(huà)向外地兄弟報(bào)紙了解情況。我注意到，《光明日?qǐng)?bào)》關(guān)于萬(wàn)里長(zhǎng)城全線(xiàn)寫(xiě)生的報(bào)道，大標(biāo)題把孫芳的姓都搞錯(cuò)了，寫(xiě)成了“劉芳”。我給光明日?qǐng)?bào)社相關(guān)部門(mén)打電話(huà)問(wèn)是怎么回事，他們回答說(shuō)：“十分抱歉！記者并沒(méi)有采訪(fǎng)到畫(huà)家孫芳，又覺(jué)得這是一條好新聞，就根據(jù)聽(tīng)到的一些情況，寫(xiě)了報(bào)道，把畫(huà)家的姓搞錯(cuò)了?！?/p>

我打電話(huà)向山西日?qǐng)?bào)社了解情況。他們回答說(shuō)，他們是看了《河北日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，畫(huà)家從河北省山海關(guān)老龍頭畫(huà)起，一直向西，經(jīng)喜峰口、黃崖關(guān)、居庸關(guān)、張家口往山西而來(lái)。我們的記者盯住了這條新聞，關(guān)照當(dāng)?shù)氐挠浾哒?，只要?huà)家一進(jìn)入山西境內(nèi)，就及時(shí)跟蹤報(bào)道。

經(jīng)逐一核查，《陜西日?qǐng)?bào)》《寧夏日?qǐng)?bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》也基本上是這種情況，不是畫(huà)家到新聞媒體“活動(dòng)”，而是新聞媒體普遍關(guān)注畫(huà)家這一創(chuàng)作活動(dòng)。他們不僅報(bào)道畫(huà)家長(zhǎng)城寫(xiě)生的進(jìn)程，還報(bào)道他沿途給當(dāng)?shù)孛佬g(shù)愛(ài)好者義務(wù)講課、輔導(dǎo)等義舉。當(dāng)年，鄧小平同志題詞，發(fā)出“愛(ài)我中華、修我長(zhǎng)城”的號(hào)召，新聞媒體普遍意識(shí)到孫芳萬(wàn)里長(zhǎng)城全線(xiàn)寫(xiě)生的創(chuàng)舉，正是實(shí)踐這一愛(ài)國(guó)主義主題的具體行動(dòng)，所以產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)。想不到在畫(huà)家的故鄉(xiāng)報(bào)道畫(huà)家的事跡倒成了難題。

那么，天津日?qǐng)?bào)美術(shù)部的意見(jiàn)是從哪里來(lái)的呢？為什么畫(huà)家的藝術(shù)創(chuàng)舉本來(lái)是“白”的，卻有人把它說(shuō)成是“黑”的？

經(jīng)了解，美術(shù)部的意見(jiàn)是從天津美協(xié)個(gè)別人那里聽(tīng)來(lái)的。天津美協(xié)個(gè)別人又是從哪里聽(tīng)來(lái)的呢？最后得知所有的讒言都是天津東郊區(qū)一個(gè)業(yè)余畫(huà)家反映的。這個(gè)畫(huà)家為什么要這樣詆毀孫芳？原來(lái)他也想去畫(huà)長(zhǎng)城，希望能得到區(qū)工會(huì)的支持，結(jié)果未能如愿，倒是孫芳得到了區(qū)工會(huì)的支持。區(qū)工會(huì)考慮到，孫芳年輕時(shí)曾在長(zhǎng)城戍邊服役，對(duì)長(zhǎng)城不但熟悉而且有深厚感情，又能吃苦耐勞；再者他畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院，創(chuàng)作過(guò)24米長(zhǎng)的《引灤入津圖》。

當(dāng)我把情況調(diào)查清楚的時(shí)候，已經(jīng)到了1986年大年三十的上午，人們都已經(jīng)忙著過(guò)年了。我們的總編輯魯思同志還在他的辦公室里靜心聽(tīng)取我的匯報(bào)。我最后說(shuō)：古往今來(lái)，為長(zhǎng)江黃河名山秀水謳歌的畫(huà)家數(shù)不勝數(shù)，但是作為中華民族的象征和中國(guó)人民智慧與力量之結(jié)晶的萬(wàn)里長(zhǎng)城，卻是從來(lái)沒(méi)有人對(duì)它進(jìn)行過(guò)全面的實(shí)地描畫(huà)。要描畫(huà)長(zhǎng)城全線(xiàn)談何容易？崇山峻嶺，荒無(wú)人煙，冰天雪地，野獸出沒(méi)，戈壁沙灘，黃塵滾滾，饑渴勞頓不用說(shuō)，能不能安全返回也未可知。孫芳的藝術(shù)實(shí)踐本身具有可貴的犧牲精神和探求精神，是歷史上的第一次，這是他的主要方面，至于畫(huà)家個(gè)人身上的某些缺點(diǎn)和不足，是次要的。況且事實(shí)證明許多是莫須有的讒言。

魯思同志認(rèn)真聽(tīng)取了我的匯報(bào)，說(shuō)：“這樣吧，下午你領(lǐng)我到孫芳的家里看看，完事以后，我送你回家過(guò)年，你看怎樣？”

午飯后，魯思同志邀相關(guān)編委劉書(shū)申同志和我一同去張貴莊孫芳家采訪(fǎng)。那是一間三級(jí)跳坑式的房子，院子比馬路低，屋地比院里低，屋門(mén)口壘著一道一尺多高的水泥門(mén)坎，是用來(lái)?yè)跤晁?。僅有的一間平房，做了孫芳的畫(huà)室，一張大畫(huà)案占據(jù)了大半個(gè)房間，一家四口人住在平房后面搭起的臨建房里。一看這環(huán)境，所謂孫芳在家里請(qǐng)一屋子記者吃飯的謠言便不攻自破。

魯思看了孫芳其人其畫(huà)，與他交談了半個(gè)多小時(shí)，采訪(fǎng)結(jié)束?；丶业穆飞?，我問(wèn)魯思：“他給您的印象如何？”

魯思說(shuō)：“他挺樸實(shí)，半個(gè)多小時(shí)，他說(shuō)的都是長(zhǎng)城，一點(diǎn)兒沒(méi)談他自己。你照著一版頭條寫(xiě)，4000字，寫(xiě)完交給書(shū)申同志。”

不久，我寫(xiě)的《長(zhǎng)城之歌》在《天津日?qǐng)?bào)》被隆重推出，《社內(nèi)通訊》專(zhuān)題刊登了這篇文章在社會(huì)上引起的強(qiáng)烈反響。其后，上海的《少年文藝》發(fā)表《長(zhǎng)城壯歌》，大型系列電視報(bào)告文學(xué)《人間正道》把它搬上屏幕，不僅如此，還被《橋》雜志轉(zhuǎn)載到了國(guó)外。

這件事告訴我，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。作為一名記者，既要有“妙手著文章”的職業(yè)操守，更要有“鐵肩擔(dān)道義”，尋找真相，直奔真相的勇氣，如此，才會(huì)不負(fù)時(shí)代，不負(fù)初心。

附注：本文作者王道生，高級(jí)記者，曾任《天津日?qǐng)?bào)》報(bào)告文學(xué)專(zhuān)版主編，現(xiàn)已退休，著有《王道生文集》八卷。