?清音

父親出生在農(nóng)歷五月十三日，俗稱雨節(jié)。民間傳說，旱情再大不可怕，五月十三雨必下。關(guān)公親磨偃月刀，騎上赤兔要出發(fā)。正因如此，這又是一個(gè)“殺氣騰騰”的日子。迷信的說法，此日生人，要么大富大貴，要么夭折傷命。

父親做過生意，當(dāng)過建筑工人，做過生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，有過抱住船板在長江上漂了三天三夜竟然活下來的人生傳奇。但父親自己說，他喜歡土地。他畢生的追求就一件事，把七個(gè)兒女拉扯大，培養(yǎng)得有出息。

小時(shí)候，總覺得很難見到父親。印象中，他經(jīng)常在外面勞作和掙錢。與我們相處時(shí)間最多的便是在飯桌上。吃飯時(shí)，我們一面吃自己的，一面盯著父親母親手里的碗，一旦空了，我們會(huì)爭相幫他們?nèi)ュ伬锸?。凡來過家里的客人，無不夸我們乖巧懂事，夸父親教子有方。父親從不訓(xùn)誡我們，他說得最多的一句話就是“用心念書”。如果有哪個(gè)子女學(xué)業(yè)稍有退步，他會(huì)再補(bǔ)一句“肚里多識(shí)點(diǎn)字，將來有用”。

父親似乎有使不完的力氣，從生產(chǎn)隊(duì)里放工后就直接去自留地里繼續(xù)勞動(dòng)，直到我們叫他回來吃飯?？崾钐鞖?，父親衣衫濕透，滿臉大汗，也不肯休息。下雨天，地里的活干不了，父親則在家里搓茅草繩，編蘆葦，或協(xié)助母親紡紗織布。

父親是一把種地好手，左鄰右舍是出了名的。凡地里能種得出來的東西，父親都會(huì)種。在麥田里，在玉米地里，一定要套種各種蔬菜，種羊角椒、山藥、太子參、薄荷等經(jīng)濟(jì)作物。他還種瓜、桃、梨、甘蔗、枇杷之類果品。枇杷種在屋前，桃樹一律長在田頭或溝邊。桃子個(gè)頭如杏子般大小，結(jié)得很多，渾身絨毛，我們稱之小毛桃，雖小卻又脆又甜，成熟期在七八月份。毛桃成熟后一半紅，一半青黃色中帶許多小黑點(diǎn)，像撒了芝麻粒。我們經(jīng)常在午飯前后，帶把削筆刀，跑到桃樹下，拽著枝條，采摘黃紅相間的下來，然后蹲在樹下，一口氣吃許多個(gè)，就像幸福的小饞貓。

父親是一個(gè)從不言敗的農(nóng)民，他對伺弄過的土地永遠(yuǎn)充滿信任，對未知的明天永遠(yuǎn)充滿希望。常聽母親這樣笑父親：在播種時(shí)就開始估算當(dāng)季的收成，在收割時(shí)就開始估算來年的收成，而且總是照著風(fēng)調(diào)雨順來估算。母親會(huì)說，種田是望天收的，自然災(zāi)害常有，人算不如天算。但父親并不介懷，繼續(xù)估算他的。

大集體時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)就數(shù)我們家人口多勞力少，年年是超支大戶。隊(duì)里有人背后議論我父母，他們一家就一個(gè)強(qiáng)勞力，還送一幫孩子上學(xué)念書，這年頭，念書有什么用。父親面對一群不能替上半點(diǎn)力的孩子，從不抱怨，從不失望，農(nóng)事再忙也不曾叫我們停下過一節(jié)課。農(nóng)忙時(shí)，我們舍不得父親辛苦，總想逃學(xué)幫一幫，可父親不同意，板起面孔說：“用心念書！”

恢復(fù)高考后，我們陸續(xù)上了大學(xué)。到了上世紀(jì)九十年代，我們已全部參加工作。大哥從政，二哥和妹妹從醫(yī)，姐姐和我從教，弟弟管理企業(yè)。父親也開始享受政府發(fā)放的下放職工生活補(bǔ)貼。我們家成了當(dāng)?shù)刈钍苋肆w慕的幸福家庭。

那時(shí)，父親已年逾古稀，完全可以放下農(nóng)具，過過衣來伸手飯來張口的生活，但他不肯，只是向集體退掉責(zé)任田，留下了老屋前后一畝多地。父親一如既往地認(rèn)真伺弄土地，不落下一個(gè)季節(jié)，沒荒蕪一寸土地。逢年過節(jié)回到家，父親早為我們一家一家均分好了花生仁、糖蒜頭之類我們喜愛的農(nóng)產(chǎn)品。上百斤粒粒飽滿的花生仁，全靠父親一個(gè)一個(gè)地剝出來，手會(huì)糙成啥樣子！一壇壇糖蒜頭，從地里一棵棵種出來，拔出來，剪出來，再到一道道腌制程序，該費(fèi)多少心思！

地少了，農(nóng)活少了。父親閑下來就出來幫襯我們，誰家需要就去誰家。至今，我兒子還經(jīng)?；貞浌铀退蠈W(xué)的那些美好的日子。

如今父親已年屆百歲，生活起居難以自理，我們兄弟姐妹輪流陪伴照顧。只要身體稍微好一點(diǎn)，他一定要兒女把他送回老宅，去看一看房前屋后的黃瓜、青菜、大蒜、小麥，特別是那棵高大茂盛的枇杷樹。