●麥淇琳
秋水一瘦,草木多少帶點(diǎn)蕭瑟之意,人的心也跟著蒼涼了幾分。就像宋人吳文英寫(xiě)的詞:“何處合成愁,離人心上秋?!逼鋵?shí),秋天也是稻麥成熟的季節(jié),何嘗沒(méi)有美和歡喜呢。
《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》,不論何時(shí)讀都有一種清秋的蒼涼,一種百轉(zhuǎn)千回的虔誠(chéng)呼喚。蒹葭,在煙波蕩漾的地方,放肆地長(zhǎng)啊,長(zhǎng)啊。過(guò)路的少年恰遇一位洗衣的少女。她的美,給了他溫柔的憧憬,牽動(dòng)了他美麗的哀愁。少年想要逆流尋找,但她,總是那么遠(yuǎn),可望而不可即 ;又是那么近,咫尺一水間,似乎可以聽(tīng)見(jiàn)她衣袂的輕響,聞見(jiàn)她衣袖的清香。
蕭瑟冷落的秋,凄清落寞的景,朦朧縹緲的伊人,輾轉(zhuǎn)憂傷的少年,所求、所思、所愁、所恨,似有若無(wú),愈是不可得,愈是孜孜不止。
《蒹葭》一篇,最逃不開(kāi)的便是朦朧不定的美麗與哀愁,仿佛一切還沒(méi)有開(kāi)始,就已經(jīng)滄桑幾度,但又不是完全絕望的,因?yàn)橐寥恕巴鹪谒醒搿薄巴鹪谒雄妗薄巴鹪谒袥b”。少年這種不顧一切的,沒(méi)有欲求的找尋,總是洋溢著單純的歡喜,單純的癡。而那些有癡有喜的人,都能讓每寸光陰自化蓮花。
余華的小說(shuō)《活著》講述了主人公徐福貴遭受了生活的種種苦難,他的父親郁郁而終,他的妻子和母親都很難過(guò),卻還是安慰他“人只要活得高興,窮也不怕”。
當(dāng)所有親人都先后離他而去,很多人覺(jué)得他慘,他卻覺(jué)得自己很踏實(shí),他說(shuō):“家里人全是我送的葬,全是我親手埋的?!彼麘c幸他愛(ài)的親人不用和他一樣孤苦無(wú)依,一個(gè)人獨(dú)自生活。
余華在描寫(xiě)福貴老年時(shí),與一頭通人性的老牛相依為命。這本是一頭待宰的牛,但福貴不忍心看它哭,把它買了回來(lái),和它共用一個(gè)名字。老人福貴“赤裸著脊背”扶犁耕田,老牛福貴疲憊不堪,于是他吆喝起來(lái):“二喜、有慶不要偷懶,家珍、鳳霞耕得好,苦耕也行??!”旁邊的人聽(tīng)了納悶——這頭牛竟然有這么多名字?便拿這問(wèn)題問(wèn)老人。
福貴說(shuō):“這牛就一個(gè)名字,叫福貴。我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出幾個(gè)名字去騙它。它聽(tīng)到還有別的牛也在耕田,就不會(huì)不高興了。”
可以說(shuō),福貴的一生是與苦難為伴的,可他表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)卻告訴我們,盡管世間有苦痛,但善良同樣深藏人心,善有它恒久的力量,是像星辰一樣值得仰望并且會(huì)散發(fā)出幸福的光芒。正如余華曾說(shuō)的:“在旁人眼中,福貴的一生是苦熬的一生,可對(duì)于福貴自己,我相信他更多地感受到了幸福?!?/p>
我想起張愛(ài)玲在《對(duì)照記》里說(shuō)的一句:“悠長(zhǎng)得像永生的童年,相當(dāng)愉快地度日如年,我想許多人都有同感?!笔前。瑢?duì)于一些人而言,即便是度日如年,內(nèi)心依然有柔軟,有慈悲,有歡喜,如此,每一寸光陰都是相當(dāng)愉快的。
所以,讓我們學(xué)著向葦岸邊苦苦尋愛(ài)的少年,向不忍老牛哭泣的福貴借來(lái)一點(diǎn)人間深情,倔強(qiáng)而歡喜地活在自己的芬芳里。
度日如年地把每一寸光陰活出歡喜的人,不是生活特別厚待他,也不是人生沒(méi)有煩惱,沒(méi)有困頓,只是我們懂得了,落雨時(shí),在自己的旋律里跳舞,渺小時(shí),就對(duì)春天充滿深情,以溫柔心對(duì)待世界的寒涼,以慈悲心衡量他人的苦痛……那么,在每個(gè)有泥濘沒(méi)有星星的夜里,我還能為聽(tīng)過(guò)的鳥(niǎo)鳴、看過(guò)的花開(kāi)、煮過(guò)的青梅酒、賞過(guò)的枯梅枝,歡喜自在地放牧一顆柔軟而有趣的靈魂。