劉珖慧

我鼻子一酸，點點頭。我不敢回頭，我怕我自己也舍不得走。

門開了。

3歲的我抓著媽媽的手指，走進第一次謀面的河南老家的小院。院里爬滿葡萄藤，種著一棵柿子樹。屋門口的竹椅上坐著他，迎著陽光站起來沖我微笑，走近來摸我的頭。我有些膽怯。

“快去呀，這是爺爺?！卑职滞覍⑽依锨?。

我松開媽媽，抬起頭叫了聲：“爺爺好?！薄菚r我想，爺爺好高呀，也笑得很多，像是有無盡的開心事兒。接下來就是大人坐下來嗑瓜子兒嘮嗑，我去認識我的堂弟，由他帶著我滿院子耍。

劉家那個小院的門白天一直是敞開著的，只有晚上要睡覺時才反鎖上。堂弟就帶著我穿進穿出，四處亂竄，火燒王老吉、捅蜘蛛網(wǎng)、學iPad里的湯姆貓說話，因為不小心打死馬蜂怕被報復，嚇得躲進被子里講一個下午的鬼故事。爺爺就安安穩(wěn)穩(wěn)地坐靠在竹椅上，戴著小帽，穿著小褂和長褲布鞋，瞇著眼睛看我們笑。他不責備我們胡鬧，也不問我們期末考試成績這樣沒話找話的長輩通用問題，只是瞧著我們鬧得灰頭土臉、精疲力竭地笑，再招招手分發(fā)給每人一瓶優(yōu)酸乳讓我們安分下來。

7歲那年回家，柿子樹還是老樣子，小院多了幾只母雞，他臉上多了幾條皺紋，但笑容依舊。我們都喜歡在他周圍玩兒，不再跑到大街上去嚇狗惹雞，他也成為一個我們遠離“討厭的大人”的好借口。有時表妹也回老家，就三個孩子、一個老人，在院子里的沙發(fā)上躺著，孩子們說點兒有心沒心的傻話，老人不時閉目沉思，有時又看看孩子們。那年的柿子和葡萄都很香，我們在院子里上躥下跳地趕蒼蠅，美其名曰“爺爺?shù)奈缢Ｐl(wèi)戰(zhàn)”?！獱敔斔坪蹙褪菑哪菚r起拄起了拐棍，開始變得易乏。

12歲那年回去，他已被老年癡呆癥纏上身，但還認得我。他還是坐在竹椅上，還是戴小帽穿布鞋，柿子樹還在，雞全賣掉了。小院的門虛掩著。那時是黃昏，他的皺紋又多了許多，身影仿佛一下子小了很多，也找不見笑容。

“爺爺？”我艱澀地開口，他沒聽見。“誠（我的小名）來看你來啦！”大媽在他耳邊大聲喊。他眨巴眨巴有些渾濁的眼睛，抬起頭，似是要站起身來——因為他很用力地抓著拐棍。我忙去攙他，但他只是握著我的手，緊緊握著，像小時候我仰望他一樣仰望著我，下唇不受控制地顫抖著，和我對視很久，卻一句話都沒說。

我大聲告訴他明年要帶兩個妹妹來給他看，告訴他我考上了喜歡的初中，告訴他我正在準備鋼琴十級考試，告訴他廣州現(xiàn)在冬天很暖和，希望他能去過冬。他一句話都不應答，只是握著我的手不斷搖晃，不斷地說：“好，好，好……”

我把該告訴他的全都告訴他了。我返回的那天是晚上，那時他已經(jīng)睡下了?！澳阋前滋熳撸隙ㄉ岵坏媚?，要哭的。他想你好久了。”大媽這樣告訴我。我鼻子一酸，點點頭。我不敢回頭，我怕我自己也舍不得走。

上車的前一秒我還是回了頭——院門是鎖著的。等到我上了車走出幾公里，才忍不住淚如泉涌。

2019年6月28日凌晨5時34分，爺爺走了。收到消息的媽媽和我在距他萬里的廣州哭成淚人。我沒機會帶給他看兩個妹妹了，沒機會告訴他我和班上優(yōu)秀的同學一樣努力，沒機會給他看我的鋼琴十級證書，沒機會和他一起過廣州的冬天了……

我漏了一句話。我忘記讓他給我留門了。

所以這扇門把他鎖在了里面，把我鎖在了外面，那么近又那么遠。我多想再打開這扇門，看到的還是他的笑，柿子樹，竹椅小帽布鞋，可惜一切為時已晚。

門關(guān)了。他再也回不來了。

門關(guān)了。

指導老師 楚 云