丁立梅

年一過到正月半，我注定是要難過的。

怎么能不難過呢？那些撒開腳丫子，走東家串西家的歡騰;那些人人遇見，都一團(tuán)和氣說著吉利話的溫馨模樣;那些噴香的饅頭、年糕，還有糖果、糕點(diǎn);那些門上的對聯(lián)、窗上的窗花，都漸漸褪去鮮亮，成了過往了。我的好衣裳，也要脫下來，被母親壓到箱底去。日子又復(fù)歸到清湯寡水里，叫人想想，就急得想哭。

那時，我還不知道正月半有個更文雅的叫法：元宵節(jié)。它的歷史長達(dá)兩千多年，自秦朝，人們就開始有了吃元宵、賞花燈的習(xí)俗。

我還小，能看到的世界，只是眼前的那個村莊。村里人只叫它：正月半。我只知道，元宵節(jié)有時還有個福利，那就是吃炒圓子。媽媽做出的小圓子，圓溜溜的，炒出來還是圓溜溜的，甜蜜蜜的，小小的圓子，用筷子串成一串糖葫蘆似的，入口即化，含在嘴里瞇上眼睛，能美上小半天……

有童謠念：正月半，炸麻團(tuán)，爹爹炸了奶奶看。

這童謠唱得有道理嗎？沒有的。我沒見過麻團(tuán)，我的小伙伴們也沒見過。我們也只在歌謠里咂摸著，它應(yīng)該是火烤油炸的，很香很香的。

我們沒有麻團(tuán)吃，但我們有火把可燃。爺爺如果那天心情特別好，他會坐在門前的桃樹底下，給我們兄妹幾個扎火把。所用材料，是稻草和竹枝。竹枝好啊，經(jīng)燒，一邊燃著，一邊能發(fā)出噼里啪啦的響聲，像放小鞭炮。奶奶是不大舍得我們用這個去燒的，那是上等的柴火啊。爺爺卻禁不住我們苦求，往往會偷偷在稻草里包上些竹枝。爺爺扎出的火把，又大又結(jié)實(shí)，我們舉著它，真是神氣得不得了。

也就等著天黑。天一黑，各家的孩子都舉著火把出動了。田埂邊，像飛舞著一群一群的流星。我們唱著“正月半，炸麻團(tuán)，爹爹炸了奶奶看”，繞著田埂奔跑，這邊呼，那邊應(yīng)，一個村莊的黑暗，都被火把和孩子的歌聲燃亮了。聽老一輩說，這樣能趕跑蟲子，帶來好運(yùn)，莊稼會有一個好收成。懂得了這個道理后，我們唱、跳得更厲害了，誰也不愿意輸給人家。

也有在溝邊、河邊放野火的習(xí)俗。那是不用等到天黑的，河邊的茅草就被點(diǎn)燃了，火苗兒歡快地跳躍著，呼啦啦燒去一大片，像燃燒著一個大大的夕陽。我們站在邊上，興奮莫名地觀看，并不知為什么要放野火。驅(qū)蟲和祈求莊稼豐收，那是大人們的事。在我們看來，過年時，就要穿著新鞋新襪，就要貼紅對聯(lián)和年畫。過正月半了，就要放野火。只是快樂，單純的快樂。

有一年正月半，我姐領(lǐng)著我和弟弟去放野火。屋后就是河，河邊雜草叢生，是放野火的最佳地。我姐點(diǎn)燃了一堆雜草，火苗一下子躥得老高，呼哧呼哧，像條巨龍翻滾騰躍。我們站在邊上，高興得又唱又跳……

多少年過去了，還是懷念兒時的正月半，懷念那時的甜與愁。

（文字有刪減）

兒時過正月半，作者回憶了哪些有趣的往事？你從中體味到了什么？