落筆驚天地 上

薛元明

毛澤東在戎馬倥傯的軍事生涯中，有兩種藝術(shù)形式不離不棄，一是書法，一是詩詞。在毛澤東手中，書法和詩詞交相輝映，成為二十世紀獨特的文化景觀。書法最能體現(xiàn)他的個性。毛澤東書法有一個不斷發(fā)展變化的過程，從階段性變化到持續(xù)積累產(chǎn)生質(zhì)的變化，由楷至行，晚年主攻狂草，開辟了新境界。毛澤東并非是刻意創(chuàng)造，而是不想重復別人，就有了自己的新天地。

毛澤東是政治巨人，對于他的書法，有眾多評述文章，主要觀點集中在書法分期和風格賞析方面，略作回顧。

有關(guān)書法風格分期的三種分法

第一：四個時期

1908-1921，這一時期存世墨跡較少，主要原因是年代久遠，不能很好地保存。彼此風格區(qū)別較大。

1922-1937，是毛澤東書法發(fā)生變化的關(guān)鍵時期，也是研究毛澤東書法的主要范圍。

1938-1949，由于國內(nèi)局勢的重大改變帶來書寫環(huán)境的改善，毛澤東開始了新一輪的書法操練，創(chuàng)作出很多經(jīng)典。

1950-1970，晚年“人書俱老”。暮年多用鉛筆。

“四個時期”的分法源自毛澤東本人。關(guān)于毛澤東書法實踐活動的史料，比較重要的一則是來自舒同之子舒關(guān)關(guān)的回憶——1959年，毛澤東曾在濟南與舒同談到自己的書法歷程：“我練字經(jīng)歷了四個階段，第一階段是1921年以前，打下書法基礎(chǔ);第二個階段是建黨后到抗戰(zhàn)爆發(fā)，由于流動性和嚴酷斗爭環(huán)境，留下的作品不多;第三階段是1938年到1949年，我用文房四寶打敗了國民黨的四大家族;第四階段是進北京城后，全國人民興高采烈，我的書法也就歡快飛動了?！保ㄒ择T都：《舒同與毛澤東的翰墨情緣》，2010年10月27日《湖南工人報》）

第二：五個時期

1900-1919，學子時期。入私塾、進師范，步人社會，初學書法。

1920-1937，探索時期，從一個身無分文的學子走上了駕馭中國革命航路的領(lǐng)袖地位。人生轉(zhuǎn)變劇烈，書法風格多元。

1938-1949，轉(zhuǎn)折時期，在狂風巨浪中淘漉，在戰(zhàn)火硝煙中錘煉。建立新中國后，書法學習環(huán)境穩(wěn)定而更加優(yōu)裕了，如魚得水，游刃有余。

1950-1960，深化時期，歷經(jīng)鞏固政權(quán)和經(jīng)濟建設，此時毛澤東六十歲上下，作為領(lǐng)袖人物，華歲英年，胸納萬有，精力過人，書法博采眾長，深化升華。

1961-1966，造極時期。書法進一步深化。政治影響因素增加，書法實踐時間受到影響。

第三：三個時期

毛澤東一生活了83歲，分為三個階段，每階段正好28年。第一個28年建黨建軍，第二個28年建國，第三個28年執(zhí)政。毛澤東書法的演變，可按照這三個階段來作相應的劃分。

不管哪一種分法，存在共同點，即大致按照毛澤東的革命歷程來劃分。隨著各種因素變化而變化，革命經(jīng)歷無疑增加了其中的變數(shù)，躊躇滿志、志在必得。毛澤東自進入延安之后，書法是一個轉(zhuǎn)型期，生活暫時安定下來，題詞、電報等實用需要多了起來。建國之后經(jīng)歷第二個轉(zhuǎn)型期，環(huán)境進一步穩(wěn)定下來，條件更好，能夠看到很多碑帖真跡，思考更多的問題，感受更多，啟發(fā)更多。

毛澤東的書法在不同階段，也伴隨著自身年齡的增長而變化。

風格評價主要集中在“東倒西歪、偏中求正”的特點上

在毛澤東幾十年的書法實踐過程中，字形依次經(jīng)歷過西歪、東倒、東倒西歪和方向不定等四個變化階段。這從毛澤東的作品中可以找到具體的證據(jù)。有一些關(guān)鍵時間點：上世紀三十年代的書跡最早的乃1936 年11月2日致許德瑜等教授的信，字勢左斜放縱，鑄成他一生的“字根”——偏中求正、攲側(cè)取勢。1940年2月7日為《中國工人》月刊寫的發(fā)刊詞，一律左斜長瘦字勢。1940年大約是左斜字勢的終結(jié)。1941 年大約是右斜字勢的開始，當年5月所寫《改造我們的學習》草稿非常明顯。1941年以后逐漸變?yōu)樽杂蚁蜃?，略有傾斜。

從毛澤東的一生來看，雖然他對書法極其鐘情熱愛，但并沒有專門的書論。對于詩詞亦如此，只在與陳毅的通信中偶有言及一些觀點。翻遍《毛澤東選集》，找不到毛澤東談論書法或者說到自己學習書法的經(jīng)過或經(jīng)驗。如今能夠見到的一些毛澤東談論書法的觀點，大多是轉(zhuǎn)述。如徐濤《毛澤東的保健養(yǎng)生之道》（載《緬懷毛澤東》下冊第620頁，中央文獻出版社1993年出版）中有記：

“字的結(jié)構(gòu)有大小、疏密，筆劃有長短、粗細、曲直、交叉，筆勢上又有虛與實、動與靜;布局上有行與行間的關(guān)系、黑白之間的關(guān)系。你看，這一對對的矛盾都是對立面的統(tǒng)一啊！既有矛盾又有協(xié)調(diào)統(tǒng)一。中國的書法里充滿了辯證法呀！”

“比如王羲之的書法，我就喜歡他的行筆流暢，看了使人舒服。我對草書開始感興趣就是看了此人的帖產(chǎn)生的。他的草書有‘十七帖。記住了王羲之的行筆你再看鄭板橋的帖，就又感到蒼勁有力。這種美不僅是秀麗，把一串字連起來看有震地之威，就像要奔赴沙場的一名勇猛武將，好一派威武之姿啊！鄭板橋的每一個字，都有分量，掉在地上能砸出鏗鏘的聲音。這就叫擲地有聲?。　?/p>

這些觀點可以參考。需要說明，風格評價無法定論，每個人都有自己的喜好和理解，不同的角度、不同的側(cè)重點，仁者見仁智者見智。關(guān)鍵是如何選取獨具一格的視角。評價毛澤東的書法，既有宏觀上脈絡的厘清，又有微觀上的具體分析。

分析和評價毛澤東的書法，第一個問題是，毛澤東的書法主要來源有哪些？

一、博取與貫通：毛澤東書法的來源

一個書法家藝術(shù)風格的形成與演進，除了畢生的堅持之外，與個人早期在書法技能上的基礎(chǔ)性訓練密不可分。然而，毛澤東的書法幾乎不臨古人，借鑒以讀帖為主。目前存世毛澤東最早墨跡為1908年的“還書便簽”，最后的手稿是1976年5月的批示，跨度為68年。也就是說，毛澤東的書法創(chuàng)作從垂髫之齡一直持續(xù)到暮年終老，惟晚年手稿以鉛筆起草，中年時期也有少數(shù)，可見毛澤東有不擇紙筆的習慣。

（一）比照推測

早年作品不多見，可以按“件”來分，風格跨度大。1938年后則按照階段來分，因為數(shù)量更多了。

“還書便簽”是目前所見最早的存世墨跡。然后期的一些技法習慣，典型的是字形欹側(cè)特征，終生保留。這是一個人的氣格。1915年寫給蕭子升的信，雖然時間相隔五年，但無論用筆還是字形，都非常接近，尤其是轉(zhuǎn)折處理，先頓而轉(zhuǎn)，形成方中見圓的效果，明顯是唐人法書特點。這兩件作品可與歐陽詢《卜商帖》對比，無疑一脈相承。毛澤東書法結(jié)體的瘦勁硬朗、部分筆畫的伸展和不同尋常的左放右收，此時可見端倪。可以看出，少年時的訓練，已經(jīng)無可改變地鑄成了他的運筆動作習慣，其中有明顯的歐體和魏碑的結(jié)字特征。歐字奠定了毛澤東書法風格的基礎(chǔ)。

任何書家的風格在某個階段會顯現(xiàn)出總體上的穩(wěn)定性，但一定會有起伏變化。毛澤東在湖南全省高等中學校所作《商鞅徙木立信論》作文手跡，以絲毫不茍的小楷一氣呵成書就，筆筆遒勁，由此作來看，得力于鐘王。書韻文采兼?zhèn)洌灾笇Ю蠋煂懴隆皞饔^”批語，并有“逆折而入筆力挺拔”的評價。據(jù)在毛澤東身邊工作過幾十年的陳秉忱回憶：“在延安時期任務那樣繁忙，毛主席仍然常閱覽書帖，閱過的晉唐小楷等帖，一直常在身邊。”（《毛澤東的書法藝術(shù)》第53頁）毛澤東的書法是有童子功的。

1913年抄錄的《離騷經(jīng)》和《講堂錄》合在一起，時間在1914年，全以小楷書寫而成，一絲不茍。前面11頁為《離騷》《九歌》全文。后面36頁主要是毛澤東在一師讀書時所做的國文和修身類聽課筆記，合稱《講堂錄》。此件乃是純正的歐楷風姿。這進一步證明了，毛澤東一生書風的險峻、瘦硬特點，得力于歐陽詢父子。

1915年所作《五古·挽易昌陶》，增加了行意，明顯取法李北海。李邕代表作《麓山寺碑》后移至岳麓書院，毛澤東是有機會接觸到的。此作筆畫多見行意而字形之間并無連帶，與李邕的《縉云三帖》對比，如出一轍。毛澤東自成年之后，字形從不愿端端正正，而是險中求穩(wěn)，由此可窺來源。

“風格跨度”無疑是評價書家水平的重要標準。毛澤東一生的書風尚變且善變，自早年始便顯山露水。他為蕭子升自訂的讀書札記本《一切入一》寫的序言，竟然有居延漢簡筆意。也許他當時并未見過，只是一種“暗合”，然而可以看出毛澤東的筆性不凡！

毛澤東曾在北京大學圖書館工作，和胡適有過聯(lián)系。毛澤東自北京回到長沙后，隨即給胡適發(fā)了一張明信片：“適之先生：在滬上一信達到了么？我前天返湘。湘自張去，氣象一新，教育界頗有蓬勃之象。將來湖南有多點須借重先生之處，俟時機到，當詳細奉商，暫不多贅。此頌教安。毛澤東?！边@無疑是兩位重量級人物之間交往的最明確的證據(jù)。毛澤東寫給胡的信，有顏書筆意，較之《<一切入一>序》多見圓轉(zhuǎn)變得方圓兼容。多用短筆是此信書法風格的一大特點。

隨后寫給舅父的信函中提到在北京大學圖書館做工一事，時在1918年前后。全札清秀飄逸、流利俊雅，與趙佶瘦金書類似。不獨于此，如此瘦硬的書風，尤其是捺畫夸張，與胡適的書風有默契之處。也許是因為接觸了而受到某種啟發(fā)？

致黎錦熙的信札又見一變，已有集王《圣教序》筆意，兼有李邕法書特點，但整體上隨意性太大，可能處于一種求變的當口，也可能是紙筆不相稱所導致的。

1920年致彭璜信，可以看出與何紹基書法的淵源，乃是非常純正的顏書韻味，用筆厚重，已經(jīng)有大家氣象。

《夜學日志》字形扁寬，右肩上聳，捺腳波挑，明顯是魏碑特點。同樣是學碑，不同時期有不同的感悟和吸收?！皯c祝抗日勝利，中華民族解放萬歲”題詞，也是學碑，筆畫卻是行書寫法?？梢钥闯?，毛澤東習慣上左邊極力伸展而右邊收緊，往往把橫畫起筆和撇畫收筆拉得很長，少字作品和多字作品皆如此，推測受過《張猛龍碑》的影響。毛澤東結(jié)字欹側(cè)由此非常突出，有的行楷書橫畫幾乎呈四十五度角。這樣的險峻之勢，無疑達到了臨界點。最典型的如“豐衣足食”題字，“食”字“人”字頭捺畫省略為一點，幾乎見不到同樣的寫法?！盀榭勾箝_展生產(chǎn)運動題詞”也是取法北碑，明顯以方筆為主，雖不免有印刷加工變形之因素影響，仍可以感受到與《龍門二十品》的淵源。

再看《明恥篇》 批語：“五月七日，民國奇恥;何以報仇？在我學子！”這件也稱為“十六字銘”，明顯出自顏。“為群眾服務”題字也是取法顏，卻有別于早期的橫細豎粗，筆畫圓厚，更加飽滿有力。說明一點，毛澤東對于某一種碑帖，在不同階段可能會采用“回溯”之法，加以體驗，尋找不同的感覺，不斷豐富自己的筆法。

毛澤東在四十年代的一些筆法是會意米芾的，如“多想”題詞，運筆迅疾，筆下生姿，有風檣陣馬之氣。

“船山學社”題詞可以看出取法黃庭堅。毛澤東集中學習黃庭堅達四五年之久?！芭c鄧寶珊先生通信”即是用黃庭堅筆法創(chuàng)作，最明顯的是第三行第四字“然”，與黃的原字極似，可見毛澤東的讀帖觀察和消化功夫。全篇長槍大戟，橫畫和撇畫極其夸張，最終卻能融為一體。曾見過一張毛澤東晚年接見外賓的照片，顯示茶幾上擱著打開的黃庭堅代表作《松風閣》。

寫給林伯渠信封上的“席”字，呈現(xiàn)出漢簡韻味。如前所列，早年為蕭子升自訂讀書札記本寫的《<一切入一>序》筆跡也有漢簡筆意?，F(xiàn)在則變得更加奔放，有不可羈勒之氣。兩下對比，大可玩味。

毛澤東收筆的一捺，經(jīng)常有高高的挑起，看上去不夠自然，也無助于提高書寫速度，卻是深刻的習慣。即便是中晚年，有些筆畫仍然保留了這一特征，如“天天向上”和“天天求進步”中的“天”字捺畫，還有《人民日報》刊頭中“人”字的捺畫。小草中的捺畫常出鉤，乃鄭板橋的筆法特征，同時亦會意《爨寶子碑》。《致符定一》信函章法乃典型的鄭板橋“亂石鋪街”之章法，巧妙化用。

行草書在某個階段主要取自文天祥、黃道周和王寵。文的細勁、黃的險峻，以及王寵的秀逸，兼而有之。將毛澤東的手書李白《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》和文天祥《草書木雞集序卷》對比，無論是用筆還是氣息，非常接近，相似度百分之九十！就字形來看，把黃道周緊縮的字態(tài)擴張開來，氣息外露。不妨再將毛澤東手書杜牧《題青云館》和王寵《雜書帖》對比，非常接近，只是王寵書法字字獨立，沒有牽絲而已。

毛澤東心摹手追張旭和懷素，最早的例子是1956 年12 月29 日致周谷城的信，滿紙龍蛇。學張旭的典型例子，是手書陸游《夜游宮·記夢寄師伯渾》，字勢連綿，一片煙云，意筆相從，豪邁飛動。學懷素的書例，是手書李白《憶秦娥·蕭聲咽》，硬毫走筆，中鋒建骨，側(cè)鋒生姿。

寫給華羅庚的信，已經(jīng)達到了隨心所欲的程度，不拘繩墨，天馬行空，得力于王鐸。毛澤東的過人之處在于，即便是取法同一家，在不同狀態(tài)下也會存在很大差異，此乃書家對于即時狀態(tài)的有效把握，所書李白《早發(fā)白帝城》筆意縱橫，靈秀飄逸，與寫給華信老辣蒼茫的風格相比，跨度極大。

（二）直接例證

毛澤東所書白居易《琵琶行》，無疑為意臨歐陽通一路，結(jié)體突出險峻的特征?！疤K維埃管理機關(guān)”的題詞筆勢連綿，既有二王風范，又有魏碑筆意，用筆則有歐陽通《道因法師碑》筆意，從該碑中抽出一個“己”，與題詞中的同字進行對比，非常接近。

毛澤東一生只有一件正規(guī)意義上的臨作，就是意臨《蘭亭》作品，脫去形貌，自抒胸臆，甚至有幾處別字，顯然是背臨，透露出明確的“書法意識”。毛澤東的詩詞或字數(shù)多的小草面目作品多以二王筆意為統(tǒng)攝，連綿而下、行云流水。毛澤東的草書創(chuàng)作中多用側(cè)鋒起筆，受《十七帖》影響較深。毛澤東對于二王的垂青是持續(xù)終生的。據(jù)史料記載，1910年毛澤東考入湘鄉(xiāng)東山書院，學習之暇，常臨王羲之《十七帖》和附近東臺山鳳凰寺所藏清代湘籍書法家蕭禮容的碑刻，書法水平大有長進。

（三）文字記載

1937年平型關(guān)大捷后，青年作家殳宭在奔赴延安的途中，從被日軍炸毀的廢墟中拾得四冊名著及《石索》《三希堂法帖》各兩卷，如獲至寶，帶到了延安。一天，在素有“長征才子”之稱的朱光引見下，去拜訪毛澤東。毛澤東對殳宭一見如故，殷勤款待，殳宭感動不已，便將自己挎包中幾本“寶貝”掏出來，準備贈給毛澤東。毛澤東喜出望外，不料一旁的朱光手疾眼快，一把將書奪了過去，說：“見面分一半！”兩人爭著要書，各不相讓。最后只得由原主人那位青年作家出面調(diào)停，兩人最終平分，朱光得到兩冊名著和《石索》，毛澤東得到兩冊名著和《三希堂法帖》。法帖進一步開拓了毛澤東取法的視野。

1958 年10 月16 日，毛澤東給秘書田家英寫了一封信：“請將已存各種草書字帖清出給我，包括若干拓片（王羲之等），于右任《千字文》及《草訣歌》。此外，請向故宮博物院負責人（是否鄭振鐸？）一詢，可否借閱那里的各種草書手跡若干，如可，應開單據(jù)，以便按件清還。”這封信傳達了一個重要信息。對于毛澤東來說，1958 年是一個明顯的分界線。

言及至此，如果嘗試進行綜合判斷，毛澤東書法主要受到二王、張旭、懷素、歐陽詢、歐陽通、顏真卿、蘇軾、黃庭堅、米芾、何紹基等人的影響，甚至包括鄭板橋的“怪”，也被吸收消化。前文有表，毛澤東一生很少直接對臨碑帖，讀帖第一。一生所讀過的帖數(shù)量相當可觀，從精神上來接受，著眼于分析各家長短，觀察用筆、結(jié)構(gòu)，體悟章法風格，吸取精髓，取法高明，大象無形，豐富自己。盡管從墨跡中可以大致看出毛澤東主要取法的對象和形成淵源，但并不能從某些點畫、結(jié)字和章法上辨別出對應具體哪一家。像他這樣特行獨立之人，不會以模擬他人為目標，強調(diào)自抒胸臆。毛澤東一生貫穿了強烈的自我意識，不限于某碑某帖。早年根基正，中年廣涉博取，求欹側(cè)、求險峻，而后專尚“獵奇”，一段時期的筆畫朝左伸出，而后又向右伸出，筆畫起收落筆極其用力，捺畫收筆上翹，刻意夸張，到了晚年，融會貫通，自然脫化。其中在五六十年代，絕對是王者之氣，天馬行空，那個時候他的人生理想及書法藝術(shù)都達到了頂峰。對照毛澤東的書跡，一生都處于不斷發(fā)展之中?；仡櫰湟簧膭?chuàng)作，雖然很難窺出某家某派，但他的每一步和每一種創(chuàng)造都是有淵源的，以超人的槃槃大才融匯到創(chuàng)作中，終以特性獨立的面目展現(xiàn)給世人。

二、實用和藝術(shù)并舉：毛澤東書法作品形態(tài)

毛澤東的傳世文稿墨跡有筆記、批注、信札、題詞、報頭、批示、講話、電報和手書古詩詞、自作詩等，后二者被普遍視為藝術(shù)創(chuàng)作。其中書稿、文稿、信函和起草的電報等，從一個獨特層面見證毛澤東的實用范圍，毛澤東的書法“入世”既深，將實用性發(fā)揮到極點。筆者讀過一則資料，毛澤東曾即興在一農(nóng)民的白毛巾上題詞留作紀念。自1931年到1970年，毛澤東公開發(fā)表的題詞共有381次，建國前的題詞202次，建國后179次。在這些題詞中，題給集體的267次，題給個人的108次，對象不詳?shù)?次，累計約13000多字。自作詩詞和手書古詩詞共140多件。綜合來看，外在形式雖然豐富多彩，但形制上主要是規(guī)整的縱長或扁橫形式。也許在他一生當中，偶有抄錄文榜或為他人書寫對聯(lián)的即興行為，然而這些作品散佚不見。2010年第29期《收藏快報》刊載了一則消息，1939年日軍轟炸延安后，重建了農(nóng)貿(mào)市場，由舒同寫匾額“延安大市場”，毛澤東配上了對聯(lián)：“堅持抗戰(zhàn)，堅持團結(jié)，堅持進步，邊區(qū)是民主的抗日根據(jù)地;反對投降，反對分裂，反對倒退，人民有充分的救國自由權(quán)”，僅有文字記載，沒有見到作品照片。

（一）筆記、批注與札記

筆記存世不多，批注則較多，多為鉛筆所書。毛澤東的閱讀量亙古少見，因而其批注、札記很多。

（二）文稿

前后期風格差別不大，本身也有很多類型。在毛澤東存世的一千多萬字的墨跡中，文稿至少占據(jù)一半以上的分量，涉及范圍極廣，跨越中國革命和建設的各個時期。建國前大多數(shù)以毛筆書寫，1960年代后文稿漸少，且以鉛筆書寫居多。

起草文件，必須便于識讀，所以毛澤東使用比較規(guī)范的行楷。有的文稿比較草，可能是因為給自己看，或者打字員、發(fā)報員比較熟悉毛澤東手跡。由于毛澤東思路清晰，思維速度極快，文稿書寫速度一直極快。毛澤東試圖在速度與可辨識之間找到平衡。

作戰(zhàn)命令文稿內(nèi)容特殊，基本上按照白話文行文習慣來橫寫，簽名也都是橫寫。落款時間中基本上不會出現(xiàn)天干地支，與文風強調(diào)通俗易懂是相對應的?？磥硭⒉慌懦庑鲁霈F(xiàn)的格式，順其自然，有一種開放的態(tài)度。順便說一下，他的一些詩詞也會橫寫，題詞也是如此。毛澤東的書法有很多適應現(xiàn)實形式需要的彈性，其中經(jīng)營非常完美?！爸泄舶l(fā)言人評南京行政院的決議”，時有涂改，與書家的詩稿有異曲同工之妙。平生作品中有很大一部分具有草稿性質(zhì)，有意保留和記錄了創(chuàng)作的即時狀態(tài)。由此而言，毛澤東著實有過人的發(fā)揮能力、想象能力、應變能力和造型能力。

（三）手書古詩詞和自作詩詞

這是毛澤東的書法最為社會所熟悉的藝術(shù)形象。目前業(yè)內(nèi)探討最多的正是這類作品，但存世數(shù)量遠低于書信、文稿、批注和題詞。所書《滕王閣序》中“落霞孤鶩”名句，習慣性的側(cè)鋒沒有了，代之以藏鋒，輕重連斷，抑揚頓挫，節(jié)奏感極好，幾近完美。不獨于此，1962年所書《清平樂·風云突變》《采桑子·重陽》與《憶秦娥·婁山關(guān)》，都能看出已經(jīng)得筆，以中鋒為主，側(cè)鋒取勢，中側(cè)兼用，至此走向成熟?！兜麘倩āご鹄钍缫弧肥敲珴蓶|一生中為數(shù)不多的情詩之一，回憶起早年歲月，思緒難平，故有涂改。看情境不是初稿，不過仍能看出心理微妙變化。1963-1964兩年的墨跡中，代表作有《滿江紅·和郭沫若》，筆法更進一步，氣魄沉雄，不拘成法、隨心所欲。毛澤東有時詩興大發(fā)，不擇紙筆，《鳥兒問答》即以硬筆書寫。毛澤東對于個人的“即時狀態(tài)”很注意把握，這是他書風多變的原因之一。

毛澤東對自己喜愛的古詩詞，尤其可以引起情感共鳴的常反復書寫，并且全部是默寫，即便像《長恨歌》《琵琶行》這樣的長篇，亦是信手揮灑、一氣呵成，其中有一些字詞偶有記錯或脫漏。這些手書古詩詞，作品不落款，不用印章，不用天干地支紀年，乃興之所至，書法與詩意融合，渾然一體，風格多樣，或豪邁蒼涼，或遒勁雅麗，或清秀飄逸，或峻拔取勢，或慷慨悲壯。不過，因為《毛澤東手書古詩詞》是按照詩詞作者的年代順序來排列，就欣賞毛澤東書法而言，看不出風格變化軌跡，是一個遺憾，比不上他的題詞和書信墨跡本。應該按照毛澤東的創(chuàng)作時間先后順序排列更為合理，而不能以書寫內(nèi)容為中心。不少的作品只有正文無落款，不知何年何月所寫，但全部作品排列之后，可以大致推斷，因為存在同步時期的信函和題詞。

（四）題字

這類主要是為報紙、雜志、學校以及各類機關(guān)單位題寫，因當時的主要人物和發(fā)生事件而題寫。絕大部分為毛筆所書，晚年有少數(shù)鉛筆書寫。

1950年6月，毛澤東應邀為清華大學題寫校名，一連寫了六幅，謙遜地自稱“右下草書似較好些”。

北京師范大學也在同一年請毛澤東題字，他寫了三幅供其選擇。

全國各地先后有幾十所大學采用毛澤東的題字作為校名，有的是毛澤東專門題寫的，有的則是通過其它途徑“借用”的。如1951年，毛澤東給正在武漢大學讀書的革命烈士子女陳文新回了一封信，武漢大學便采用信封上的字樣做成校徽、校牌。山東大學的校名，也是從毛澤東給山東大學寫的親筆信的信封上借用的。《光明日報》的題寫也是偶然。毛澤東比較愛看《光明日報》的《東風》副刊。1963年元旦，《東風》上發(fā)表了郭沫若的《滿江紅》詞，毛澤東遂作《滿江紅·和郭沫若同志》唱和，詞末注明“郭詞見一九六三年一月一日《光明日報》”，此四字被制成報頭。這些事例說明，毛澤東書法的功效被發(fā)揮到了極致。

據(jù)資料記載，毛澤東最早題寫的報頭是《陜西日報》的前身——1942年在延安創(chuàng)辦的《邊區(qū)群眾報》。1948年易名為《群眾日報》，仍由毛澤東題寫報頭。

1941年《解放日報》創(chuàng)刊，由毛澤東題寫報頭，1949年在上海再次出版，至今仍沿用。

毛澤東共為《人民日報》題書了兩次報頭，一次是1946年4月間，一次是1948年6月，至今一直使用，成為經(jīng)典代表作。四字中前三字筆畫少，不好安排，最終處理成兩邊字形大而中間兩字小、大小相背的布局，“人”字筆畫少而形體較大，起筆先聲奪人，縱力而出，中鋒取勢，側(cè)鋒取妍，使得左右氣勢開張，章法渾然一體。

毛澤東曾三次為《新華日報》題寫報頭。第一次在1949年9月，第二次在1953年2月23日，第三次在1964年7月29日。第二次是寫在信箋上，有附言：“柯慶施同志：提議《新華日報》換一個報頭，原報頭寫得大壞?！彼救艘呀?jīng)很不滿意了，主動提議換寫一個。第三次題寫時，毛澤東最后親自選定四個字，并附上一封信給當時的省委第一書記江渭清同志：“《新華日報》報頭寫得不好，宜換過。現(xiàn)重寫。如可用，則在今年國慶節(jié)改換為宜。如不可用，請你退回重寫?！?/p>

據(jù)不完全統(tǒng)計，毛澤東題寫的省級報紙多達24個，在加上中央、市縣，至少近40個左右，像《云南日報》也是反復題寫，展現(xiàn)出一種他精益求精的態(tài)度，追求完美。更多的則是集字，有《石家莊日報》《蘭州日報》《鄭州晚報》等近百余家。

毛主席為《紅旗》題寫刊頭共二十余幅，在給《紅旗》編輯部的信中說：“報頭寫了幾張，請審核，如不能用，再試寫。”在題字旁還注有說明：“擬可用”“這種寫法是從紅綢舞來的，畫紅旗”。編輯部從中選了兩字作為正式刊頭，這就是至今廣為熟知、眾口稱贊的“紅旗”二字。其余雜志類則有《中國青年》《中學生》《輔導員》《新北大》《中國婦女》《鐵道兵》《人民空軍》《思想戰(zhàn)線》《詩刊》《人民鐵道》《人民畫報》《學理論》和《詩刊》等。

毛澤東的個人著作封面題字常見的有《星星之火，可以燎原》《論持久戰(zhàn)》和《新民主主義論》等，各見千秋。

毛澤東還曾經(jīng)給延安的“清真寺”題匾。這種“碑化行草”非常適宜，收筆尤見隸意?，F(xiàn)在書壇時常討論“碑化行草”或“碑帖相融”的問題，其實毛澤東的書法就是一個很好的見證。從實踐上來看，他是走在時代前沿的，取得了極大的成功。

題詞語句高度精練，可以起到非常重要的宣傳效果。這是古人所沒有的創(chuàng)作形式，屬于政治人物所專有。題詞屬“少字派”創(chuàng)作，字數(shù)少，突出每個元素的對比和整體上的構(gòu)成關(guān)系，要求更高。毛澤東的很多題詞作品，內(nèi)容和形式的完美結(jié)合，諸如“要做人民的先生，先做人民的學生”“向雷鋒同志學習”“為人民服務”，至今仍令人回味無窮。題詞的章法處理見證了毛澤東過人的創(chuàng)造力。

（五）書信

書信寫來無拘無束，偶有涂改處，帶有草稿性質(zhì)，天真自然。到延安以后至1950年之前，毛澤東有很多書信都是橫向書寫的，雖然單字是向右上方傾斜，但是一排的方向有不少都是向右下方傾斜，估計與他的坐姿有關(guān)。毛澤東的書信非常頻繁，能夠從中看到他風格的演變，存在一個漸變的過程。1950年前后，毛澤東的字更為圓勁爽利，轉(zhuǎn)折處的棱角逐漸變少，被弧線所代替。建國后，毛澤東除起草公務活動的電文外，寫了一千多封回復親朋故舊和素不相識群眾的來信。1960年代以后漸少。風格有較大差別，主要是因為不同對象、不同內(nèi)容、不同情緒而有所不同。給文人的信就會比較草，因為文人有草書修養(yǎng)，能認識。對文化程度低的一般群眾，多工整的行楷書，給高級民主人士、科學家和教授等回信多為草書。字越寫越草，越寫越精彩，如他寫給袁水拍的信函有草稿意味，十分見趣。毛澤東致信最多的是黃炎培，其次是章士釗。一般都是寥寥數(shù)語，達到兩百字的就屬于長篇大論。

毛澤東手書的信封尤堪稱道。書寫收信人筆畫較為粗壯，非常醒目，絕大部分有鮮明的棱角，線質(zhì)彈性好，節(jié)奏感強。筆勢流暢有力，絕無拖泥帶水和扭動顫抖。章法布局極力撐滿，有時會有意壓蓋紅色的印刷方框，造成重疊相交，對比生動，這種空間把握能力，奇崛雄偉，震撼人心。個人簽名往往非常疾速簡約，突出收信人的名字，以示尊重。

（六）招牌和商標

毛澤東所題寫的最著名的“招牌”有人民教育出版社、新華書店、北京電視臺等，成為經(jīng)典代表作。

“東風”汽車的LOGO是國內(nèi)比較早設計的機動車標志。兩字就是從“東方欲曉，莫道君行早。踏遍青山人未老，風景這邊獨好”中選出來的。用作汽車標志的還有“紅旗”“江淮”“解放”“黃河”等，也是毛澤東的筆跡。上世紀六七十年代，毛澤東手跡出現(xiàn)在了煙標上，令人印象深刻的就是“大江”香煙，取自蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》開頭二字，今天仍保留的還有“中華”煙。偶然一次機會，見到臺灣桃園機場的一家商店，將“為人民服務”題詞中的 “人”字“藝化”處理，作為店招，令人印象深刻。

近年來，毛澤東的手跡在國內(nèi)乃至世界拍賣會上，多次亮相。2017年7月11日，蘇富比拍賣行在倫敦拍賣了一份毛澤東手稿，內(nèi)容是晚年書寫的杜甫《登高》中“風急天高猿嘯哀”句，最終成交價為70.4萬英鎊（約人民幣612.5萬）。其實早在2004年3月11日，毛澤東所題“學習馬列主義”，就已經(jīng)在國內(nèi)拍賣會上登場。2013年3月，毛澤東致張學良的親筆信，在紐約拍出45.8萬美元（約310萬人民幣）。當年11月，一份毛澤東親筆致傅作義、薄一波的公函封，在北京以655.5萬元成交。2015年，毛澤東1937年寫給英國工黨黨魁艾德禮、呼吁援助中國對抗日本侵略者的英文信，在倫敦以約580萬元人民幣被中國買家購得。

（七）硬筆作品和暮年之作

毛澤東在晚年習慣使用硬筆，其實中年已經(jīng)有一些，創(chuàng)作“光明在前”題詞是在行軍途中，故以硬筆書就。“為抗大四期同學畢業(yè)”題詞風格特別，字跡抖動，推測就是放在左手心題寫的。毛澤東的不拘小節(jié)由此可見一斑，甚至就連《中央軍委慶祝殲滅三十一旅主力之勝利給彭德懷、習仲勛的電報》和《中國人民站起來了》這樣重要的文獻，也是以鉛筆起草?！伴_發(fā)礦業(yè)”四字行云流水，由此可見，毛澤東對書寫有一種超熟練程度。熟能生巧。

當然，任何人都無法逃脫自然衰老的規(guī)律。1964年到1965年間，他被“僵硬、顫抖和不幸的帕金森病癥在侵擾著”（《毛澤東的后半生》第116頁），1967年以后“突然衰老了”。據(jù)文獻記載，1974年毛澤東被診斷出患有“老年性白內(nèi)障”，視力下降，閱讀能力也降低，說話難度也越來越大。何況書寫？有知情人回憶，1975年8月5日，毛澤東與他人對話時輔助寫下“實錄、構(gòu)體”等字，幾乎無力捉筆。

毛澤東的晚年因為體力和疾病等原因，影響個人書寫過程中的表現(xiàn)，但作為毛澤東一生書跡的組成部分，應當有所了解。不時會有精彩之筆，如“關(guān)于興建某水利樞紐工程的批示”，可謂人書俱老。暮年魯迅詩稿，字跡幾乎不成形，但毛澤東的氣格還在，偏中求正的特點還在，展現(xiàn)了毛澤東過人的意志力和頑強的性格。