昨天去了恩師中石先生的靈堂，算是見(jiàn)了先生最后一面，面對(duì)先生遺像，久久不忍離開(kāi)。這些天，回憶從先生問(wèn)學(xué)三年，畢業(yè)后又多次看望、請(qǐng)教先生，諸多往事歷歷在目。

差點(diǎn)不讓進(jìn)門

2008年，我從湖南師大宗教學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，以36歲“高齡”考入首都師大，跟隨歐陽(yáng)中石先生與葉培貴教授攻讀書(shū)法專業(yè)博士研究生。我知道，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，終于可以把愛(ài)好變?yōu)閷I(yè)了，而且跟隨的是這樣的名導(dǎo)師，除了暗自慶幸之外，也給自己定下了一個(gè)目標(biāo)：將職業(yè)與事業(yè)結(jié)合起來(lái)，要做出點(diǎn)成績(jī)。

開(kāi)學(xué)后，大概是新學(xué)期第二周就有先生的授課，大家都很期待。原來(lái)都是在報(bào)紙電視上見(jiàn)過(guò)先生，復(fù)試時(shí)見(jiàn)過(guò)真人，卻沒(méi)敢多看，也擔(dān)心先生看不上我。我們這一屆有六位博士：馮廣賀、王亞輝、李杰、王曉亮、姜趙玉蓮（香港）和我，實(shí)際參與聽(tīng)課的還有兩位博士后大李靜和小李婧，偶爾兩位訪問(wèn)學(xué)者楊豪良和姚慶良也來(lái)聽(tīng)課，或加上楊志恒師兄，一般是十個(gè)人左右。上課的地點(diǎn)就是學(xué)院的小教室，小教室里邊是先生的辦公室。那天上課，先生講了大概兩個(gè)小時(shí)，講完后問(wèn)大家有沒(méi)有什么問(wèn)題。其他同學(xué)都你看看我我看看你，沒(méi)人說(shuō)話，而我覺(jué)得終于可以面對(duì)面請(qǐng)教老人家，有點(diǎn)小興奮，心想多年來(lái)學(xué)書(shū)法碰到好多的困惑，要問(wèn)呀。于是口無(wú)遮攔一連問(wèn)了三四個(gè)問(wèn)題，也記不得問(wèn)的啥，大致是關(guān)于如何創(chuàng)作、投稿、怎么搞形式之類的無(wú)聊問(wèn)題。前一兩個(gè)問(wèn)題先生并沒(méi)說(shuō)什么，當(dāng)問(wèn)到三四個(gè)時(shí)，先生看著我，說(shuō)：“不要把一些社會(huì)習(xí)氣帶到這里來(lái)，如果你喜歡那一套，可以不進(jìn)我的門！”先生聲音很輕，卻很嚴(yán)厲。所有人都摒住了呼吸，我的臉在燒，不敢看先生的眼神，已經(jīng)不知如何是好，知道自己把這些年熱衷于投稿參展的功利思維帶到課堂上來(lái)了。尤其不懂事的是，先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十高齡，講了一兩個(gè)小時(shí)，應(yīng)該盡快讓他休息，而我卻有緊追不舍問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的架勢(shì)，關(guān)鍵是問(wèn)的都不著調(diào)，與學(xué)問(wèn)無(wú)關(guān)。后來(lái)知道，先生并不贊成隨便用“創(chuàng)作”這樣的說(shuō)法，也并不覺(jué)得參展做形式是我們博士應(yīng)有的學(xué)術(shù)目標(biāo)。現(xiàn)在想來(lái)，自己真的該罵。經(jīng)此修理之后，我開(kāi)始思考現(xiàn)在該問(wèn)什么不該問(wèn)什么該做什么不該做什么。時(shí)時(shí)提醒自己，進(jìn)了先生的門，丟不起先生的人！

先生是出于對(duì)我這種被社會(huì)“熏陶”久了的學(xué)生的愛(ài)護(hù)，進(jìn)門之前先給個(gè)警告。后來(lái)，他對(duì)我呵護(hù)有加，讓我倍感溫暖。

主動(dòng)給我本子

先生每周二上午給我們上一次課。一天，我把自己寫的小字章草作業(yè)給先生看，先生連連點(diǎn)頭，讓我好好寫，就這樣堅(jiān)持。第二周，先生帶來(lái)一沓紙質(zhì)有點(diǎn)泛黃的裝訂好的本子，在課堂上交給我說(shuō)：“這個(gè)本子好寫，拿去用吧，寫完了再找我要。”我突然感覺(jué)到先生給我一種莫名的力量，就像小學(xué)生得了老師的小紅花一樣開(kāi)心。

我問(wèn)：“先生，我寫什么呢？”

先生說(shuō)：“把你上次寫的《論語(yǔ)》全部抄完給我看?！碧炖?，把《論語(yǔ)》抄完啊！于是之后的兩個(gè)星期，我天天抄，小字章草。第三周，我就給先生交了作業(yè)。先生很滿意，叫我有空的時(shí)候去家里再取一些本子。后來(lái)，我到先生家里也很隨意了，還真的問(wèn)先生要了兩次本子，老宣紙真好寫。它們跟著我從北京到蘭州，又從蘭州到鄭州，現(xiàn)在珍藏在我的書(shū)架上，哪里舍得寫?。?/p>

語(yǔ)速可以慢點(diǎn)

我的博士論文《敦煌漢簡(jiǎn)書(shū)寫研究》，運(yùn)用宏觀與微觀研究結(jié)合的方法，做的是文字學(xué)與書(shū)法學(xué)的交叉課題。研究極其細(xì)致繁雜，做了大量的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，三年讀博時(shí)間，工作量相當(dāng)大。這個(gè)課題對(duì)自己是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，沒(méi)有導(dǎo)師的鼓勵(lì)和指導(dǎo)簡(jiǎn)直難以想象能夠順利完成。葉培貴老師對(duì)于我的論文選題，尤其是對(duì)論文中設(shè)置的參數(shù)與統(tǒng)計(jì)學(xué)研究方法，動(dòng)了好多腦筋，花了很大的功夫。研究思路基本成型后，他讓我跟先生做一次詳細(xì)的匯報(bào)。先生指導(dǎo)學(xué)生的學(xué)習(xí)是極具耐心的。他不僅要聽(tīng)你選題研究?jī)r(jià)值的匯報(bào)，還要問(wèn)每一個(gè)參數(shù)設(shè)置對(duì)于實(shí)現(xiàn)研究目標(biāo)的意義。他很贊成我用“書(shū)寫研究”這個(gè)詞，先生對(duì)于漢字書(shū)寫保持著高度的敏感，他說(shuō)，這種漢字書(shū)寫本體研究，頗有開(kāi)創(chuàng)性的價(jià)值。我知道先生用詞是十分謹(jǐn)慎的，他能用“開(kāi)創(chuàng)性”，我又一次像小學(xué)生得了大紅花的感覺(jué)，開(kāi)心了好久。寫作過(guò)程中，先生多次催看我們的論文進(jìn)度，隨時(shí)解決出現(xiàn)的問(wèn)題。答辯那天，先生跟我說(shuō)：“你的文章，好好說(shuō)，語(yǔ)速盡量慢點(diǎn)?！币簧衔绱疝q，先生坐在導(dǎo)師位置上，靜靜看著，一言不發(fā)。我知道，這是對(duì)導(dǎo)師教學(xué)成果的一次檢驗(yàn)，期待各位答辯委員的評(píng)判，又是對(duì)學(xué)生的一次考試，需要他坐在邊上鼓勁加油。有先生坐鎮(zhèn)，大家心里確實(shí)很有自信和力量。

在先生與葉老師精心指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，我學(xué)書(shū)、吟詩(shī)、作對(duì)、填詞、做學(xué)問(wèn)，打下了較為扎實(shí)的底子，學(xué)會(huì)了對(duì)待學(xué)術(shù)與藝術(shù)的態(tài)度和方法。當(dāng)年，我的論文被評(píng)為首師大2011屆畢業(yè)生“十佳優(yōu)秀博士論文”;2014年，從博士論文中析出的論文《敦煌漢簡(jiǎn)橫向筆形書(shū)寫考察》獲得全國(guó)第十屆書(shū)學(xué)討論會(huì)最高獎(jiǎng);2014、2017、2018年，又連續(xù)獲批教育部人文社科規(guī)劃項(xiàng)目、國(guó)家藝術(shù)基金項(xiàng)目、國(guó)家社科基金項(xiàng)目。成績(jī)微不足道，但永遠(yuǎn)心懷感恩。

西北值得你去

畢業(yè)時(shí)，我準(zhǔn)備跟隨我的論文答辯老師、清華大學(xué)陳池瑜教授做博士后，請(qǐng)先生寫推薦信。

先生說(shuō)：“你讓小葉（葉培貴老師）擬一個(gè)初稿給我?！?/p>

兩天后他取出學(xué)院的信箋，根據(jù)葉老師寫的初稿，慎重寫下：

逸峰從我問(wèn)學(xué)三年，為人謙謹(jǐn)樸誠(chéng)，尊師睦友;為學(xué)勤勉精進(jìn)，慎思明辨;為藝守正篤學(xué)，循規(guī)入理。各方面頗獲我心，我對(duì)他寄予后望。今轉(zhuǎn)益明師作博士后研究，我深為贊同，特向池瑜先生鄭重推薦，望先生不棄，給予嚴(yán)琢是幸。

歐陽(yáng)中石敬識(shí)

2011.6.17

陳老師和清華大學(xué)博后辦看了先生的親筆信，欣然接納了我。只是不到半年，西北師范大學(xué)向我拋出了橄欖枝，要作為高層次人才引進(jìn)我去創(chuàng)辦書(shū)法專業(yè)，在北京見(jiàn)到時(shí)任校長(zhǎng)王嘉毅，談妥幾個(gè)條件，說(shuō)好轉(zhuǎn)過(guò)年就上班。這對(duì)于想要做點(diǎn)成績(jī)出來(lái)的我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)機(jī)會(huì)來(lái)了。我跑去跟先生匯報(bào)，先生說(shuō)：“好啊，到需要你的地方去，甘肅的書(shū)法氛圍我知道，西北師大是老牌大學(xué)，值得你去，支持你去！”先生的教誨和支持又一次給了我巨大的力量。2011年底，我從清華退站（后來(lái)重新申請(qǐng)進(jìn)入中國(guó)社科院世界宗教研究所完成博士后工作），去了甘肅蘭州，開(kāi)啟一段創(chuàng)建當(dāng)時(shí)中國(guó)最西端的書(shū)法學(xué)科點(diǎn)的征程。

2012年初到了蘭州，西北師大是一所百年老校，創(chuàng)始于1902年京師大學(xué)堂，與北師大同根同源。抗戰(zhàn)期間西遷蘭州，抗戰(zhàn)勝利后留下一半繼續(xù)辦學(xué)。我去那年，剛好110年校慶。甘肅人講信用，答應(yīng)我的引進(jìn)條件一條條兌現(xiàn)。5月，學(xué)校開(kāi)始新一輪機(jī)構(gòu)改革，在時(shí)任學(xué)校黨委副書(shū)記于樹(shù)青帶領(lǐng)下，成立西北師大書(shū)法文化研究院。于書(shū)記跟我商量?jī)杉?，一是?qǐng)歐陽(yáng)先生題寫書(shū)法院院名，二是邀請(qǐng)老先生擔(dān)任我們的名譽(yù)院長(zhǎng)。隨后，于書(shū)記和我專程前往北京拜訪先生。先生在院里辦公室接待我們，兩個(gè)要求爽快答應(yīng)。于書(shū)記又說(shuō)，西北師大正值110周年校慶，逸峰正在策劃全國(guó)名家書(shū)法邀請(qǐng)展，如果先生方便也請(qǐng)賜個(gè)墨寶。先生二話沒(méi)說(shuō)，起身來(lái)到外間上課的小教室，展紙鋪毫，當(dāng)場(chǎng)寫下“西北師大書(shū)法文化研究院”“作字行文，文以載道，以書(shū)煥采，切時(shí)如需。書(shū)學(xué)理念”兩幅字，一個(gè)四尺對(duì)開(kāi)，一個(gè)四尺整紙。于書(shū)記奉上學(xué)校給的一點(diǎn)潤(rùn)筆，先生堅(jiān)辭未收并說(shuō)以后有什么需要盡管跟逸峰說(shuō)，盡量完成。2014年我請(qǐng)先生又題寫了兩幅字，一幅是“隆回縣富寨光彩小學(xué)”，一幅是西北師大圖書(shū)館館訓(xùn)“積學(xué)儲(chǔ)典，啟迪智慧”。我跟先生說(shuō)，在老家村里籌建一所小學(xué)，想請(qǐng)先生題個(gè)校名，先生很支持做這樣的事情，校名寫得非常精彩，注定將成為老家村小的傳世文物。西北師大領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)請(qǐng)先生給圖書(shū)館寫“積學(xué)儲(chǔ)寶，啟迪智慧”八個(gè)字，先生看了內(nèi)容之后想了想說(shuō)，改一個(gè)字吧：“寶”改為“典”。我說(shuō)太好了，這樣更加貼切圖書(shū)館的特點(diǎn)。后面這幅字是先生生病前兩天我去他家里取的，那段時(shí)間先生看上去很疲憊，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，兩天后先生就病倒了，而且，從此以后，再不能聆聽(tīng)先生耳提面命。

先生再煥神采

2016年10月30日，我去醫(yī)院看望先生。說(shuō)實(shí)在的，先生病倒后，一年多來(lái)還是第一次去看望，怪慚愧的。我到病房，先生并不知道，輪椅上的他，眼睛瞇著，我以為他睡著了，師母說(shuō)他在聽(tīng)?wèi)?。我在想，也許是想通過(guò)音樂(lè)的刺激，期望先生早點(diǎn)好起來(lái)吧。我蹲在輪椅旁邊輕輕喚先生，說(shuō)我是您的學(xué)生李逸峰，我是西北師大的李逸峰，先生并沒(méi)有太多的反應(yīng)。然后我開(kāi)始介紹西北師大書(shū)法學(xué)科發(fā)展的情況，因?yàn)楦鶕?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，每次我向他匯報(bào)專業(yè)建設(shè)情況，他會(huì)不知疲倦地和我聊上很長(zhǎng)時(shí)間。于是我在他耳邊慢慢介紹：我們的本科從2013年開(kāi)始招生，在校生已有四屆120人，第一屆三個(gè)研究生也入學(xué)了。我們從2014年開(kāi)始開(kāi)辦了面向成人的高研班，每年一屆，已經(jīng)結(jié)業(yè)兩屆100人。我們還承擔(dān)了書(shū)法教師“國(guó)培計(jì)劃”培訓(xùn)任務(wù)，與市縣教育部門聯(lián)合舉辦了多期教師培訓(xùn)……這時(shí)，先生眼睛睜開(kāi)了，又煥發(fā)出少有的神采！先生說(shuō)不出話，他用這種神采來(lái)激勵(lì)學(xué)生，他的神情很滿足！先生曾幽默地說(shuō)，他不是大師，是老師。先生是一位從小學(xué)一年級(jí)一直教到博士后的老師，是一位詩(shī)書(shū)畫(huà)哲學(xué)戲曲全能的老師。老師是一位德藝雙馨的尊者。老師的眼神，讓我終生難忘！

自先生病倒后，我非常害怕這一天到來(lái)。

但終究來(lái)了！這一天，奉上一瓣心香，化作兩句聯(lián)語(yǔ)：

先生素有士風(fēng)，志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝;

何處更尋尊者，詩(shī)之清，書(shū)之精，畫(huà)之雅，教之專。

佇立靈堂，我靜靜地望著先生，先生的眼神，充滿慈愛(ài)，充滿溫暖，嚴(yán)厲而平和，期待而滿足。

先生遺像旁，是葉師培貴教授撰寫的挽聯(lián)：

德洽千秋，望尊山斗;

道弘六藝，澤被梓楠。

這是對(duì)先生一生的高度概括，也表達(dá)出大家對(duì)先生的無(wú)限敬仰和緬懷。

先生，您一路走好！

弟子 李逸峰于鄭州大學(xué)

2020年11月8日

（李逸峰，2008年考入首都師范大學(xué)中國(guó)書(shū)法文化研究院攻讀博士學(xué)位，師從歐陽(yáng)中石先生、葉培貴教授?，F(xiàn)為鄭州大學(xué)書(shū)法學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)、教授、碩士研究生導(dǎo)師，河南省特聘教授，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國(guó)高等書(shū)法教育分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。）