薛谷香

一

北方的冬天雖然有“千里冰封，萬里雪飄”的霸氣，但城市的樹梢上沒有綠葉，鄉(xiāng)村的田野里都少見農(nóng)作物，畢竟令我們南方人感覺四處一片肅殺，聊無生氣，頗感冬天不宜居。以前我都是出差才冬天去北方，自費(fèi)旅游就不選擇冬天去了。后來冬天去海南度假，見那里有不少從東北到那里租房和買房的老人家，他們選擇和候鳥一樣生活，秋冬住海南，春夏回東北，可見北方的冬天不宜居，并不只是如我這種外地人的偏見。海南的冬天也到處有綠陰婆娑，家家戶戶的陽臺上都盛開著五彩繽紛的鮮花，和北方的景致相比，是兩個(gè)極端。

相比之下，杭州冬天若以植物而論，基本處于中間狀態(tài)。一些花木凋零了，一些花木依然蔥蘢。我們小區(qū)即便再冷，街心花園的金邊黃楊、金八角、鳳尾竹等植物也長得密密麻麻，像我這種插花愛好者，冬天要“順”一點(diǎn)充當(dāng)插花配角的綠植花材也是不用愁的。

但是不知為啥，我又看見近年來有些植物的生長規(guī)律不按常規(guī)來，顯得較為奇葩，比如近日為小寒節(jié)氣，我意外看見我們小區(qū)廣場旁邊還有一棵盛開的丹桂樹，開始只是聞到了絲絲甜香，還以為附近有啥新出的帶桂花的點(diǎn)心呢，走近一看，真是滿樹星星點(diǎn)點(diǎn)的橙紅色丹桂花朵，簡直是在和旁邊的臘梅花蕾媲美。

這是為什么呢？我也在輕聲地問自己。

又比如，小時(shí)候讀過歐·亨利的作品《最后一片葉子》，一直很難忘。小說中一位老畫家貝爾曼為患肺炎而奄奄一息的窮學(xué)生瓊西畫最后一片長春藤葉的故事。瓊西在冬天患上了嚴(yán)重的肺炎，她將生命的希望寄托在窗外最后一片藤葉上，以為藤葉落下之時(shí)，就是她生命結(jié)束之時(shí)。然而令人驚奇的事發(fā)生了：最后一片葉子仍然還在藤枝上，瓊西重拾生的信念，頑強(qiáng)地活了下來。然而這片葉子卻是老畫家在最寒冷的夜晚畫在墻上的，為此老畫家付出了生命的代價(jià)。

這個(gè)冬天我常常望著我家窗外的一排樹想起這個(gè)情節(jié)，聯(lián)想著瓊西和貝曼蠻要是生活在我們這個(gè)小區(qū)就好了，因?yàn)橐粍t樹葉全部都掉完的可能性幾乎沒有，總有幾片樹葉不論風(fēng)吹雨打都還是掛在樹上的，二則今年又出怪了，其中一棵樹已經(jīng)開始冒出一簇簇嫩綠的新芽了。假如樹葉代表生命的希望，我們小區(qū)便是生生不息，希望永在。

這又是為什么呢？原諒我書讀得少，沒答案。

二

其實(shí)要以景色而論，杭州的冬季絕對也是可圈可點(diǎn)的，一個(gè)字：美，這沒啥疑問的。前一陣子在微信朋友圈看了一個(gè)有趣的插畫小文。此文基本上站在北上廣深一線人民的高度和視野看問題，調(diào)侃與自我調(diào)侃相結(jié)合，比較北京與上海冬天的差別，沒有太考慮我們杭州這種新一線城市人民的感覺。比如文中說，北京人民一下雪就去拍故宮，抒發(fā)一下皇城根兒們的自豪感，上海人民一下雪就對著弄堂對面的屋頂或街上的霓虹燈啥的一頓爆拍，還要配上文字：“下了一場雪，美了一座城?！边€說上海人下雪天最得瑟的就是自駕車到他們的后花園杭州來拍一下雪西湖，諸如拍一下“斷橋殘雪”之類，然后曬一下朋友圈，并假裝很懂杭州的樣子：晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如雪西湖。”當(dāng)時(shí)我居然就惡俗地聯(lián)想到類似的排比：“妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷?！蔽沂遣皇呛軣o聊啊？有可能。

其實(shí)我們杭州冬天的美，豈是一個(gè)雪西湖可以概括？只要你不怕冷，你可以去靈峰探一探臘梅，如恰逢下雪，你可以漫山遍野踏雪尋梅；你可以去西溪濕地坐一下?lián)u櫓船到秋雪庵聽一聽幾百畝蘆葦在北風(fēng)中搖曳時(shí)發(fā)出的沙沙聲，領(lǐng)略什么才叫“疾風(fēng)知勁草”；你可以登上吳山紫陽山頂?shù)慕R觀亭，注意，這里的“江湖匯觀”不是說你要看類似洪七公和歐陽峰之類武林人士打架，而是北望風(fēng)雪彌漫中的西湖山水，南瞰錢塘江的浩浩東流，抑或“頓失滔滔”。

至于你怕不怕杭州冬天戶外的冷，這點(diǎn)倒是可以參照大部分北方人，尤其是東北人對南方的感受，假如北方的冷是單純物理降溫的話，包括杭州在內(nèi)的南方，恐怕就不是單純的物理降溫，至于不單純到啥程度，北方人和南方人都說不清楚。有個(gè)段子說，東北零下30度出門穿一條棉褲就夠了，南方零下1度穿2條棉褲都不夠。那簡直就是一種魔咒意義上的冷，就算沒有西北風(fēng)，你也會感覺寒氣從腳底來，從天靈蓋來，從十指指尖來，從膝蓋來，從腰部腹部來，直逼你骨骼，直逼你心臟，確實(shí)不是你2條棉褲能搞定的。

所以我只能用“魔咒”一說來忽悠你了。

三

坊間都知道，“長江以北供暖，江浙滬包郵。”全國人民仿佛利益是均衡的。按理，杭州作為包郵區(qū)人民，冬天本不應(yīng)該再對室內(nèi)取暖問題心生不平衡，豐儉全憑自己，道理可能就和你高鐵要坐商務(wù)座，一等座還是二等座是一樣的，你可以開暖空調(diào)，開地?zé)?，開取暖燈，然后自己繳電費(fèi)。這點(diǎn)我倒是想得開的，就算有時(shí)自我調(diào)侃一下現(xiàn)在實(shí)施“消費(fèi)降級”，但也不至于為了節(jié)約電費(fèi)而讓自己在室內(nèi)也冷得哆哆嗦嗦。也可以生個(gè)小碳爐煮一壺老白茶，再熏一點(diǎn)沉香，抑或點(diǎn)個(gè)“紅泥小火爐”，再喝一杯“綠蟻新醅酒”，來點(diǎn)冬天里的附庸風(fēng)雅，在他們父子不在杭的日子里，我也時(shí)常約三兩知己如此這般，何樂而不為呢？

話說兒子2019年從英國巴斯回杭州來過圣誕假，這次假期較短，也就是半個(gè)來月，小伙子體質(zhì)好，且是個(gè)宅男。對地域差別沒多大感覺，問他巴斯冷還是杭州冷，答曰：“差不多吧。反正房間里都不冷，外頭都冷?！倍宜辽僭诨貒A段里是一個(gè)自覺穿秋褲的乖孩子，度假以居家為主，下著秋褲外加運(yùn)動褲，上穿秋衣外加羊絨衫，外出套一件羽絨服。

兒子在家自是占領(lǐng)家中書房上網(wǎng)，而此時(shí)家中網(wǎng)絡(luò)信號相對較好的地方就只有朝北的餐廳了，于是我要流暢地在電腦上追劇的話，只能在餐桌上用電腦。我家餐廳是個(gè)傾斜的高廳，高處有2層樓高，而且上下前后通透，地?zé)釠]有覆蓋到這里，1層客廳和房間的空調(diào)距離又很遠(yuǎn)，是我家冬天最冷夏天最熱的地方，所以我只能在腳邊放一個(gè)取暖燈取暖，但根本擋不住寒氣從頭頂及四面八方逼來，所以只能穿著帶帽子的長羽絨服，和人家在室外似的，拉上帽子，緊扣衣領(lǐng)，外帶一副半截手套上網(wǎng)。一次與北方好友如此這般視頻聊天，穿一件襯衫的她看不懂了：“你為什么在室內(nèi)也穿得跟個(gè)北極熊一樣？”我回答：“我怕冷怕感冒。”

她還不甘心地問：“你不是開著取暖燈嗎？”我無奈回答：“這里空間大，一個(gè)取暖燈奈何不了四面八方逼來的寒氣?！彼矡o奈地表示：“看不懂。呵呵，真香。”

關(guān)于杭州冬天，從英國回來的兒子只嘟囔過一句：“雨天也太多了，晴天天也不夠藍(lán)?！迸紶柷缣旌退黄鹜獬龀燥垥裉?，又嘟囔一句：“看來大寒日照2小時(shí)，連我們小區(qū)的1樓都做不到啊。到中午12點(diǎn)了這里的1樓都沒見太陽?！?/p>

假如曬太陽這回事與骨骼健康乃至精神愉悅呈正相關(guān)的話，兒子第一句話使我倒吸一口冷氣，這個(gè)冬天杭州晴天稀少，綿綿陰雨是否會導(dǎo)致我日漸骨質(zhì)疏松乃至精神抑郁呢？第二句話又使我在慶幸之余十分同情我們小區(qū)里住在1樓的人家，至少只要是晴天，我家?guī)组g朝南房間，上下客廳和家庭廳都陽光充足。

四

2019年年末，兒子沒幾天就得返回英國了，在沈陽工作了近半年的先生終于撥冗回杭州了，暫別三人三城模式，全家難得團(tuán)聚，當(dāng)然心生歡喜。先生回家那天，自然是給他的臥室準(zhǔn)備好了曬得蓬松的被褥和潔凈的床單被套，并早早打開地?zé)?，而且還把溫度設(shè)置在20度，比我們母子兩個(gè)臥室的溫度還高2度。

誰知道次日我們醒來他告知我們，他半夜被凍醒了，雖然把地?zé)釡囟日{(diào)到25度，還是好久也沒有達(dá)到他在沈陽那個(gè)供暖的臥室里睡覺的溫度和感覺。他表示沒睡好。

我就搞不懂了：他一個(gè)浙江籍貫的杭州人，去沈陽工作不過半年，北方的冬天難道真的好過自己的浙江故土？

五

有人說，杭州地處水汽氤氳的江南，所以陰冷。道理肯定有，但又肯定沒有全部涵蓋杭州特色的冬天。比如，杭州的冬天里其實(shí)還躲著春天、秋天和夏天，這不僅指前面提到有長嫩芽的大樹和飄香的丹桂，還比如，2020年的年初，天氣預(yù)報(bào)的氣溫高達(dá)24度，實(shí)際上肯定還不止，我家太陽能熱水器的溫度顯示有80度了，街上穿什么衣服的人都有，從羽絨服、毛衣、襯衫到體恤，地鐵里也非常人性化地開了冷空調(diào)降溫。但是沒過幾天，溫度又陡然降到個(gè)位數(shù)，白天也只有4到6度，和過山車似的。

我前兩天中午出門套了一下的燈心絨襯衫肯定是洗好掛到衣柜里了，一同掛著的還有單外套，呢外套，短羽絨服，疊放的有厚厚薄薄的羊絨衫和球衣秋褲。反正我預(yù)測不了接下來的日子到底會怎樣。我再“斷舍離”，也不能外出時(shí)在衣著上讓自己太狼狽。

杭州的冬天你懂不懂？反正我是沒有太懂，但一點(diǎn)也不妨礙我愛她。我歷經(jīng)半生風(fēng)雪，杭州有我的家。