張海華

2015年底，我曾經(jīng)寫過一篇《尋“萬魚戶”不遇》的文章，說的是我們在當(dāng)年11月去麗水景寧，想要拍一只綽號“萬魚戶”的東方白鸛卻與它失之交臂的故事。那次，我們剛到那里，這只因遷徙迷途而在那里已經(jīng)逗留了兩個月之久的東方白鸛，恰好已經(jīng)于前兩天飛走了。

問題是，為什么我拖了兩個月才去拍這只東方白鸛呢？一開始固然是沒有時間，而到后來，我又想，11月下旬是俗稱“胡子蛙”的崇安髭蟾的繁殖時間，麗水離寧波又這么遠(yuǎn)，去一趟不容易，何不趁拍東方白鸛的同時，也把“胡子蛙”給收了？

然而，人算不如天算，很遺憾，尋“萬魚戶”不遇，后來尋“胡子蛙”竟然又不遇。另外，為了方便起見，這里把尋大樹蛙不遇的故事也一并記錄之。

深秋高山尋奇蛙

可能很多人很好奇，崇安髭蟾是怎么樣的一種動物？為什么又叫“胡子蛙”？

說真的，我比大家更好奇，所以才會不惜來回800多公里去尋找它，可惜沒有親眼見到，因此也只能搜羅資料，給大家一個關(guān)于崇安髭蟾的大致印象。先從它的名字說起，崇安是地名，位于福建武夷山市;髭，即髭須，胡須的意思，認(rèn)真說來，“唇上曰髭，唇下為須”;蟾，是說它是鋤足蟾科髭蟾屬的兩棲動物。顯然，關(guān)鍵詞是“髭”，原來，成年崇安髭蟾的上唇兩邊生有一對黑色的角質(zhì)刺（有的為兩對刺），看上去跟不修邊幅的男人一樣，胡子拉碴，故名“髭蟾”。崇安髭蟾是我國特有的珍稀蟾類，棲息在海拔1000米左右的林木繁茂山區(qū)，在以武夷山為中心的福建、浙江、江西三省交界的地帶分布較多。

崇安髭蟾平時藏匿得很好，難以見到。它有個奇特的習(xí)性，即在秋末冬初繁殖。到了11月深秋季節(jié)，絕大多數(shù)兩棲動物都已進(jìn)入冬眠，而此時卻正是崇安髭蟾的求偶時節(jié)。雄蟾于入夜后進(jìn)入溪流，大聲鳴叫以吸引雌蟾，有人說，那是“鵝叫般的洪亮鳴聲”。

那次，我和妻子，還有朋友孫小美，先到景寧興沖沖去找東方白鸛，結(jié)果大失所望。我還開玩笑說，沒事沒事，接下來我們?nèi)フ摇昂油堋背绨谗隗?，這個不會飛走的，而且有專家“錘男神”（王聿凡，網(wǎng)名“錘錘”）同行，一定可以拍到的！

于是，我們又從景寧縣趕到龍泉縣，與事先約好的“錘男神”在山中某村落碰頭。當(dāng)天晚上，一行人驅(qū)車來到海拔約1000米的高山上，在一條溪流附近停車，這地方“錘錘”以前做調(diào)查時曾經(jīng)來過。時值11月底，又是在這么高的山上，氣溫之低可想而知。但我們都很興奮，心想馬上就可以看到傳說中的“胡子蛙”了。

剛沿著溪畔走了沒多久，左邊山坡上就出現(xiàn)了一雙亮晶晶的眼睛，不知道是什么野生動物。大家都驚呼了起來。走在隊伍前面的“錘錘”前去查看，這雙眼睛馬上消失在了黑暗中?！板N錘”說，應(yīng)該是一種麂（小型鹿科動物），已經(jīng)跑掉了。于是我們進(jìn)入溪流，開始找髭蟾。“錘錘”說，奇怪，怎么沒有聽到叫聲？我們一行人分頭仔細(xì)找，可惜一只髭蟾都沒有找到，當(dāng)然，也不能說一無所獲，至少我們發(fā)現(xiàn)了很多崇安髭蟾的蝌蚪。這些蝌蚪都是好幾厘米長的大個子，隱伏在冰涼溪水下的石頭邊。仔細(xì)看，它們的尾部與背部相接處，有一條淺色斑，形似大寫的英文字母“Y”，也很像一條魚的分叉的尾。由于高山上水溫低，崇安髭蟾的蝌蚪要經(jīng)過1—2年才能完成變態(tài)，成為成蟾。顯然，這些大蝌蚪應(yīng)該是前一年秋天孵化出來的。

那天晚上，我們沒有找到成蟾，究其原因，大概是因為我們錯過了它們的繁殖季節(jié)：要么來晚了，要么來早了。

這次麗水之行，原想一舉兩得，結(jié)果是“一舉兩不得”。世間之事，往往如此。

幾番錯過大樹蛙

崇安髭蟾畢竟是在寧波沒有分布的兩棲動物，況且其種群數(shù)量本來就不多，因此偶爾去外地一次，沒找到是正常的。至于大樹蛙，則分布范圍廣，包括在寧波也有，總體數(shù)量相對較多，但遺憾的是，盡管我曾多次去外地或在寧波本地尋找，卻依然緣慳一面。因此，大樹蛙成了寧波30種兩棲動物中，唯一一種我沒有拍到過的物種。

“錘錘”說，在余姚境內(nèi)的四明山中，他曾見過大樹蛙?？上覜]有專門抽時間去那一帶尋找。這主要是因為我的偷懶心理。我想，大樹蛙在寧波比較罕見，但在杭州及杭州以西的山區(qū)，其實是挺常見的，因此不急于在本地尋找。我只在寧波境內(nèi)找了幾個地方，因一無所見，就暫時放棄了。

記得第一次去找大樹蛙，是2013年9月初去杭州夜探。那次先和老熊、金黎、姚曄等朋友一起去杭州西郊的山中，沒找到大樹蛙，倒看到不少東方蠑螈的亞成體（即未成年的個體），后來又到杭州植物園的某個位置找。朋友說，盡管早已過了大樹蛙的繁殖季節(jié)，但還是有希望見到。然而很可惜，在植物園里也沒找到一只。大家分析，這兩年抓大樹蛙的寵物販子很多，也許杭州周邊的大量大樹蛙都被這些違法分子抓走了。

2015年6月底，事先問明了大樹蛙在臨安天目山的一個確切分布地點，我約了老熊和李超一起去那里。原以為這次是十拿九穩(wěn)了，誰知，大老遠(yuǎn)趕到那里，除了見到很多角蟾，卻依舊連大樹蛙的影子都沒有看到，再次鎩羽而歸。

類似這樣的事情還有幾次，不再一一列舉，真所謂“說起來都是淚”。到天目山都沒有找到大樹蛙，其實原因很簡單，那就是我錯過了它們的繁殖季節(jié)。金黎多次跟我說，大樹蛙的繁殖期在四五月間，尤其在雨后更容易見到，它們會出現(xiàn)在水塘附近抱對產(chǎn)卵，但一過了繁殖期，就在樹上或竹林中活動，常在高處，自然很難見到了。

轉(zhuǎn)眼到了2018年春天，我還是沒有見到過別人已經(jīng)拍得不要再拍的大樹蛙。4月底，好心的金黎又跟我說了，最近有空來杭州吧，他陪我去拍大樹蛙，保證拍到?？墒?，到“五一”假期，我卻又計劃去上海南匯海邊的“魔術(shù)林”拍遷徙的鳥，心想大樹蛙總是在的，先放一放，不急。結(jié)果那個假期，海邊鳥況慘淡，沒拍到啥東西，于是心里又后悔了，早知道不如去杭州。接下來，5月的周末都沒空，于是原本計劃2018年一定要拍到大樹蛙的心愿又落空了。

教訓(xùn)是：很多事，實在是不能輕易“放一放”的，在合適的時機(jī)，該出手時就出手，否則，難免會落得個“近在眼前，遠(yuǎn)在天邊”的結(jié)果。

注：所附崇安髭蟾圖片為王聿凡攝，可惜沒有長“胡子”。