楊無銳

一

彼得·德魯克（Peter F. Drucker）生于1909 年。他是以賽亞·伯林和恩斯特·貢布里希的同齡人，比迪特里希·朋霍費爾和漢娜·阿倫特小3歲，比卡爾·波普爾小7歲，比埃里克·沃格林小8歲，比列奧·施特勞斯小10歲。

人們總是免不了有些閱讀“惡趣味”。我的“惡趣味”之一是，每遇到一位作者，都要先在“作家古老排行榜”上找到他的位置。我的“惡趣味”之二是，總是對更“古老”的作者報以更多的信任。我把這種“惡趣味”稱為“閱讀勢利眼”?！伴喿x勢利眼”分很多種。有人崇拜新書，有人崇拜古書;有些人熱愛流行書，有些人喜歡冷僻書。我屬于后者。

直到前些天，我才意識到德魯克竟然是伯林、貢布里希、阿倫特、朋霍費爾、波普爾、沃格林、施特勞斯的同代人。這些偉大的名字，是我心智成長之路上的重要坐標。甚至可以說，他們奠定了我思考、感知的基本傾向和趣味。我從來沒有想到過，得把德魯克和他們放到一起。理由很簡單，也很“勢利眼”：他們是淵深的哲學家、神學家，甚至是圣徒，而德魯克，是“管理學家”;這些哲學家、神學家、圣徒，是現(xiàn)代世界的反思者、批判者，而“管理學家”，聽起來像是現(xiàn)代世界的弄潮兒。

讀慣了朋霍費爾、阿倫特那類憂心忡忡的深邃文字，我沒法不對“管理學家”這個標簽抱些成見。依照麥金泰爾（Alasdair Chalmers MacIntyre）的診斷，“管理學”本身就是現(xiàn)代世界靈性疾病的表征之一。他的思路是：現(xiàn)代人心中的世界圖景，早已全然機械化。一個現(xiàn)代人想象的世界和生活，不多不少，相當于一個結(jié)構(gòu)精密的鐘表。一個鐘表，可能運轉(zhuǎn)良好，也可能崩潰失靈。無論運轉(zhuǎn)還是失靈，都只是機械領(lǐng)域的技術(shù)問題，與心靈和道德無涉。麥金泰爾的意思是，如果鐘表成了現(xiàn)代世界的典型圖景，那就意味著人們把這個世界的所有問題理解成機械問題，而非靈魂問題、道德問題。對于機械問題而言，“善”與“惡”是無效的概念。在機械世界里，唯一有效的概念，是“效率”?！肮芾韺W”，就是一門由“效率”崇拜催生出來的學問。“管理學家”則是被現(xiàn)代人的“效率”焦慮推上神壇的人《德性之后》（After Virtue ： A Study of Moral Theory）。

直到幾個月前，我仍對麥金泰爾的判斷深信不疑。日常生活也不斷印證他的判斷。身邊的朋友，但凡有些從商經(jīng)歷的，幾乎沒人不知道德魯克，當然，幾乎沒人知道朋霍費爾、麥金泰爾。提起德魯克，大家說的，幾乎總是那幾個詞：企業(yè)、績效、管理、生產(chǎn)力、自我管理。似乎，這些字眼包藏什么魔力，只要不斷叨念，就能搭救慘淡的生意。

但愿身邊的親友都能生意興隆。但我的“勢利眼”告訴我，他們關(guān)注的“大師”，不會是我喜歡的作者。像我這么一個懶散慣了的孤家寡人，不必關(guān)心“管理”，也沒什么“效率”焦慮。最主要的是，我沒有需要“大師”保佑的生意。

偶然的一天，一位小朋友塞給我兩本小冊子：“老師，這是德魯克的兩本小說。我讀了，有些蒙。你能不能也讀一下。”那兩本小冊子是《最后的完美世界》（The Last of All Possible Worlds，1982）、《行善的誘惑》（The Temptation to Do Good，1984）。讀完，我意識到，德魯克不僅是朋霍費爾、阿倫特他們的同代人，甚至可能是他們的同道人。除了生意人口中的德魯克，還有另一個德魯克。我的“閱讀勢利眼”讓我險些錯過他。

二

《行善的誘惑》故事很簡單：

海因茨·齊默曼神父是圣杰羅姆大學的校長。圣杰羅姆是一所天主教大學。25年前，這所大學只是當?shù)靥熘鹘虆^(qū)的一個教育服務(wù)機構(gòu)。其職責，是為天主教家庭的孩子提供就學機會。僅僅用了25年，海因茨神父讓它變成一所有天主教背景的現(xiàn)代大學。它不再只是滿足于為教區(qū)子女提供就學機會，它已經(jīng)有能力與第一流的世俗大學在學術(shù)上一較高下。

化學系打算解聘一位教師，名叫霍洛韋的教授實在不能勝任自己的職位?；袈屙f太太拉著丈夫闖進校長辦公室，要求校長主持公道。海因茨神父知道，化學系的決定毫無問題。霍洛韋太太的歇斯底里，對他來說也不算什么威脅。讓他憤怒的只有一件事：這個名叫霍洛韋的男人怎么可以活得如此怯懦猥瑣，人怎么可以把自己的生活糟蹋成這個樣子。對這個可憐人，海因茨心中泛起的不是憐憫，而是憤怒，甚至是恥辱。一個有尊嚴的人看到另一個人正在踐踏人之為人的尊嚴，便會感到恥辱。憤怒恥辱之后，他想起自己不只校長，還是神父，至少是一名基督徒。他的信仰和教養(yǎng)告訴他，作為基督徒，他有責任減輕一個可憐的靈魂的痛苦，把他從自我糟踐自我憎恨的泥潭中救出來。于是，他給女子學院打了電話，推薦霍洛韋去那里承擔高中水平的課程。作為校長，他不該打這個電話。作為基督徒，他打了這個電話。

這只是一天早上發(fā)生的不太愉快的小事，就像做工精良的鞋里進了一粒沙子。很快，一粒沙子引發(fā)了一場雪崩?；袈屙f太太認為自己和丈夫受到了侮辱，各處寫信，編造校長和秘書的性丑聞。了解海因茨的人不會相信她的胡扯。就連不甚了解校長的大學員工，也不把這事當真?？墒?，沒人當真的胡扯，成了整個大學的腐蝕劑?！稅埯惤z漫游仙境》里有一只會笑的柴郡貓。它的臉消失了，笑容還彌漫在空氣里。圣杰羅姆的校園里，看起來人人如常，空氣里卻彌漫著一絲無形的陰郁的笑。簡單地說，大學癱瘓了。校長仍然掌握大權(quán)，卻喪失了權(quán)威。就連校長本人，也喪失了對自己的信任。校務(wù)照舊運轉(zhuǎn)。但人人都知道災(zāi)難即將降臨，人人都束手等著那一刻，也有人盼著從那一刻賺些好處。

在教區(qū)主教的斡旋下，海因茨神父辭去校長職務(wù)，出任州立民權(quán)委員會主席。這所曾因他的領(lǐng)導而獲得方向的大學，總算人人保住了體面。但沒人知道未來的路在哪里。

概述故事是一件很乏味的事。因為《行善的誘惑》講的就是一個乏味的故事。沒有大奸巨惡，沒有救世英雄。很難把它讀成海因茨神父的個人悲劇，也很難把它讀成正邪交戰(zhàn)的道德傳奇，更沒辦法把它讀成一位管理學大師留給世人的“管理學案例”。小說出版時，德魯克 73 歲了。他的主要管理學教材都已寫成。他顯然不是想用講故事的方式把教材上的話重講一遍。教材上的案例，永遠意在幫助讀者定義問題，解決問題。圣杰羅姆大學的故事里，沒人能定義問題，因此談不上解決問題。大學和大學內(nèi)外的所有人，命運懸而未決。很久之后我才意識到，這正是這本小說的驚心動魄之處。

那個把小說塞給我的小朋友，好幾次怯怯地打聽：“老師，讀完沒有？”我說：“讀完了，但說不出什么。說不出什么，不是因為書里什么都沒有，而是因為書里似乎有很多東西，在我的理解之外。我能感到它們，卻抓不住它們?！?/p>

于是，我決定花點兒時間，讀德魯克。我想知道這位被企業(yè)老板們奉為神明的“大師”究竟操心什么。這位高齡且高產(chǎn)的大師寫了太多書。我的辦法，是從一頭一尾開始讀起。

《旁觀者》《最后的完美世界》《行善的誘惑》，是他晚年留給世界的自畫像和寓言。《非營利組織的管理：原理與實踐》（Managing the Nonprofit Organization： Principles and Practices， 1990） 、《21世紀的管理挑戰(zhàn)》（Management Challenges for the 21st Century，1999）、《功能社會》（A Functioning Society，2002），是他晚年留給世界的建議和囑托。當他在晚年提筆寫作時，假定讀者主要是最近半個世紀成長起來的幾代人。他們在戰(zhàn)后長大，經(jīng)歷了世界經(jīng)濟的繁榮、科技的飛速進步。他們渴望致富，渴望成功。他們大多相信，和平、繁榮、進步會持續(xù)下去，世界不是別的，只是一個準備好一切等待他們成功的舞臺。他們是樂觀的一代人，或幾代人。21世紀的年輕人，似乎注定要把這種樂觀延續(xù)下去。對這些樂觀的讀者而言，德魯克幾乎是指導他們走向成功的職業(yè)教練。德魯克也愿意充當這樣的教練。但他決非那種歲月靜好式的樂觀主義者。在他那些鼓舞人心的成功指南背后，總有一種一以貫之的憂心：惡魔就蟄伏在人間;人一旦放下對自己的責任，惡魔便會立刻卷土重來，對人實施奴役。沒錯，惡魔在人間。這正是德魯克這位“管理學家”的核心譬喻。這不太像是企業(yè)顧問、大學教授的用語，更像一位老基督徒的話風。

順著這個核心譬喻，我追到了德魯克的早期寫作：《經(jīng)濟人的末日》（The End of Economic Man，1939）、《工業(yè)人的未來》（The Future of Industrial Man，1942）。他可能是最早把納粹定性為“惡魔”的作者之一。這兩本書里，“惡魔”不是對某個壞人群體的修辭性稱呼，而是對納粹的定性判詞。“惡魔”的重點不是“壞”“作惡”，而是與人類文明、信念截然異質(zhì)。在德魯克筆下，與納粹的戰(zhàn)斗，不是西方的“內(nèi)戰(zhàn)”，而是全體人類為了捍衛(wèi)家園而進行的驅(qū)魔之戰(zhàn)。

時間點很重要?！督?jīng)濟人的末日》動筆于1933年，出版于1939年。它的副標題是“極權(quán)主義的起源”。這可能是最早的一本研究“極權(quán)主義”的書。他動筆幾個星期之后，希特勒上臺。書出版一年之后，丘吉爾上臺。而漢娜·阿倫特那本更著名的《極權(quán)主義的起源》要到1951年才問世。德魯克動筆的時代，西方世界對希特勒的看法遠非數(shù)十年之后那般眾口一詞。有人覺得納粹只不過是西方現(xiàn)代化道路上的一場略微沉重的風寒，有人覺得納粹只不過是德國民族性孕育出的特殊病毒，還有人真誠相信德國代表著現(xiàn)代世界的方向。德魯克提醒當時的讀者，納粹不是什么小風寒、新方向，納粹意味著人的毀滅。人的毀滅不只意味著肉體的消亡。比那更可悲的是，人在肉體消亡之前就變成渴望奴役、依賴奴役、享受奴役的動物。

從 80 歲的德魯克，追到30 歲的德魯克，我覺得，在暴政分析家和企業(yè)經(jīng)理人導師之間，有一條隱隱貫通的線。這條線就是：惡魔在人間;惡魔來過，惡魔還會再來;為了捍衛(wèi)生活，人必須不斷驅(qū)魔，無論時間是1939年，還是 1999年。當一個老基督徒說“惡魔在人間”時，他可能同時在暗示兩層意思：第一，人需要上帝;第二，人有責任讓自己成為人。德魯克那些風靡全世界的管理學名著反復(fù)申說的，恰恰就是這兩層意思，尤其是后一層意思。

讀完這些書，我跟那位塞書給我的小朋友說：“要想了解《行善的誘惑》這本小冊子，可能得講一個又長又曲折的故事?！蔽蚁朐囍v一下。

三

如果可以套用一句時下流行的句式來概括德魯克的管理學思想，或許該是：“管理，使人成為人。”當然，這只是一個有些濫俗的戲擬?！八囆g(shù)，使人成為人”“文學，使人成為人”“閱讀，使人成為人”……類似的口號，可以批量復(fù)制。比較起來，可能要屬“管理，使人成為人”最缺乏詩意。

不管怎么說，現(xiàn)代文宣體系里，“某某，使人成為人”是最具感染力的口號之一。聽到此類口號，人們總能對那個“某某”頓生好感，乃至敬意。不過可惜，最具感染力的口號，可能也是最空洞的口號。因為當我們被“使人成為人”感動的時候，往往忘了首先反問自己，什么是人。

什么是人？漢語世界的習慣，是把這當成一個枯燥的哲學話題，相當于書齋或課堂上的智力游戲，無害也無益。德魯克卻堅信，這是決定每一個時代每一個人生活狀態(tài)的核心問題。正因是核心問題，所以它的答案從來不會出現(xiàn)在哲學考試的試卷上。當我們談?wù)摗笆裁词侨恕钡臅r候，我們不是要談?wù)撃撤N寫進教科書的標準答案，我們是在追問不同時代里人們關(guān)于人的核心想象、核心激情。

總得知道某種人的典范，人才會努力為人;總得想象得出某種好生活，人才能盡力去過生活。但是，對于不同時代的人而言，人和生活的典范并不一樣。這是《經(jīng)濟人的末日》這本書的出發(fā)點。德魯克就從這里出發(fā)，認出了徘徊人間的惡魔。

德魯克說，西方世界的“人”之簡史是這樣的：十三四世紀前后，“靈性人”是人之典范。這是說，人們所能想到的最正當?shù)纳?，是盡此一生充當上帝的子民，并最終獲得靈魂的救贖。那時的人期待的“平等”，是在上帝面前的平等，是靈魂獲救機會的平等。那時的人承擔的“自由”，是在追隨基督還是追隨撒旦之間的選擇的自由。17 世紀前后，人之典范從“靈性人”變成“智性人”。這是說，人們所能想到的最正當?shù)纳?，是盡此一生探究真理，并且盡己所能擔起真理的重負，哪怕為了真理觸怒教會。那時最高貴的人期待的“平等”，是在真理面前的平等。他們愿意承擔的“自由”，是在真理與蒙昧之間做出選擇的自由。當“靈性人”充當人之典范時，信仰便是人類生活的核心領(lǐng)域。越是嚴肅生活的人，越感到核心領(lǐng)域的事務(wù)性命攸關(guān)。唯其生死攸關(guān)，故而時刻準備生死一搏。當“智性人”充當人之典范時，人類生活的核心領(lǐng)域便從為上帝而戰(zhàn)轉(zhuǎn)向為真理而戰(zhàn)。越是嚴肅生活的人，越是時刻準備為真理而獻身。當然，時刻準備為真理獻身的人，可能也會毫不猶豫地以真理之名瀆神。

到了19 世紀，人之典范變成了“經(jīng)濟人”。一個典型的“經(jīng)濟人”，把物質(zhì)世界的利害盈虧當成生活的核心領(lǐng)域。他未必是商人，卻把商人般的計算理性當成指導生活的方法論。這樣的人、這樣的生活方式，當然不是 19 世紀才產(chǎn)生的新事物。只不過，要到這時，它們才前所未有地顯得理所應(yīng)當。這時候，人們期待的“平等”，就只是經(jīng)濟上的“平等”。人們想象的“自由”，就只是一個“經(jīng)濟人”所能想到的那些：獲取足夠面包馬戲所需要的各種權(quán)益。當“經(jīng)濟人”成為人之典范時，人們對生活的想象與激情便降落在物質(zhì)世界。從前愿意為之赴死的靈魂事務(wù)、道德事務(wù)，現(xiàn)在顯得無關(guān)緊要。從前顯得傖俗的盈虧計算，現(xiàn)代變得重于一切，因為這關(guān)系到塵世幸福的全部。對“經(jīng)濟人”而言，塵世上的物質(zhì)幸福，等于幸福。

從“靈性人”到“經(jīng)濟人”的變遷，依照某種哲學史故事，這屬于人的“進化”。在德魯克這里，無所謂“進化”或“退化”。問題的關(guān)鍵是，人把自己的希望投射到哪里。當全部希望降落到物質(zhì)生活時，“人”這個概念里所剩的東西就不多了?！敖?jīng)濟人”必須得到足夠多的面包和馬戲，否則他就不是“人”。這個“他”，可能是一個人，也可能是一個階級，一個種族。為了“得到”，一切皆可為。因為正義不是別的，只是“得到”。

德魯克說，從 19 世紀到 20 世紀，“經(jīng)濟人”先后遇見兩種偉大承諾。一種承諾是說，只要讓物質(zhì)資源在市場上自由流通，只要允許人們在逐利當中自然博弈，人類就會自動走向幸福。另一種承諾是說，前一種承諾無比虛偽，因為所謂自由流通、自然博弈，不過是富人的陰謀。這種承諾告訴人們，人類肯定會獲得最終的幸福，但第一步是通過革命，用鮮血和頭顱換來平等。兩種承諾，是統(tǒng)治了現(xiàn)代生活的兩種“主義”。德魯克說，兩種“主義”看似水火不容，其實它們共享同一假設(shè)：人不多不少，僅僅是“經(jīng)濟人”。它們承諾的一切，無非是要滿足“經(jīng)濟人”的想象和激情。

德魯克說，20 世紀的頭 30 年，西方人的經(jīng)驗已經(jīng)足夠多，多到看出兩種承諾的虛幻。人們很容易看出市場自由背后的謊言。人們也很快發(fā)現(xiàn)，以平等為名的革命之后，等待人們的是更嚴酷的不平等。這就意味著，20 世紀“經(jīng)濟人”的兩大希望全都破滅了。無論相信哪個承諾，他們都不可能得到想要的。無論投身哪種希望，道路的盡頭都是失望。更可悲的是，他們從別的地方找不到希望。因為他們是“經(jīng)濟人”，除了物質(zhì)世界的“得到”，他們沒辦法想象別的生活。

希望注定走向失望，除了注定失望的希望，別處更無希望可尋。德魯克稱之為“群眾的絕望”?！叭罕姷慕^望”，正是惡魔登基的大好時機。絕望的人，沒有能力再用“希望”“信念”“價值”整飭自己的生活。對這個讓他左右絕望的世界，除了憤怒、麻木，他手足無措。對世界和生活，他只剩下純粹的“否定”。不管說出千言萬語，他要說的其實只是“我不信”。沒有任何信念可以支撐他說出“我應(yīng)該”。這樣一個絕望的人，不再相信任何合理的事情，因此也就做好準備接受最最荒謬的事情：把自己交給惡魔。

德魯克說，所謂極權(quán)主義，首先是純粹否定的意識形態(tài)。對于人類曾經(jīng)珍視的一切，它說不出任何有價值的東西，只會說不，只知砸碎。正是這種純粹否定的意識形態(tài)，最能俘獲“絕望的群眾”。當然，沒人能活在純粹的虛空里。為了讓“絕望的群眾”找到重獲希望的幻覺，它會編造出最荒謬的神話。哪怕是最為荒謬的神話，“絕望的群眾”也會死死抓住，并且信，拼命信，因為此外再無可以抓住的東西。

一旦俘獲“絕望的群眾”，惡魔便可為所欲為。惡魔的登基，不需要某種特定的社會制度，也不必操持某種特定的哲學語言。惡魔行使統(tǒng)治的唯一前提，是人的絕望。絕望意味著，人徹底放棄由自己尋求希望的義務(wù)，徹底放棄由自己照料生活的義務(wù)。簡言之，人在絕望的時候，竟然渴望丟掉人之為人的責任。丟掉責任，他失去的僅僅是自由，得到的則是奴隸般的歲月靜好。

依照德魯克的分析，二十世紀二三十年代崛起于歐洲的那個惡魔，正是憑借人的絕望肆虐人間。問題在于，這種寧可委身惡魔的絕望，可以說是“經(jīng)濟人”的咎由自取，因為“經(jīng)濟人”對生活的理解早已狹隘到除了面包和馬戲，沒能力渴望任何別的。當面包和馬戲變成生活的核心領(lǐng)域時，自由其實是一種累贅。

這就是《經(jīng)濟人的末日》講述的主要故事。德魯克的重點，不是譴責希特勒，也不是批評絕望的群眾。他最深刻的洞見在于，指出絕望的無可避免。絕望，是“經(jīng)濟人”的宿命。只要人們滿足于活在一個以“經(jīng)濟人”為模板的世界，絕望就隨時可能卷土重來。那也意味著，惡魔隨時可能卷土重來。

《經(jīng)濟人的末日》之后不久，德魯克出版了《工業(yè)人的未來》（1942）、《公司的概念》（1946）、《新社會》（1950），《管理的實踐》（1954）是他的第五本書。他的身份，逐漸從政治分析家向著“管理學”先知轉(zhuǎn)變。他的“管理學”思考，始于戰(zhàn)爭年代。他認定，劫后余生的人們必須提早為和平時代的生活做好準備。為和平生活做好準備，首先不是指物質(zhì)的重建，而是盡一切努力防備惡魔的卷土重來。而要防備惡魔卷土重來，唯一的辦法是，人得在面包和馬戲之外重拾人之信念，擔起人的責任。換言之，在“經(jīng)濟人”的浩劫之后，人得尋求新的人之典范。

如果說，“管理，使人成為人”這樣的口號可以道出管理學家德魯克的部分理想，那么它首先意味著：人，要把自己從“經(jīng)濟人”的桎梏里搭救出來。

四

德魯克不是阿倫特那種以思辨為志業(yè)的作家。他更關(guān)注的是社會生態(tài)。“使人成為人”，不能僅僅訴諸哲學推演和道德訓誡。人，必須也只能活在具體的社會生態(tài)里。唯有在某種具體的生態(tài)里，人才有可能學習人之為人，理解責任，承擔責任。唯有理解責任、承擔責任的人，才有能力抵抗環(huán)伺周遭，隨時準備吞噬世界的惡魔。

當然，惡魔統(tǒng)治之下，人也生活在某種社會生態(tài)之中。那種社會生態(tài)的最大特征，是沒有社會。社會意味著人不僅匍匐于單一的政治權(quán)力之下，而且隨時隨地結(jié)成伙伴，昂首挺胸，互相照料，自我管理，創(chuàng)造秩序。人要在互相照料、自我管理的過程中學習照料和管理，也只有在學習照料和管理的過程中理解責任和自由。惡魔的技藝，就是剝奪任何讓人成為人的機會。它的理想，是把人驅(qū)趕到一個無社會的社會里。20 世紀 30 年代的教訓是，絕望的人們曾被驅(qū)趕到那樣的地方，還曾經(jīng)真誠歡迎、熱愛、依賴那樣的地方。德魯克堅信，劫后余生的每個人都有責任，不讓人間再次淪陷成那樣的地方。1950 年，《新社會》的結(jié)尾：

政治行動替代不了召喚我們這一代人懺悔的偉大先知、把我們重新引向光明的偉大圣人、重新唱響人類偉大與高貴之歌的詩人。但是，正如一位偉大的先哲，而不是一個政治家曾經(jīng)說的：“在成為基督徒之前，首先要成為公民?！比绻f政治行動不能消滅游蕩在這個世界上的人為的魔鬼，它至少能給我們這些仍徘徊在恐懼之中的人們與之斗爭的武器、勇氣和希望（機械工業(yè)出版社，2019）。

這段話，把我?guī)У搅藛栴}的核心：德魯克心目中的“管理”，首先是一樁防備惡魔重來的政治事業(yè)、社會事業(yè)?！肮芾怼币馕吨ㄔ炜梢园褠耗踉谕饷娴纳鐣鷳B(tài)，意味著人在社會里結(jié)伴、照料、自我管理。

戰(zhàn)爭還未結(jié)束，德魯克就寫了《工業(yè)人的未來》。那本書是說，不管愿不愿意，未來世界的主要趨勢，是工業(yè)化。整個地球都會連成一個龐大的工業(yè)社會，地球上的大部分人都會被卷進大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)之中。那些慣于為現(xiàn)代世界唱哀歌的人，會不斷抱怨工業(yè)化扼殺人性。德魯克看不起這樣的抱怨，因為，這種抱怨等于把人性的定義權(quán)推諉給機器和生產(chǎn)線。這種看似深刻的哀怨，跟那些把自由交給惡魔的人沒什么兩樣。德魯克說，工業(yè)化無所謂好壞，它只是未來的人們無法逃避的生存環(huán)境。無論遭遇哪種環(huán)境，成為哪種人的決定權(quán)，還是在人的手里，除非他自己放棄。既然無法回到田園牧歌的時代撿拾人性碎片，人就得想辦法在新的生存環(huán)境里重建人性、保守人性。

《工業(yè)人的未來》是管理學家德魯克寫給戰(zhàn)后世界的第一堂管理課。它的核心教誨是，大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)和大規(guī)模的工廠、公司的真正意義，不是替?zhèn)€人或黨派牟利，而是豐富社會生態(tài)。換句話說，工廠、公司將要成為讓人學習人之為人的地方。因為每個管理良好的工廠、公司，都是一個具體而微的社會。在那里，人們不只謀求生存，還要學習生活。工廠、公司不應(yīng)是把人變成工具的地方，而應(yīng)是讓人成為完整的人的地方。所以，德魯克研究的“管理”，不是工廠老板或公司經(jīng)理的事情，而是組織里每個人的事情。“管理”不是特殊個人或群體的權(quán)力，而是組織里所有人的責任。假如“管理”成了老板和經(jīng)理的特權(quán)，那就根本不是“管理”，而是奴役。奴役不一定體現(xiàn)為鞭打和辱罵，只要人們在自己的能力范圍里放棄責任，奴役就開始了。那也就意味著，惡魔卷土重來。

工業(yè)社會的人們，不得不以工廠、公司作為主要生活場景。既然如此，人們就得在那里學習結(jié)伴、照料、自我管理。這樣的學習，讓他們有機會理解自己的使命、責任。也是這樣的生活，把他們塑造成與絕望和惡魔斗爭的公民。

當然，這是德魯克對工業(yè)社會的期待，而非描述。德魯克當然不相信工業(yè)社會能夠天然賦予人們這樣的機會。他再三強調(diào)的是，在無可避免的工業(yè)社會里，人們必須為自己創(chuàng)造這樣的機會，并且拼盡全力捍衛(wèi)它。工業(yè)社會的居民，可能是人，也可能是惡魔及其奴隸。結(jié)果為何，取決于人類自己。

《經(jīng)濟人的末日》是德魯克的第一本書，《工業(yè)人的未來》是德魯克的第二本書。第一本書里，德魯克提醒世人，一旦人們對生活的想象貧瘠到只剩面包和馬戲，人就簡化成“經(jīng)濟人”，“經(jīng)濟人”的結(jié)局只有一個：在絕望中迎接惡魔。德魯克的第二本書告訴世人，未來的重要挑戰(zhàn)，是在工業(yè)叢林里學習成為比“經(jīng)濟人”高貴、豐盈的人。微妙的地方在于，依照流俗的政治宣傳或感傷情緒，工業(yè)叢林恰恰是把人變成徹底的“經(jīng)濟人”的地方。德魯克告訴人們，即便如此，也不該放棄責任，逃避挑戰(zhàn)。他筆下的“管理學”，是要為所有愿意迎接挑戰(zhàn)的人出謀劃策。

德魯克關(guān)注的第一批“管理”實體，是那些創(chuàng)造財富、提供就業(yè)的大型公司、工廠。逐漸，他的視野擴展到各種不以營利為目的的社會組織。無論哪類組織，只要存在組織，就存在管理。這也就是“管理無處不在”的意思。德魯克的詞匯表里，“管理”的反義詞是“奴役”。在一個組織里實現(xiàn)管理，意味著把組織里的人培養(yǎng)成負責任的人——公民，只有這樣的人才可能抵御潛在的奴役?！肮芾頍o處不在”的意思是，必須在一切可能的地方實現(xiàn)“管理”捍衛(wèi)“管理”，提防“管理”腐化為“奴役”。在80 歲出版的那本《非營利組織的管理》里，他把教堂、童子軍、學校、志愿者協(xié)會之類都納入視野，當然也包括《行善的誘惑》里的天主教大學。每個健全的組織，都是一個具體而微的社會，都為成員提供自我管理的機會。只要能夠創(chuàng)生和容許這樣的組織，社會就有對奴役的抵抗力。

五

不是組織本身，而是人通過智慧、勇氣在組織里實現(xiàn)的“管理”，使人成為人，成為阻擋惡魔的堤壩。這是德魯克終生一以貫之的寫作主題。即使是那些寫給董事會、經(jīng)理人的操作手冊，這個主題也非弦外之音，而是重中之重。給經(jīng)理們出謀劃策的德魯克，正是那個揭穿納粹本質(zhì)的德魯克。防備惡魔重來，是他加在經(jīng)理人身上的不能承受之重。可我懷疑，有些德魯克的熱心讀者未必能意識到這點，或者，刻意忽視這點。他們想從德魯克那里找的，只是搭救生意的靈丹妙藥。

恐怕，這非德魯克所愿。把公司的希望寄托于某種規(guī)章或公式的人，多半也是會把自身和社會的希望托付給某個領(lǐng)袖、某種制度的人。正是這樣的人，在 20 世紀 30 年代從希望跌入絕望，再帶著絕望迎接惡魔。所有此類期盼背后，是某種共通的人性假設(shè)：人可以簡化成數(shù)據(jù)、工具或棋子;只有簡化成數(shù)據(jù)、棋子，人才能被公式、制度隨意捏造。

德魯克操心的“管理”恰恰與之相反。他希望，通過“管理”，人可以從數(shù)據(jù)、棋子復(fù)蘇為人。80歲出版的那本《新現(xiàn)實》（The New Realities，1989）里，德魯克寫下了著名的一章：“管理的社會職能及博雅技藝”。把“管理”視為一門“博雅技藝”（liberal art） ，這是他晚年提出的最著名口號。什么是“博雅技藝”呢？他自己的表述是，把斯諾所謂“人文文化”與“科學文化”整合在一起的新的文化。這種技藝，既關(guān)乎技能，又關(guān)乎信仰和價值。現(xiàn)代世界的公民，需要獲得在公司、工廠謀生的職業(yè)技能，更需要尋找信仰和價值。沒有前者，他就會被社會拋棄，憤世嫉俗;沒有后者，他就淪為純粹的“經(jīng)濟人”。德魯克說，好的“管理”，應(yīng)該把人的兩大需求整合到一起。其實說到底，“博雅技藝”就是使人成為人的教育。柏拉圖在學園里施行的是博雅教育，中世紀的大學里施行的也是博雅教育。這是西方傳統(tǒng)一以貫之的偉大理想?，F(xiàn)在，德魯克說，博雅教育要從學校擴展到工廠、公司、每個組織、組織里的每個人：

通過參與管理，人類將重新認識自己、產(chǎn)生影響和建立關(guān)系（《新現(xiàn)實》，機械工業(yè)出版社， 2019）。

“管理”使人成為人的前提是，人通過參與管理重新認識自己。每個管理實踐，都是一次這樣的機會。

寫到這里，終于可以重回那本讓我讓我困惑的小說了。

單從情節(jié)講，《行善的誘惑》是個乏味的故事。但我又分明從中讀到某種驚心動魄的東西?，F(xiàn)在我知道，打動我的，不是書中某個人的遭際，或者某項事業(yè)的前途。德魯克寫的，正是發(fā)生在管理實踐中的“人的發(fā)現(xiàn)”。

海因茨神父對圣杰羅姆大學的管理實踐，算不上成功，也算不上失敗。他曾經(jīng)為大學引領(lǐng)方向，讓校園生機勃勃。但到了第25年，他和他的員工都感到迷茫。生機勃勃的員工，正在慢慢蛻變，快要淪為烏合之眾。依照德魯克的界定，“管理”的使命是塑造公民，提防惡魔。而烏合之眾正是惡魔的先頭部隊。說海因茨算不上成功，因為提防惡魔的事業(yè)永遠沒有畢其功于一役的可能。說海因茨算不上失敗，因為他堅守了 25 年，直到最后也沒讓自己腐化成懦夫或獨裁者。無論如何，這是不小的成就。

但這些都不重要，德魯克真正要寫的，是海因茨在那場令人喪氣的校園鬧劇中對自己的發(fā)現(xiàn)。

很多年前，海因茨是精力充沛、性欲旺盛的時髦青年。他有過很多女人，還深深地傷害過其中的一個。當他意識到自己從未愛過一個女孩，只是把她們當成欲望的工具時，他深深懺悔，立志從此獻身教會。投身教會之后，他奮發(fā)工作?！盀樯系墼龉狻保恢笔撬牧α吭慈??？墒?，霍洛韋夫婦的鬧劇之后，他猛然意識到，自己的動機并非那么單純?！耙磺胁贿^是虛榮心、個人野心、權(quán)勢、私心而已，一切只不過是想證明自己是個偉大人物而已”。這些東西，從前只是蟄伏在意識的深淵里，現(xiàn)在他迫使自己目不轉(zhuǎn)睛地凝望深淵。一下子，他“體內(nèi)的全部斗志似乎都被抽空了”，他不知道“為何工作”，“為誰工作”了。

當年那個堅信全部行動都在“為上帝增光”的海因茨，并不認識真正的自己。如今這個被野心、虛榮驚擾得靈魂癱瘓的海因茨，也未必認清了真實的自己。但是，這次靈魂地震畢竟把他帶到一種更人性的狀態(tài)。他的朋友、精神醫(yī)生博格維茨說：“他裹在繭里 30 年，如今再也鉆不回去了。今后他將像我們其他人一樣，必須學著忍受屈辱和內(nèi)疚，在自我懷疑、模棱兩可的狀態(tài)下生活?！?/p>

“在自我懷疑、模棱兩可的狀態(tài)下生活”，這恰恰是人的本真狀態(tài)。純?nèi)坏氖ネ健⒓內(nèi)坏那莴F，都是人對自身的誤解。以為自己或某人可以成為純?nèi)坏氖ネ?，正是這種誤解，使人樂于實施獨裁，樂于接受獨裁。以為自己不過像禽獸那樣是欲望的囚徒，正是這種誤解，讓人心甘情愿淪為烏合之眾。前一種誤解，讓人把自己當成上帝;后一種誤解，讓人根本否認上帝。正是這兩種誤解的合謀，讓惡魔有機可乘。

“自我懷疑、模棱兩可的狀態(tài)”才是人的本真狀態(tài)。這樣的人，知道自己決非完美，甚至隨時可能跌入深淵。但他同時也知道，自己仰望蒼穹的渴欲真實不欺。早在 1942 年那本《工業(yè)人的未來》里，德魯克就深入討論過這種人性狀態(tài)。他稱之為人性的“二元論”。他說，這是一切社會捍衛(wèi)自由的信念基礎(chǔ)：

自由的唯一基礎(chǔ)是基督教關(guān)于人類天性的概念：人都是不完美的、軟弱的，人都是罪人，是注定要化為塵埃的塵埃;然而，上帝按照自己的形象創(chuàng)造了人，人必須為自己的行動負責。

相反，“認定人性的完美，或者認定人類已有趨向完美的已知或可知路徑的前提假定，必然不可避免地導致專制和極權(quán)統(tǒng)治”。讀到這段話，再去讀《行善的誘惑》，我才意識到，海因茨神父的沮喪，是無比重大的靈魂事件。它可能讓一個人從此一蹶不振，但它也可能讓一個人在更加真實的人性基礎(chǔ)上重啟生活。

小說里，重新認識自己的不只海因茨神父。他的那位好友，精神醫(yī)生博格維茨，也借助這場校園鬧劇重審自我。他是猶太人，青年時代鉆研神學，立志成為拉比。后來，人間種種荒唐暴行讓他對上帝失望。他告訴自己，既然上帝不存在，那么靈魂也不存在。既然拯救靈魂是一件虛妄之事，那么唯一值得做的，就是醫(yī)治心靈。于是，他成為一名心理醫(yī)生。他旁觀了圣杰羅姆校園鬧劇的全過程。一度，他認為問題的本質(zhì)是個人的、群體的精神疾病。但是最后，他終于意識到，這個故事里不只有病人，還有罪人：“經(jīng)歷了圣杰羅姆大學發(fā)生的種種后，我知道邪惡勢力的確存在……那些神智正常的人。他們心胸狹窄，卑鄙無恥，將快樂建立在別人的痛苦之上，虛榮心不得受半點傷害，自尊心膨脹得極大，同時又卑怯懦弱?，F(xiàn)在我明白，邪惡勢力的確存在，我們需要上帝?！边@位一度把世間亂象歸咎于“病”的醫(yī)生，重新發(fā)現(xiàn)了“罪”和“惡”。于是，他決定走進教堂，接受神父的指引：“我不知道能不能重新找回信仰，但現(xiàn)在我知道我需要它。”

這就是德魯克所謂的“通過參與管理，人類將重新認識自己”。他說的“認識自己”，決不止于發(fā)現(xiàn)自己的興趣、才華、優(yōu)勢?！缎猩频恼T惑》里展現(xiàn)的“重新認識自己”，涉及人性的全部領(lǐng)域，甚至包括人與上帝、惡魔的關(guān)系。

即便只是在一樁不痛不癢的校園鬧劇里，人們也發(fā)現(xiàn)了邪惡。唯有如此，人們才能意識到德魯克筆下的“管理”意味著什么。“管理”不只意味著權(quán)柄、盈利、效率、成功，“管理”還意味著善、惡之間的斗爭和抉擇。既然邪惡的確存在，并且是以越來越平庸越來越隱蔽的方式存在，那么如何看待“善”，就成了“管理”的根本問題。小說的題目是“行善的誘惑”。因為整場鬧劇的起因，是海因茨神父出于基督徒的悲憫打了一個電話。所有人都知道，從行政原則上講，那個電話不該打。海因茨還是打了，因為他覺得自己不只是一個官僚體系的領(lǐng)導者，還是一個基督徒。他不能只按官僚主義邏輯行事，還得按照基督徒的良心行事。但也就是這一點點任性的良心，幾乎讓整個組織癱瘓。德魯克借助一個人物評價此事：“他唯一的過錯就是在行善的誘惑前屈服了，表現(xiàn)得像一個基督徒，一名神父，而不是一個官僚主義者?！贝耸乱馕吨粋€看起來運轉(zhuǎn)良好的組織，很可能脆弱，并且病態(tài)，因為它正腐化為高效的官僚機器。病態(tài)的高效，讓它容不下任何行善的激情。脆弱的高效，讓它隨時可能被一群烏合之眾擊垮。

《行善的誘惑》里，德魯克通過一場鬧劇，讓幾位最出色的人物重新認識自己，也重新認識了“管理”的本質(zhì)及其困境。如果邪惡真的存在，如果“管理”實踐里連一絲“行善的誘惑”都無法容納，那么，看似運轉(zhuǎn)良好的“管理”其實是處在至暗時刻：隨時可能腐化成暴政，無論是一個人的暴政，還是群眾的暴政。當然，發(fā)現(xiàn)困境也是一種發(fā)現(xiàn)，遠比無所發(fā)現(xiàn)幸運。德魯克的小說，最可憐的是那些永遠無法重新發(fā)現(xiàn)自己的病人、罪人。

圣杰羅姆大學的前途懸而未決。任何真正的“管理”，都得意識到這種懸而未決。所謂捍衛(wèi)自由，就是擔荷起這種懸而未決。有懸而未決，才有人的責任。流俗的小說、流俗的讀者，大概更喜歡“圣杰羅姆人民從此過上了幸福生活”那樣的故事。德魯克必會對此嗤之以鼻，因為那樣的故事本質(zhì)上屬于惡魔的謊言。那種故事里的幸福，通常是以幸福之名行使的奴役。德魯克不關(guān)心那種幸福。幸福從來不是德魯克的關(guān)鍵詞，人才是。他的小說和他的論文一樣，關(guān)注的永遠是發(fā)現(xiàn)責任，理解責任，擔荷責任的人。

六

《行善的誘惑》的故事發(fā)生于二十世紀六十年代。德魯克的上一本小說名為《最后的完美世界》，故事背景是二十世紀的頭十年。

無論標題還是行文，《最后的完美世界》都帶有幾分感傷色彩，因為其中的人物和故事，取材于德魯克出生、成長的那個舊歐洲，那個被兩次世界大戰(zhàn)毀掉的歐洲。那也是茨威格《昨日的世界》里描寫的歐洲。對那個世界的人和生活，德魯克當然帶著欣賞、懷念。但他的懷舊，不是那種田園牧歌式的煽情，不是遺老遺少式的復(fù)辟幻想，更不是借助神化舊世界詛咒現(xiàn)實生活。他只是擔心，舊世界里某些最珍貴的東西可能再也無法復(fù)生，那就是人，某種特殊的人。小說里，他寫了幾位擁有貴族身份的商人、學者、藝術(shù)家。這些人，各有各的野心，各有各的情欲，但也各自堅守使命、責任、趣味和分寸感。他們的生活并不純?nèi)桓呱?，也不純?nèi)槐伤住Ｋ麄兛偸敲媾R人生抉擇，也總在決斷時刻擔起責任。其中的一個人物說，做出決斷的動機可以很簡單：“我不愿意一早起來照鏡子，卻在鏡子里看到一張皮條客的臉，任何一位我稱之為紳士的人都不會愿意的?！绷硪晃蝗宋镎f，不管投身革命、捍衛(wèi)法律還是經(jīng)營地產(chǎn)，他的目標“就是要建造一個合乎人性的環(huán)境，讓所有公民都能昂首挺胸地生活”。

德魯克說，他們是一種特殊類型的人，不妨稱之為“貴族”。小說里，他們的確擁有貴族封號。但德魯克說的“貴族”，主要不是指他們的封號，而是他們的人性結(jié)構(gòu)：信仰、尊嚴、責任、決斷、怯懦、野心、情欲共存的人性結(jié)構(gòu)。舊日的歐洲，曾經(jīng)培育了這樣的人物。他們是文明的產(chǎn)物，也是文明的代表。這種人物的消失，也就意味著文明的消亡。德魯克擔心，兩次毀滅性的戰(zhàn)爭之后，新的社會無力為己培養(yǎng)這樣的人物。他更擔心的是，新的社會可能根本不知道自己需要這樣的人物。

《最后的完美世界》描寫了一個消亡的舊世界?！缎猩频恼T惑》講述了一個命運懸而未決的新世界。新世界的命運，取決于自己究竟養(yǎng)育出何種人物。新舊世界之間，物質(zhì)生活的格局盡管發(fā)生了天翻地覆的變化，但生活的基本需求從未改變。生活，永遠需要有人擔荷自由、責任，抵擋惡魔。新世界不可能照搬舊世界的方式制造身份貴族，就算可以制造出來，也只能是低劣的贗品。但新世界的確需要自己的“貴族”，這不是錦上添花，而是生死攸關(guān)。舊世界，人們在家庭、家族、宮廷、軍旅中培育貴族。而新世界，“通過參與管理，人類將重新認識自己，產(chǎn)生影響和建立關(guān)系”，這是它培育自己的人物的唯一機會。必須得有這樣的人物，至于稱他們?yōu)椤百F族”還是“公民”，無關(guān)緊要。

兩部小說之前，德魯克還寫過一本名為《旁觀者》的自傳。那里，他復(fù)述過一個瑞典童話里的故事：

很久很久以前，有座城叫作亞特蘭蒂斯，因城中的人驕傲、自大和貪婪而沒入海中。有個水手在船觸礁之后，發(fā)現(xiàn)自己身在其中。他發(fā)覺在這沉沒之城中，還有許多居民，每個星期天，鐘聲響起，大家都到奢華的教堂做禮拜，為的就是希望一個星期的其他六天都可以把“上帝”拋在腦后，互相欺詐……那個從陽世來的水手，目睹了這一切，頓時目瞪口呆，他知道自己要小心，不能被發(fā)現(xiàn)，要不然，就永遠見不到陸地與陽光，不能享受愛情、生命與死亡。

故事里的水手，見識過真正的生活，因而能夠認出貌似生活的偽生活。他為自己確立的使命是，哪怕身處沉沒之城，他也得努力盼望、保守真正的生活。我把這則故事當成德魯克全部寫作的隱喻。世界已經(jīng)沉沒過多次，很可能再度沉沒。但總得有人在遭受懲罰的地方理解生活，捍衛(wèi)生活。這個人，可以是水手、作家、哲人、管理學家，也可以是經(jīng)理、校長和職員。亞特蘭蒂斯的悲慘，不在于沉沒，而在于根本沒人知道自己已經(jīng)沉沒。

單憑這個故事我就確信，彼得·德魯克是朋霍費爾、阿倫特、沃格林他們的同代人，以及同道人。

責編：梁紅