王好獵

1

那年。

韓大功非要口丁陪他坐懷舊的天星小渡輪過香江，去看口丁的個(gè)人畫展。

那天一起南下的還有西伯利亞的寒流，于是風(fēng)大浪高。

小渡輪忽然拋錨，在葛飾北齋般的狂暴海面上，小船忽天忽地，韓大功吐得汁水就像海水一樣縹碧，看著近在咫尺的維多利亞港，絕望得如同完顏亮看著大宋的江南。

那時(shí)韓大功對藝術(shù)充滿信任和激情，這點(diǎn)小風(fēng)波完全沒有削減他看畫展的興致。

當(dāng)然，他和口丁心有靈犀，最喜歡的作品都是6號廳的《至白》。這幅作品尺幅并不大，但魅力驚人，在一幅幅尺幅巨大的作品中間，就如同被高大士官簇?fù)淼哪闷苼?，特出其上?/p>

韓大功指著畫上的一小塊白說，據(jù)說因紐特人有兩百多個(gè)詞匯來形容雪的顏色，不知道他們會不會把你畫上各種調(diào)子的白都叫出名字，尤其是這一小塊，白得真絕了，就好像美人的額頭，要論白，肯定比不過粉筆，但是能動(dòng)人心。

但韓大功不知道，口丁也絕不想告訴他，那一小塊白，摻了一個(gè)人的骨灰。

2

口丁的爸爸石大厚，十三歲的時(shí)候去縣里面領(lǐng)他爸的骨灰。

他抱著骨灰盒，行走在北方大雪肅穆的路上。走到白樺林子那里，他好奇平日里不茍言笑，還用尺子打過他手心手背的男人，燃燒之后是什么樣子，他就把蓋子掀起一條縫，如同掀開一角門簾窺視他爸活著的時(shí)候在條案上奮筆疾書。也不知怎么就那么巧，一只蟄伏在他腳邊的松雞被黃皮子聞著了，實(shí)在藏不住了，噗地一飛沖天，驚得石大厚一哆嗦，骨灰盒就脫手了。

來自西伯利亞的風(fēng)，穿過林間，發(fā)出嘲笑似的呼哨，把骨灰肆意拋撒在凜冽的空氣中，好像印度人玩彩粉游戲，還抹了石大厚一臉。石大厚首先感到的是恐懼，不是恐懼他爸亡靈震怒，而是怕讓他媽知道了，打得他七佛升天。之后才感到內(nèi)疚，尤其是當(dāng)他跑到村中老宋家磚窯后面摳了幾把細(xì)煤灰放進(jìn)骨灰盒里的時(shí)候。之后的很多年，他一直勸慰自己，骨灰和細(xì)煤灰真的沒什么兩樣，顏色、顆粒，甚至連口感都差不多，他估計(jì)自己是世界上唯一嘗過骨灰的人。只要心意到了，骨灰盒里裝的是什么并不重要。反正他拿回家之后，沒有任何人，包括他媽都沒有再把骨灰盒打開過。

三天前縣法院的人開著摩托車把石志清的死刑執(zhí)行通知傳達(dá)給他妻子林雪芝，并且催促她交兩毛錢的子彈費(fèi)和兩塊錢的火化費(fèi)，通知她三天后去縣殯儀館領(lǐng)骨灰。

事實(shí)上，她早就有了心理準(zhǔn)備。自從半年前她男人石志清被公安局從學(xué)校帶走之后，她托學(xué)校問過，她自己也去鄉(xiāng)里的公安局打聽過，得到的回答都是“問題還沒搞清楚”。入秋后，她擔(dān)心自己的男人在監(jiān)獄里受凍，拿著棉衣去了公安局，可是竟忽然沒人知道她男人被關(guān)在哪里了。公安局的人也變了腔調(diào)，質(zhì)問她，你看見你丈夫被帶到我們這里來了？林雪芝說沒有，人是從學(xué)校直接帶走的。可是校長說那天他老婆生四胎，自己沒在學(xué)校，所以沒看見，也沒有人給他發(fā)逮捕令。其他老師說都在教室里專心上課，沒看見石志清被人帶走。問來問去，只有石志清那天上課的班里學(xué)生是長了眼睛的，他們看見了兩個(gè)戴著大蓋帽、穿白制服戴紅領(lǐng)章、腰里挎著手槍的人把石老師帶走了。

可是公安局的人說，一些小孩子的話怎么能當(dāng)真呢。

就這樣，不懂什么叫證據(jù)鏈的林雪芝根本沒辦法向任何人提出要人的訴求，直到這些來跟她要子彈錢的人找上門來。

她質(zhì)問，到底當(dāng)初是誰抓了她丈夫，到底犯的是什么罪，不給個(gè)說法，我就不給錢。穿制服的人一臉莫名其妙，我們只是被領(lǐng)導(dǎo)派來收錢的，別的什么都不知道，無辜得就好像被麥克斯韋方程問住的電器柜臺店員。林雪芝拿出視死如歸的勇氣闖進(jìn)了縣法院的大門，但卻被一陣花式足球踢得暈頭轉(zhuǎn)向，直到下班都沒等到有人出來給說法。但她又去了第二次、第三次……直到有一天，不知道哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)沒來得及躲開，還是覺得有必要跟群眾解釋一下，就柔聲細(xì)語地對她說，你男人的問題還沒有最后搞清楚，但是定性是沒有大問題的。

這多少是個(gè)說法，她能明白，看來她丈夫犯的罪遠(yuǎn)比死刑更嚴(yán)重，這就是所謂的“定性”，至于該怎么死，那由他們看著辦。

但林雪芝堅(jiān)持要求知道她丈夫犯的是什么罪，而且要求學(xué)校和教育局按照石志清的退休待遇給她發(fā)錢。當(dāng)然這是不可能的了，為此她隔三岔五就去各級政府拍門攔路。

她最后一次去省城法院問這事兒的時(shí)候，接待她的那位法官還算和氣，對他說，大姐，你趕緊買票回家吧，今晚西伯利亞寒流就要來了，到時(shí)候大雪把鐵路埋了，你就困在火車站了。

在燈光慘淡的候車室，林雪芝碰見了鄉(xiāng)派出所的大劉。兩個(gè)人四目相對，沉默了片刻。大劉輕輕干咳了兩聲，告訴林雪芝他是當(dāng)年去學(xué)校帶走石志清的兩個(gè)人之一，現(xiàn)在他要調(diào)到唐山去工作，她男人的案子，是出在生活作風(fēng)上，據(jù)說情節(jié)很惡劣，而且也為了保護(hù)受害者，所以一直沒跟她說明白。林雪芝愣住了。

“趕緊回家吧，西伯利亞寒流就要來了，后半夜一定有大煙兒炮?！贝髣⒄f。

3

口丁和他爸石大厚也沒見過幾次。

但他爸給了他一個(gè)靈感，非常犀利，所以才有了他那幅最喜愛的《至白》。那次他爸剛從西伯利亞回來，還掏出一塊猛犸象牙，要送給他。

這就是你去西伯利亞受了兩年冰天雪地之苦挖出來的？

可不。十個(gè)人的隊(duì)，死了倆。太他媽冷了，在帳篷里誰都不愿意出去撒尿，就是出去了都不愿掏出來。

那你們趕著夏天去挖啊。

夏天？你這就是書讀得太多，路走得太少了。越是冷的地方，夏天蚊子越多，就是白天你躺在地上，蚊子多得能把你抬走。馴鹿那玩意連毛帶皮一拃厚，也不敢在入夏產(chǎn)仔，都是在一開春雪還沒化干凈的時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)候蚊子少，否則小鹿仔的血能被吸干。

口丁說明年要去香港辦畫展，到時(shí)候可以邀請他爸去。他爸一愣，很高興，但很快就意識到兒子很可能就是客氣一下，便說還是不去的好。其實(shí)這一次口丁是真心的。石大厚好奇兒子現(xiàn)在都畫什么東西，口丁說就是畫一些顏色，紅的、藍(lán)的、綠的……石大厚笑呵呵地說，哦，那好像也不難畫嘛?？诙】纯词謾C(jī)上的時(shí)間，倒也沒什么急事，無妨和他爸爸多說兩句。比方說藍(lán)色，他找到一種藍(lán)，是人的肺子的藍(lán)，他覺得很值得作一張大畫。石大厚說人的肺子怎么可能是藍(lán)的?？诙≌f那是一種病，一個(gè)工人長年累月在工廠里，吸入的染料在每一個(gè)肺泡里沉淀，最后他的肺子就變成藍(lán)的了。石大厚就輕輕嘆了口氣沉默下來?？诙∵€有一種顏色一直沒找到合適的角度去創(chuàng)作，那就是關(guān)于白色。石大厚想起了十三歲那年一陣風(fēng)吹了他一臉骨灰的事情，就告訴他兒子，你知道世界上最白的東西是什么？告訴你，是骨灰。但凡跟死物有關(guān)的東西都白得瘆人，死魚眼睛、猛犸象牙，還有當(dāng)年青海野金礦路上的骷髏，但骨灰是他見過的世界上最白的東西。并不是因?yàn)楣腔冶人吏~眼睛還要白，只是想到，只要是人，不論是當(dāng)官的，還是戴軍帽戴袖章的，穿白襯衫的，俊的，丑的，胖的，瘦的，有錢的，要飯的，最后進(jìn)了爐窯，燒成灰，都一樣色兒。骨灰的白是一種一了百了，一切三六九等男女尊卑貴賤全都消失的白。

4

跟兒子石大厚不一樣，石志清對宏大的歷史問題看不開，極其自覺地扛起了一個(gè)極其沉重的歷史包袱。

“毛主席教導(dǎo)我們，真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是社會的實(shí)踐。古人的實(shí)踐已經(jīng)證明我們那個(gè)北方鄰居，給我們的饋贈(zèng)，自古以來就是寒流，西伯利亞的寒流，而他從我們這里攫取的卻是一百六十多萬平方公里的土地……”石志清在被公安局帶走的前夜還在伏案疾書，給省里給中央寫信，懇陳索回領(lǐng)土的歷史和法理依據(jù)。

當(dāng)時(shí)的人們正在致力于取消等級制度，其中包括上下級的差異、身份的差異、天賦的差異、才能的差異，甚至審美趣味的差異、性格的差異、民族的差異，以為理想國里的人類都像一個(gè)批次的軍用水壺一樣。只要和別人不一樣，就需要被改造，直到改造成自認(rèn)為泯然眾矣，成為十億分母中的一個(gè)。

但石志清在這么緊迫的當(dāng)口，關(guān)心的卻是那點(diǎn)領(lǐng)土的事情。石志清在上書中卻絕不認(rèn)為他是不分輕重緩急的人，他說革命是后浪繼前浪，無休無止，絕無“革命完成”之時(shí)，而地球上的生存空間卻是有限的，一個(gè)民族、一個(gè)國家占領(lǐng)得越多，勢必留給其他民族、其他國家的就越少……

如果是一般的妄人狂徒也就罷了，就如世上的雞毛飛絮，隨他狂亂。但石志清不同，他懂俄語，又自學(xué)德語，不但查到了列寧曾經(jīng)在1920年前后發(fā)表過歸還帝俄時(shí)期強(qiáng)占中國領(lǐng)土的聲明，還援引國際法庭的判例和歷史條約具體條款，似乎言之鑿鑿，弄得有關(guān)人士剪不斷理還亂，否定他吧，也怕?lián)饲Ч抛锶说牧R名，認(rèn)可他吧，又怕讓當(dāng)時(shí)的中蘇關(guān)系雪上加霜。于是給他回了一封云山霧罩、左顧言他的信，如果是個(gè)明白人就能讀懂信里的真實(shí)意思：這是中南海的事兒，你該去哪兒生孩子養(yǎng)豬就去哪兒，別瞎操心了。這是省里回的第一封也是最后一封信，之后就再也不敢搭理他了。

但石志清就如得了尚方寶劍，動(dòng)輒拿出那封省委的回信嚇唬那些想批斗改造他的人。他本就覺得自己是明珠暗投、英雄落草，有了這封信的加持，他更覺得自己乃人中龍鳳，久非池中，等革命潮頭一過，上邊一定會有人想起他，擢升他離地三丈，一舉登科。他是如此自信，以至于同事都信了，鄰居都信了，嫌棄他的人都信了，于是一個(gè)匪夷所思的陰謀如同尾隨的毒蛇一樣悄悄接近他。

5

口丁既沒有他爺爺石志清那種替十幾億中國人操心的宏大焦慮，也不像他爸爸石大厚那樣虛無主義。他也操心，但操心的都是某個(gè)他認(rèn)識的人。也不一定就是莫逆之交，或者骨肉至親。比方說小野。

認(rèn)識小野的時(shí)候，小野還不是醫(yī)生所說的“藍(lán)肺人”，他正青春年少，意氣風(fēng)發(fā)，想在深圳改變命運(yùn)。他當(dāng)然想不到十年后，他的命運(yùn)是改變了，但變得更差了。

口丁遇到過很多來攀談的觀眾，但從來沒有碰到過像小野這樣的人。小野站在那幅名為《紅》的巨大作品前，看了整整一上午，中午在展館里面買了一根烤腸墊吧墊吧，下午在其他展廳轉(zhuǎn)悠了一會兒之后，又跑回《紅》前面，席地而坐，目不轉(zhuǎn)睛。其他看展的人見他四線青年的衣著風(fēng)貌，并不掩飾鄙薄，轉(zhuǎn)身就跟同伴說，“跟能看懂似的”。和小野同樣著迷這幅作品的另一個(gè)人就是韓大功。

兩個(gè)人對這幅作品熱愛的方式不一樣，韓大功寫了篇熱情洋溢、術(shù)語密集的評論，巫師一樣招來的一干德法大哲的魂，盛贊這幅作品的象征意義。他當(dāng)時(shí)用了幾個(gè)非常漂亮的概念，“顏色轉(zhuǎn)型”“肉身能指”云云，說這幅《紅》用498個(gè)真實(shí)的人的嘴唇，來呈現(xiàn)“紅”這種顏色、這個(gè)概念、這個(gè)意象，從紅毯女星到廣場舞大媽，從市井家常到僧尼方丈，從監(jiān)獄囚犯到精神病患者，這些嘴唇的紅有著各種各樣的色調(diào)、形狀，甚至疤痕，有著比香奈兒全色號的唇膏墻遠(yuǎn)為震撼的效果，韓大功說這是這個(gè)時(shí)代的色澤、人性的色澤?！邦伾D(zhuǎn)型”這個(gè)名詞在國外被翻譯成“color revolution”，成了“顏色革命”，而且后來因?yàn)檫@個(gè)詞有了別的用意，被別有用心的人挖出來去告密，搞得韓大功惹了一身的臊，連續(xù)好幾年評教授都被壓下來。

而小野則因?yàn)檫@幅畫而下定了決心，要跟口丁學(xué)習(xí)繪畫。當(dāng)然他做這個(gè)決定的時(shí)候，根本就沒想過口丁會不會收他為徒的問題，更沒想過要不要交學(xué)費(fèi)的問題。

口丁和他們兩個(gè)都成了朋友。從某種程度上來說，口丁覺得跟小野更親密，他能感覺到小野內(nèi)心對繪畫的激情，這種激情單純得像某種野獸的天性。我真愿意你把我畫進(jìn)去，這么好看，就是變成死尸也愿意。

小野平時(shí)在一家生產(chǎn)牛仔褲的代工廠里做噴砂，每天在彌漫著二氧化硅、鉀、鉻等微粒的車間里工作十個(gè)小時(shí)，當(dāng)太陽落山的時(shí)候，他才能從車間出來，回到人間。所以他每次來口丁的畫室?guī)缀醵际窃谝估?。每隔兩個(gè)禮拜可以休一天，口丁問他為什么不在這天來畫室，初學(xué)者應(yīng)該多利用自然光。小野說，這一天他有別的事情。

小野的精進(jìn)配得上他對繪畫的熱愛。對于很多有志于考美院和已經(jīng)考上美院的學(xué)生來說，素描、靜物都是他們最厭煩的，但小野卻無比珍惜?？诙臎]帶過學(xué)生，所以他不知道怎么像科班的美術(shù)老師那樣教別人，但就像文藝復(fù)興時(shí)期的大畫家作坊一樣，門徒都是在觀看師傅作畫的過程中慢慢學(xué)會的。小野的靜物是有人的氣息的，就像法常的那幾顆柿子、夏加爾的佐料瓶、常玉的一小瓶花，雖是靜物，卻楚楚有面目。這種天分即便是八大美院的學(xué)生中也未必十個(gè)里能找出一個(gè)來。

有一天小野帶來一本從書刊回收站撿來的《名畫家經(jīng)典素描手冊》，他問口丁，自己的素描為什么和這書上的都不太一樣?？诙“腴_玩笑地說，如果你和這些人當(dāng)中的任何一個(gè)風(fēng)格一樣，你注定就不會成為名畫家了，藝術(shù)史就好比書店，書太多了，哪個(gè)店員會在書架上放兩本同樣的書呢。

小野進(jìn)步很快，但重金屬等有毒噴砂顆粒毀掉肺泡的進(jìn)展更快，當(dāng)肺不斷受到腐蝕之后，他的臉變得白中透著青，口丁稱這種顏色是煙藍(lán)。口丁覺得清秀的小野整個(gè)人都如同施了煙色釉的宋朝瓷器，越來越憂郁。當(dāng)然這只是口丁的感覺，小野卻每次都非常享受在口丁畫室里過的每個(gè)小時(shí)?？诙裥∫吧鲜志毩?xí)油畫或者丙烯，他內(nèi)心真的希望小野能通過繪畫改變命運(yùn)，而絕非是通過漂洗、噴染牛仔褲，雖然前者的希望十分渺茫，但還不至于等于零。但小野堅(jiān)持只畫素描，他說就是喜歡黑色的線條和炭筆顆粒在白紙上的感覺，仿佛那是他可以側(cè)身躡入的平行世界。但口丁心里沒說出的話是，要想成為畫家，不可能只畫素描的，一定要進(jìn)入色的世界，如今世人追逐五光十色、光怪陸離，就連國畫也要大青綠、小青綠、金碧、施朱、彩墨，甚至油畫水墨，五色令人目盲，以至于黑白二色在繪畫中被放逐了，素描不論畫得多好，也只是尚未敷色的未完成品。

這世界荒誕的一面非常冷酷：口丁把小野的十幾幅素描混在自己的作品里，畫廊、拍賣行、富豪、收藏家、評論家謅出的各種追捧，會讓抑郁癥患者即刻痊愈，但當(dāng)口丁說這些素描是一個(gè)叫小野的車間工人畫的時(shí)，他們會立刻變臉改嘴，或顧左右而言他。韓大功對口丁說，這是一個(gè)貼牌時(shí)代，就比方說你吧，不管你自己樂不樂意，我們都會把你稱為“中國的克萊因”“繪畫界的鮑勃·迪倫”“中國當(dāng)代的圖像史詩”，可是當(dāng)評論家或者金主們要營銷小野的時(shí)候，要找什么標(biāo)簽?zāi)兀课ㄒ惶貏e但卻不應(yīng)該提的就是他的打工身份，來自底層逆襲的標(biāo)簽，可是收藏界不是文學(xué)界。一個(gè)作家可以把他的不幸當(dāng)成炒作點(diǎn)，比方說腦癱詩人，也可以因?yàn)閬碜缘讓佣恢匾暎x者即便被忽悠上當(dāng)了，不過就是二三十塊錢一本書的事情?？墒鞘詹亟缇筒煌?，買藝術(shù)品可是要掏真金白銀的，投入動(dòng)輒幾百萬或幾千萬，乃至上億，炒作雖然可以始于標(biāo)簽，但這個(gè)標(biāo)簽必須要能立得住。看看藝術(shù)史就能知道，能進(jìn)入歷史的畫家?guī)缀鯖]有誰是真正非職業(yè)的底層人，長久來看，真正值錢的畫，只能出自你們這樣的學(xué)院派精英畫家之手，你看敦煌壁畫畫得不好嗎，瓷器上的彩畫不好嗎，但這些人的名字寫進(jìn)藝術(shù)史了嗎？叫個(gè)什么流，什么宗，什么主義。

小野從來沒把改變命運(yùn)的希望寄托在繪畫上，他漸漸認(rèn)清了也不可能在牛仔褲工廠改變自己的命運(yùn)，他在工廠變得更沉默寡言，更陰郁，更像行尸走肉。他把積攢的精力、生機(jī)和激情全都發(fā)泄在畫室里，口丁能感覺到，小野比他更渴望、更習(xí)慣自己的畫室。他干脆給了小野一把鑰匙，當(dāng)他要離開去外地或國外參加畫展的時(shí)候，他常不動(dòng)聲色地跟小野開玩笑，悠著點(diǎn)，別死在我畫室里。

小野說，如果我死在你畫室里，你一定要把那場景畫下來，畢竟治安條例不允許畫家用死尸做模特，而且你上哪去找死尸啊。你畫我吧，或許你能畫一幅《左拉之死》那樣的作品呢，我也不在乎那時(shí)候你把我扒光。

當(dāng)然小野沒有裸死在口丁的畫室，而是死在了遙遠(yuǎn)的徐州故鄉(xiāng)?；蛟S比本來的死期提前了幾個(gè)月，因?yàn)榕錾夏且荒曜顝?qiáng)的寒流，西伯利亞的風(fēng)如同電信詐騙無孔不入，從待拆危房的每一條裂縫鉆進(jìn)屋里，他本來肺功能已經(jīng)幾乎喪失了，又這樣傷了風(fēng)寒，幾天就死了。

6

當(dāng)一個(gè)人面臨巨大壓力而無法解決時(shí)，他會選擇否認(rèn)這種壓力的存在。

石大厚這一輩子大概就是如此。

莫須有的羞恥感擊敗了林雪芝為夫喊冤的壯志，她就像莫邪對眉間尺所做的那樣，把這個(gè)余生的大包袱甩給兒子石大厚，你爸爸是被西豐村的林二短誣陷的，你要記住了，你是家里唯一的男孩，你不報(bào)這個(gè)仇，難道讓你兩個(gè)妹妹去。

1976年之后，林二短也沒了縣革委會副主任的名頭，翎羽落盡，回到村里吃土。那年，石大厚和林二短正好在一處小煤窯狗洞一樣的礦道里挖煤。有一天石大厚在井口搖轆轤，林二短坐在升降筐里，馬上就要升到井口，此時(shí)石大厚突然停住了。林二短有點(diǎn)慌了，和石大厚一起搖轆轤的何大全急忙問怎么回事。石大厚問林二短關(guān)于他爸石志清的案子到底是誰去告的，犯的到底是什么事兒。林二短說，是男女作風(fēng)問題。石大厚說他放屁，他爸為人正派，不可能干這種事，一定是有人誣陷。林二短說，怎么能誣陷呢，人家肚子都大了，那也是假的？石大厚松開了一只手，何大全急忙用身體墜住轆轤搖把，假如石大厚另一只手再松開，他是絕對控制不住轆轤的，只能撒手，那樣林二短就會直接摔下去，如果順利摔在井底還算運(yùn)氣，至少是個(gè)全尸，如果在四周井壁的石頭砬子上磕磕絆絆，那最后到井底下不知道碎成幾塊呢。林二短嚇得面如土色，你想聽的，我只要知道的都告訴你，別弄死我啊，我家里還有六口人要養(yǎng)呢。石大厚問那女的是誰，林二短說是鄉(xiāng)里中學(xué)初三的女生孫麗梅。那是誰去告的呢，是孫麗梅她家嗎？林二短說就是石志清那所學(xué)校的校長。那你在這中間到底撒了什么狗尿？石大厚說著就掏出事先準(zhǔn)備的繩扣，把轆轤搖把系在井架柱子上，保證升降筐暫時(shí)不掉下去，然后解下自己的皮帶。林二短承認(rèn)自己和中學(xué)校長一起去縣公安局里說明情況。我就知道凡是壞事肯定少不了你撒的狗尿。石大厚然后就掄起皮帶照著林二短的腦袋一頓金蛇狂舞。

打完之后，石大厚馬不停蹄，連夜下山，背著一捆油氈紙，像林沖一樣頂著風(fēng)雪直奔鄉(xiāng)里而去，找到中學(xué)校長家，爬到房頂上，把油氈紙點(diǎn)著了塞到苫蓋的茅草里，西伯利亞來的風(fēng)像長袍獵獵的巫師在烏黑的茅草里揪出幾條火蛇。但石大厚并不想殺人，他跳下來，抄起豎在墻邊的片鎬，砸碎了玻璃，先驚醒屋里熟睡的人，然后逾墻而走。

之后的幾天，石大厚腰里別著菜刀坐在家里等著有人找上門來。

但一直沒有。

過了半個(gè)月，聽到傳聞?wù)f中學(xué)校長搬家去外地了。石大厚對林雪芝說，父親的仇這就算報(bào)了，我也不能去殺人，把自己整進(jìn)監(jiān)牢里去。還有明天我要去省城看看，有沒有什么營生。

石大厚一走就是十幾年，不求功名事業(yè)，不求仕途學(xué)問，就是圖個(gè)快意，去青海的野金礦篩過金砂，去關(guān)中幫人割過麥子，在北京的早點(diǎn)鋪?zhàn)诱ㄟ^油條焦圈，在喀什的十元店前賣力吆喝……雖然都是底層生活，但也算經(jīng)歷過人生種種，這種自由飛翔當(dāng)然比較廉價(jià)，但至少也算是一種貼地飛行。

而且這種放浪的氣質(zhì)在他所屬的階層也不乏愛慕者。他經(jīng)歷過幾次美好的愛情生活，雙方都知道絕不會有天長地久，所以相處的時(shí)刻就很美好，雖然女人在分手時(shí)難免流淚埋怨，當(dāng)初何必惹我唉，但她其實(shí)心知肚明，真要讓她跟他一起浪跡天涯，那也是不肯。有一年，石大厚回到家鄉(xiāng)，看見滿頭飛霜的林雪芝，媽，你這白頭發(fā)倒比年輕時(shí)漂亮啊。你就靠這張嘴耽誤了不少姑娘吧。林雪芝說完，就從屋里抱出一個(gè)男孩來，這是和你好過的從湖北送過來的，說找不到你，就送奶奶這來了，我可告訴你，以后不論跟誰好，都別把咱家地址寫給人家。我活不了幾年，你愿意看你孩子被扔馬路邊嗎。

一聽那男孩哇哇的哭聲，石大厚轉(zhuǎn)身就走了。

再回家的時(shí)候，林雪芝果然已經(jīng)去世了。他兒子被他大妹妹收養(yǎng)了，據(jù)說特別聰明，三歲就能畫畫，被保送到市重點(diǎn)中學(xué)，以后八大美院是跑不了的。

隨著年紀(jì)大了，石大厚回家的次數(shù)更頻繁了，也更想念兒子了，而且開始特別后悔自己失去了給兒子命名的權(quán)利。兒子對他很客氣，但絕不提他們之間的關(guān)系，他所說的爸媽當(dāng)然都是指養(yǎng)父母。

在50歲生日那天，石大厚剛?cè)チ嗽侥蠋鸵患宜静少徝⒐氐侥蠈?，在邕江大橋上，看見孤月一輪，煢煢孑立，忽然自憐身世，一邊失魂落魄地在橋上走，一邊涕淚縱橫，弄得好多路人莫名驚詫。他在手機(jī)里翻到了兒子的電話號碼，鼓了幾次勇氣，撥了出去。他并沒抱希望，此前的十次，有九次都沒接。而這次竟然接通了。兩個(gè)人都不說話，石大厚在電話里哽噎了幾分鐘才說道，你在哪兒？

幸好那天，兒子口丁離他在一晚的車程之內(nèi)。

于是那天晚上石大厚坐了十個(gè)小時(shí)的汽車到了荔波。

那一夜的秋霜晚路、曲折顛簸，漫長如一生，他兒子還專門為此創(chuàng)作了一幅作品《黑》，副題就叫《荔波一生如一夜》。兒子在那晚終于相信他的生父正在從海角天涯慢慢歸來。雖然他早已過了站在窗臺、門檻上期盼父親歸來的年齡，但只要對所謂血緣這種東西有一點(diǎn)點(diǎn)信仰，它不論多晚都會熊熊復(fù)燃。

兩個(gè)人就坐在小七孔橋上。

“我真的恨過你?！彼麅鹤诱f，“你的不負(fù)責(zé)任完全沒有道理，你甚至都不需要給我什么，一分錢一塊糖不給都沒關(guān)系，只要你在我身邊，當(dāng)別的孩子罵我是沒爸的野種時(shí)，你能跟他們說一聲，你就是我爸。”

石大厚抱著兒子的肩膀，只是流淚，一言不發(fā)。

此前，他以為這輩子獨(dú)來獨(dú)往，自生自滅，既不自悲，也不需要?jiǎng)e人悲憫，但這一天，他抵擋不住某種天性的巨大力量，無所掩飾地表現(xiàn)自己內(nèi)心深處的軟弱和寂寥。

石大厚從來沒有像那天后半夜那樣深深地反思自己離家出走、浪蕩漂泊的原因。他覺得只要還待在家鄉(xiāng)，他就面臨著一個(gè)永遠(yuǎn)沒完成的人生使命，他應(yīng)該對仇敵更冷酷才能匹配他的殺父之仇。但他又不想去殺死校長或者林二短，不單單是對法律和牢獄之災(zāi)的恐懼，還有就是他下不了手，他從沒想過要靠殺人來慰藉自己。他還面臨著另外一種困惑，他父親到底做了什么？當(dāng)然不論從任何角度他都不應(yīng)該假設(shè)他父親做了那種獸行。但那個(gè)女人到底和他父親有沒有發(fā)生過什么呢？至少這種疑慮在他母親那里產(chǎn)生了明顯的影響，以至于以后他父親的忌日，林雪芝一直都打發(fā)孩子們?nèi)ナ致房跓?，自己從不在場?/p>

他在離家之前曾經(jīng)去孫麗梅家周圍轉(zhuǎn)悠過，知道孫麗梅和一個(gè)半癱的母親相依為命，她已經(jīng)輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，覺得孫麗梅平靜地晨炊晚息、灑掃庭除，似乎并沒遇到過那種可怕的遭遇。他曾想去問個(gè)究竟，但覺得不知道該怎么開口，你是不是被石志清，也就是我爸，強(qiáng)奸，或誘奸、通奸過？一尋思就覺得這不是人能問出口的話，只好帶著憤懣和無可奈何離開了。

剛離家那年，他幫人從赤峰那邊弄了一批驢去唐山做驢肉火燒。他專門去找曾在老家工作的公安大劉。大劉透露了一個(gè)非常重要的秘密。

說到這里，他兒子也被吊起了胃口，什么秘密？

石大厚深情如海地看著兒子，又搖了搖頭，算了，歷史是個(gè)大包袱，我這輩子已經(jīng)糟蹋了，不能再傳給你了。

兒子第二天一早為了趕飛機(jī)早早離開了。石大厚找了一家招待所裹著濕冷的被褥沉沉睡去。結(jié)果醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大街上人心惶惶，拜西伯利亞來的冷空氣所賜，南方發(fā)生了幾十年來最厲害的凍雨，高速公路、高鐵、飛機(jī)都紛紛封停，連高壓電線都被壓斷。貴州小城荔波自然也不例外。

石大厚聽大家不住地討論西伯利亞的冷空氣，就像一個(gè)極其遙遠(yuǎn)而陌生的人，卻能強(qiáng)有力地改變我們的生活。曾有那么一剎那，他鼓起了勇氣，要去趟西伯利亞，或許就像大劉說的他爸爸亡命北方，在老毛子那里能有他好果子吃？或許被關(guān)在那里，或許已經(jīng)死在那里，就像被埋在苔原凍土里的猛犸象一樣，不論如何，只要石大厚看到了他的結(jié)局，人生里最大的執(zhí)念也就可以放下了。

7

口丁跟石大厚表現(xiàn)出一種刻意的客氣，因?yàn)樗闹幸灿袌?zhí)念，否則他也不會取這么個(gè)筆名，口丁，就是把“石”字拆開而已。他意識到自己的這種擰巴，他的養(yǎng)父，也就是他的姑父問過他，這筆名是啥意思，口丁就杜撰說，他的畫要像蘇格拉底之于雅典人一樣，不做一個(gè)阿諛者，而是要做一只牛虻，要在潰破的地方叮出血。

口丁有父如無，而小野則根本不知有父。他媽就跟他說過一句，你爸是個(gè)海員，別的一概不說。

小野的母親孫麗梅是從東北搬到徐州的。她是不得已，因?yàn)橐粋€(gè)據(jù)說被奸污過的女子是很難嫁出去的。

那年夏天她本來去參加同學(xué)肖麗威的生日慶祝，肖麗威事先說好了要讓她晚上留宿，所以孫麗梅一直玩到很晚，住在鎮(zhèn)里的其他同學(xué)家都很近，散了后就各自溜達(dá)回家。此時(shí)肖麗威她媽，也就是鄉(xiāng)長夫人，忽然對孫麗梅說，這孩子怎么這么貪玩啊，再不走天更黑了。顯然肖麗威沒有事先跟她媽請示，所以此時(shí)，肖麗威默然不語，轉(zhuǎn)身回自己房間了。孫麗梅是一個(gè)很有自尊的女生，片刻的錯(cuò)愕之后明白了自己這樣一個(gè)寒酸家庭的女孩，是不可能在鄉(xiāng)長氣派講究的家里留宿的，也明白了原來并非私下里跟你談?wù)撟约喊祽僬l的人就是莫逆之交。她要走十里的夜路，路上會經(jīng)過大片的莊稼地和一道野山。她每天來去中學(xué)的時(shí)候都要經(jīng)過一段傍崖山路，崖下是多年雨水沖出的深溝。那天晚上沒有月亮，孫麗梅一個(gè)踏空，折了下去，摔到溝底時(shí)，已經(jīng)昏了過去。幸虧東北的土層深厚，并非流水深切的巖崖，加之夏草瘋長，孫麗梅并沒有摔傷臟器。她在崖底慢慢恢復(fù)了意識，但渾身劇痛，動(dòng)彈不得，她只好等著天明，那時(shí)一定會有人經(jīng)過這里。不過幸運(yùn)的是，沒等多久，就聽見有腳步聲由遠(yuǎn)及近。

那天夜里，石志清幫請假的同事批改期末考試的試卷，所以從鄉(xiāng)里中學(xué)回家很晚，經(jīng)過土崖時(shí)，聽見有人在溝底叫救命。

兩個(gè)無辜的人，因?yàn)橐淮紊菩?，卻害得各自蹉跎一生。

石志清背著骨折的孫麗梅回了家，途中碰到了數(shù)個(gè)人，這其中至少有一個(gè)人將這件事別有用心添油加醋地做了色情的引申，而孫麗梅之后和她媽去四海鎮(zhèn)的一個(gè)親戚家里暫住養(yǎng)傷，給這些人添加了完善這個(gè)謠言的力證，特別自然的引申就是去偷偷打胎了。

但這些事情不論怎么風(fēng)傳，對毫無察覺的石志清本無影響，致命的是他上書獻(xiàn)芹的行動(dòng)，讓某些人很憂心，這件事終于提供了一個(gè)契機(jī)。

石志清被公安帶走，關(guān)在拘留所。他面對這種荒誕的指控，拒不認(rèn)罪，于是被剝奪見家屬，以及任何他想求助的權(quán)利。他要求和孫麗梅，以及其他目擊證人對質(zhì)。你們這些墨水喝多了的人真不是東西，要是你被人操了，你他媽還愿意再看見那個(gè)人嗎？而且那個(gè)人堅(jiān)決不承認(rèn)你是被他操的。石志清從沒想象過一個(gè)穿制服戴領(lǐng)章的人言辭和邏輯會這么下流。但他什么感覺并不重要，他被像豚鼠一樣關(guān)起來，然后被判處十年徒刑。他要求見家屬，但法官說等你去了監(jiān)獄再申請吧。但此后他就永遠(yuǎn)被剝奪了這個(gè)權(quán)利。

孫麗梅的處境比石志清好不了多少。囚禁她的牢房是另一種。

她骨折痊愈之后，帶著半癱的老娘回到了自己的家。小院子門前兩棵柳樹，夕陽照水時(shí)，上面夏蟬的聲音特別好聽，此時(shí)已經(jīng)是深秋，百草搖落，蟬聲已盡。已經(jīng)有半村子的人相信她是打完胎回來了，而她是村子里最后一個(gè)知道的。

并不是有誰下達(dá)文件傳達(dá)的，而是炎涼世態(tài)過于劇烈。孫麗梅模樣中上，重要的是勤勞本分，上學(xué)的時(shí)候，很多人家的嬸子對她態(tài)度很好，那當(dāng)然是在為自己兒子將來的求婚競爭拉票。但此番回來之后，人人鄙而遠(yuǎn)之。輟學(xué)后她開始在生產(chǎn)隊(duì)里拿工分，幾年后已經(jīng)過了二十，竟然還沒人來提親。和她同齡的人沒有哪個(gè)姑娘沒相過親的，生產(chǎn)隊(duì)出工時(shí)，那些年輕男女有明著打情罵俏的，有暗著鉆苞米地的，唯獨(dú)沒有小伙子對她有任何表示。這對于自尊心很強(qiáng)的孫麗梅來說是種說不出的恥辱。最后是比她還著急的癱子老娘從別人那里打聽出了，原來在全村人看來，她女兒已經(jīng)被“糟蹋過”，而且還打過胎。

孫麗梅無法相信，自己竟然可以被別人的嘴強(qiáng)奸，被他們的心強(qiáng)奸。

她更無語的是，那個(gè)強(qiáng)奸她的人竟然正是實(shí)際上救她的石志清老師。她還一直奇怪，等她養(yǎng)傷回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)歷史課和語文課都不是石老師上了，雖然肖麗威已經(jīng)不是朋友了，但她散發(fā)的消息應(yīng)該還是準(zhǔn)的，她說石老師犯了重罪被關(guān)起來了。又過了幾個(gè)月，說石老師被槍斃了，可見那罪行之嚴(yán)重。但沒想到的是，石志清犯的罪就是因?yàn)閺?qiáng)奸了她。

如果真是那樣，那簡直是千古奇冤，可是她一個(gè)姑娘，怎么去幫石老師洗冤呢？更何況石老師已經(jīng)被槍斃了。

孫麗梅知道她在這個(gè)地方已經(jīng)待不下去了，謠言會像一個(gè)活扣，越勒越緊，最后把她勒死。她便帶著她媽去徐州投靠遠(yuǎn)親。在那里她嫁給一個(gè)在鹽城漁輪上的，他一年里有大半年在海上，剩下的時(shí)間在家里和她瘋狂做愛。他說他打過黃花魚、帶魚、墨魚、章魚、金槍魚，甚至鯊魚，他說這世界上真有美人魚，他們都看見過，明月照耀的南太平洋海面上，金發(fā)碧尾的美人魚坐在藍(lán)鯨背上，就像穩(wěn)穩(wěn)坐在礁石上，但千萬別聽她唱歌，否則魂兒會被勾去。但有一年他一去不返了。遲遲等不來消息，她去鹽城打聽，才知道他并不是國有的漁業(yè)公司員工。于是她就挨個(gè)私營漁船打聽，最后聽說那一整艘船的人都沒回來，也沒人給出最終的原因，有的說觸礁沉了，有的說船上內(nèi)訌相互殘殺了，有的說被沒建交的他國漁政船給撞翻了，等等。她還第一次領(lǐng)略了讓一個(gè)漁民從世界和她的生活中消失有這么多方式。

她還是非常懷念他身上的魚腥味，還有他在枕邊講的那些奇幻故事。她生下了他的遺腹子，取名袁野。小野二十出頭就去了深圳，只剩她一個(gè)人。她時(shí)常陷入荒誕的前半生里不能自拔，她常去公墓，和兩塊墓碑相處的時(shí)間比活人要長。她的媽媽和丈夫的墓碑分別在墓地的兩邊，她往返其間，猶如踟躕于往世來生，倏忽間天色將薄暮了，倏忽間新春入舊年了，倏忽間此生如殘燈了，只有小野曠日持久的來回如同針尖一樣短暫地刺穿這濃重的氛圍。有一天她從墓地回家，走在過街天橋上，看見橋下車水馬龍如過江之鯽沒有窮盡，看見公路盡頭斜陽照樹，想起流逝的童年里她爸耕作歸來，父女相逢于斜陽陌上，燕子歸巢，他把女兒架在脖子上;也想起短暫的婚姻生活里，為數(shù)不多的幾次夫妻倆挽手去運(yùn)河岸邊，柳絲拂過他們的發(fā)鬢，那時(shí)他們都如柳絲一樣青蔥，只不過樹年年如此，而人今非昔比了。一切美好的事情似乎都已經(jīng)發(fā)生過了，盡管是那么星星點(diǎn)點(diǎn)，如造化施舍的殘羹冷炙，但她的人生或許就是這么貧瘠，能怨誰呢。一種醞釀了許久的領(lǐng)悟終于瓜熟蒂落。

她翻身從天橋上折了下來。

8

起初石志清也以為自己是被一場莫須有的強(qiáng)奸案給推下了陰溝。

但經(jīng)過幾年霜晨雪晚、虛室生白，他明白了，他的人生翻車，實(shí)際上恰恰不是因?yàn)槿庥異?，而是愛得太精神、太抽象、太超越?/p>

或者說一種超越了具體朝代和政權(quán)的愛，民族主義或現(xiàn)代性研究的宿儒們一定會嘲笑他過于天真的國族預(yù)設(shè)，“國家、民族，和電影一樣是非?，F(xiàn)代的東西，在古人那兒壓根就沒有，所以別拿祖逖、岳飛、史可法做愛國主義教育模范?！?/p>

詭異的是，當(dāng)石志清人生翻車時(shí)，使他免于萬劫不復(fù)的卻正是他口中一直說的那個(gè)“敵國”。

石志清被判了二十年，然后被塞進(jìn)囚車離開拘留所送往監(jiān)獄。但是車經(jīng)過七星林場下坡大拐彎的時(shí)候，不懼遙遠(yuǎn)的西伯利亞大風(fēng)在一個(gè)新炸開的山口來了個(gè)突襲，將車橫著推下公路，幾十個(gè)翻滾后，落在冰河上。囚車?yán)锏膬蓚€(gè)犯人命大，只是磕碰輕傷，昏迷了一會兒就蘇醒了，從破碎的車窗里爬出來。三個(gè)看守里只有大劉還能站起來，他掏出槍打死了其中一個(gè)逃跑的囚犯，然后對嚇得木在雪地里的石志清說，石老師你過了河，穿過林子能看見鐵道，有開往莫斯科的貨列，你偷偷爬到隧洞上面，等車要進(jìn)去的時(shí)候跳下去，只要?jiǎng)e從貨物上滾下來，就有可能偷渡到外國。

石志清愣了，你要放我？

嗯，我看過你在拘留所里寫的申訴，我相信，佩服。

可是……石志清指著倒在雪里的囚犯，大劉冷笑了一下，他是個(gè)真強(qiáng)奸犯，死有余辜。

石志清就是按照大劉的提示，孤注一擲跳到開往莫斯科的國際貨列上，等車開過了滿洲里進(jìn)入蒙古地界，他才找個(gè)機(jī)會從一袋袋小麥里爬出來，用俄語跟老毛子士兵說：我是中國公民石志清，我申請政治避難！

石志清雖然申請了政治庇護(hù)，但他對他在國內(nèi)被“迫害”的原因卻絲毫不隱瞞，他用清晰的俄文將他關(guān)于俄國強(qiáng)占中國領(lǐng)土的理論完整地寫出來，并且闡發(fā)了蘇聯(lián)應(yīng)該歸還的理由。他想他如果因?yàn)樽约旱闹鲝堖^于離經(jīng)叛道或狹隘激進(jìn)，在國內(nèi)被打成反革命而鎮(zhèn)壓，實(shí)在太冤了，相反如果他是因?yàn)橹肛?zé)蘇修而被蘇聯(lián)人投入深牢大獄，流放西伯利亞，甚至直接槍斃，那反而成就了自己“民族英雄”的名聲。

派來和他“溝通”的人斷斷續(xù)續(xù)和他談了一個(gè)禮拜，先是不斷試探他到底是不是上演苦肉計(jì)的間諜，但發(fā)現(xiàn)他的俄語是非常標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派風(fēng)格，而對日?？谡Z則非常生疏，這和間諜的訓(xùn)練背道而馳，加上他露骨的“民族主義”觀念，過于高調(diào)囂張，幾乎可以斷定絕不是一個(gè)間諜。于是對方便開始試圖“糾正”他的錯(cuò)誤觀念，讓他明白，蘇聯(lián)的土地完全是合理合法取得的，“蘇維埃社會主義加盟共和國的領(lǐng)土是世界上最遼闊的，但卻沒有一寸土地是多余的?！钡厩蹇墒亲鲞^二十年深入研究的，掌握的文獻(xiàn)證據(jù)遠(yuǎn)不是一個(gè)普通的情報(bào)官員所能比的，而且在交談過程中，石志清敏銳地判斷出這個(gè)情報(bào)官實(shí)際上應(yīng)該是亞美尼亞和土耳其人的后裔，而這兩個(gè)歷史上曾經(jīng)輝煌一時(shí)的民族都是俄帝國鯨吞擴(kuò)張的受害者，所以他反客為主，對其進(jìn)行了深入的歷史教育和策反。

不知道是石志清的努力取得了效果，還是出于什么別的考慮，石志清被送到哈薩克加盟共和國的阿拉木圖，在一個(gè)中文資料圖書館里閱讀中文報(bào)刊等，每周做一份簡報(bào)，交給上級，蘇聯(lián)人給他安排了一種簡單、重復(fù)卻非常寬松的生活。他沒有被囚禁到古拉格式的監(jiān)獄，也沒有被送到西伯利亞的礦山里做苦役，倒像一個(gè)圖書館員，就好像這個(gè)巨大的社會主義帝國一時(shí)沖動(dòng)買的一件小東西，隨手放在一個(gè)堆積如山的倉庫里，以備日后之用，卻從此永遠(yuǎn)忘記了。

這樣一過就是十年。

9

荔波一夜之后，口丁的“絕色”系列構(gòu)思基本完成了。

他打算用骨灰去創(chuàng)作這幅《至白》。當(dāng)然他沒打算去弄人的骨灰，他想的是去一個(gè)做骨瓷的朋友那里弄一些豬的骨灰。

可小野聽了他的構(gòu)思非常興奮，慘白的臉甚至泛起紅，那你就用我的骨灰吧。

口丁已經(jīng)以小野的藍(lán)肺病為題材，創(chuàng)作了《至藍(lán)》，而且在威尼斯和巴塞爾都取得了巨大的成功，被認(rèn)為是史詩級的作品。如果這次還要以小野的骨灰為原料創(chuàng)作《至白》，這味道就完全變了。第一次用一個(gè)人的疾病來創(chuàng)作可以被贊頌為“偉大的人道主義”，如果第二次還用，那就淪為“藝術(shù)資本的榨取”了。

小野說，那你不必說出是我的骨灰，我從來沒求過名氣。

嗨，別說了，好像你已經(jīng)鐵定被裝進(jìn)骨灰罐里一樣。你這病也不是什么絕癥，能治好的。

能治好也有死的一天，不論什么時(shí)候死，我的骨灰都留給你用，我也沒有別的能力貢獻(xiàn)自己了。

口丁為了把小野從血汗工廠里撈出來，開車把他帶到了大芬村的一個(gè)“工作室”。大芬村號稱是全世界最大的“名畫贗品工廠”，名畫作坊成百上千，在一個(gè)小作坊里，十幾個(gè)從沒受過任何正規(guī)美術(shù)訓(xùn)練的大媽大叔可以流水作業(yè)，幾個(gè)小時(shí)生產(chǎn)一幅《蒙娜麗莎》或《自由引導(dǎo)人民前進(jìn)》。口丁認(rèn)為，這里至少比牛仔褲噴砂車間更適合小野。

結(jié)果他剛點(diǎn)火要踩油門的時(shí)候，小野乓乓乓地拍他的車窗。這就是你給我找的出路？我覺得你還是直接捅死我算了。后來小野躺在他畫室的地上說，看大芬村作坊里的那些人干的事情，是文明社會里最惡心的，那些出自達(dá)·芬奇、莫奈、凡·高這些人的經(jīng)典名作，被他們這么涂抹出來，就好像在一遍一遍奸污我的戀人，幸虧我還沒有戀愛。

后來小野雖然離開了那個(gè)代工廠，但他一臉的病象，也沒有別的工廠愿意要他了?？诙∽屗o自己當(dāng)助手。小野笑了笑，我能助什么？我還是趁著還能走路，回老家吧。

因?yàn)椤吨涟住返撵`感還是從石大厚那里來的，所以口丁去徐州取小野骨灰那次，特意邀請了他爸一同前往。父子倆按照小野他媽留的地址找到了他家。

一個(gè)憔悴的老婦人開了門，她坐著輪椅，抬起頭看著口丁父子，強(qiáng)烈的陽光讓她很不適應(yīng)，把眼睛瞇成兩條深深的縫隙。

雖然她的臉經(jīng)受了三十多年的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，石大厚還是認(rèn)出了她。

沒想到在故鄉(xiāng)千里之外遇到的這個(gè)高位截癱、憔悴不堪的女人是孫麗梅。屋子里的氣味酸腐不堪，但墻上柜子上滿滿地是她、她丈夫和兒子小野的照片，雖然沒一張三人合影，但估計(jì)她每天只有坐在輪椅上看著這些照片，才能掙扎著活下去。

口丁看著這些照片，感到的不是拼合的幸福，恰恰是破碎的巨大悲慟，如果是他，他是無法面對的。

我想著，以前的世界活著難，沒想到今天的世界更不容易。我們以前都特別羨慕那些去工廠上班的人，從沒想過工廠里干活也會死人。也是怪我沒文化，他也沒能上大學(xué)，只能去那么遠(yuǎn)的地方打工。我偏偏又是這樣，他放心不下我，把我?guī)?，在郊區(qū)租了一個(gè)平房，拿大部分工資給我請了個(gè)保姆，他每兩個(gè)周末趕來看我一次。

口丁終于明白小野為什么寧肯夜里不休息來畫室練習(xí)，而不選擇周末，原來他周末的時(shí)候是留給母子相處的?？诙≈佬∫耙凰溃麐寢尶隙]錢請保姆了，屋里的臟臭就是明證。他就說小野畫了很多畫放在他那里，不斷有畫廊來買，這錢他馬上打到她卡上。孫麗梅面無表情地說，我……還要錢干什么？

窗外的風(fēng)聲，就如同帶著刀片要把玻璃刮掉一層。這股寒流真厲害啊?？诙∠胫∫拔氲睦淇諝?，就應(yīng)該帶著一把把死神的微型鐮刀，將他的肺泡一個(gè)個(gè)刺破，直到他像沉在千尺水下一樣窒息而死。

石大厚聽兒子這么一說，忽然想起了這么冷的風(fēng)一定來自西伯利亞，大劉說，他爸石志清應(yīng)該逃亡到蘇聯(lián)去了，他想著他爸應(yīng)該穿著呢子大衣，戴著狗皮帽子，開著俄制龐大笨重的卡車，每天在半人深的林海雪原里拉木頭。

于是他們帶著骨灰離開小野家之后，石大厚提議去找一家俄國餐館吃一頓。

吃過正宗俄餐的口丁明白，即便頂級的俄餐也不值得特別的期待，何況還是在徐州這個(gè)地方。他問他爸為什么想吃俄餐了，石大厚不想讓口丁知道爺爺?shù)墓适拢瑑鹤幽懿糠值卦徦呀?jīng)是他人生的錦鯉了，不能指望兒子接受一個(gè)這么荒誕偏執(zhí)的爺爺，在他看來，兒子改姓易宗是無比正確的，否則在他們石家的家譜鏈條下，傳遞的很可能是不幸。于是石大厚說，老話說一物克一物，西伯利亞的寒流再厲害，老毛子就能扛得了，說明他們吃的東西能克寒流。

至于石志清的案底，家鄉(xiāng)的那位領(lǐng)導(dǎo)說，由于非常時(shí)期，卷宗管理也很混亂，具體取證可能不是很規(guī)范，不過都已經(jīng)過去快三十年了，沒人會再理會這些陳年舊事了。無論錯(cuò)判與否，老家人民都是歡迎你歸來的。之后就試探著問了一下石志清目前的處境，經(jīng)營什么業(yè)務(wù)，能否為家鄉(xiāng)的招商引資做些助力。

石志清這次真的感受到內(nèi)地的氣氛轉(zhuǎn)變了，但石志清仍然堅(jiān)持認(rèn)為，他不能以一個(gè)在逃強(qiáng)奸犯的身份回到家鄉(xiāng)，地方法院一定要給他一紙公文，聲明之前的審判是錯(cuò)誤的。石志清的這個(gè)要求在對方看來有點(diǎn)太迂腐刻板，更何況他也沒什么資格提出這樣的非分要求，你又不是李嘉誠，又不是劉德華，地方政府純粹是給中聯(lián)部面子才和他溝通的，于是對方興味索然地勸他不要想太多，反正家鄉(xiāng)的懷抱是永遠(yuǎn)敞開的。

石志清又聯(lián)系了幾次，對方終于忍不住了，不耐煩地對他說，其實(shí)有件事情一直沒有早點(diǎn)告訴你，你近三十年前已經(jīng)被法院宣判死刑，而且執(zhí)行了，你的戶籍、身份等都注銷了，所以你有什么可怕的呢，你是死而復(fù)生，其實(shí)應(yīng)該是別人怕你啊。

這話幾乎直接將整個(gè)北冰洋的海水灌進(jìn)他心里，讓他覺得自己真的已經(jīng)沒必要回去了。那里的親人已經(jīng)完全適應(yīng)了永遠(yuǎn)失去他的生活，不論是那已經(jīng)死去的妻子、流浪的兒子，還是幸福的女兒們，都已經(jīng)接受他死亡的結(jié)局。他現(xiàn)在以父親的身份回到女兒面前，能給予她們什么呢？父愛？笑話。親情？離開的時(shí)候，她們還懵懂無知，能否記得他的樣子都難說。財(cái)產(chǎn)？他不過是一個(gè)孤苦伶仃的教師，除了白頭發(fā)，沒積累下什么東西。

想著想著，他最終還是放棄了回內(nèi)地的念頭。

不論是鄉(xiāng)愁還是親情，都有過期的時(shí)候，以為別人還在迫切地思念你，實(shí)際上不過是迫切地希望自己被需要，他不能這么自私。

于是，他就明白，命運(yùn)最終給他選擇的老死之地，竟然是香港，一個(gè)在很久以前被描繪為紙醉金迷、人性墮落的資本主義地獄。

他晝行于銅鑼灣，夜作于深水埗，感受這個(gè)城市是那么不同，街談巷議很少談?wù)摎v史和政治，錢、食物、愛情、美貌，這些可觸可感的東西才是人們熱衷的，石志清從沒意識到這些事物本身就可以帶給人巨大的快樂。當(dāng)然對這些東西，石志清也都沒什么興趣，他在心底里依然堅(jiān)持自己的好尚，但凡有內(nèi)地過來的演出、講座或者展覽，他都會抽時(shí)間去看去聽。當(dāng)竇唯、何勇他們在紅磡囂張恣肆的時(shí)候，臺下的石志清已經(jīng)六十多歲了，看見戴著紅領(lǐng)巾的男孩輕佻地唱著“姑娘，漂亮”，他說不出喜歡，也說不上討厭，只是陌生，內(nèi)地的年輕人完全不一樣了，他們能夠自由自在地說話，即使是在以前看來是流氓才能說的話。后來內(nèi)地過去的人越來越多，他也看不過來了。

但有一年，一個(gè)叫口丁的畫家個(gè)展還是震撼了他。巨大的《至藍(lán)》做成壯觀的招貼，幾乎像封印一樣，覆蓋了美術(shù)館的立面。關(guān)于這幅飲譽(yù)世界的作品，他之前看了介紹，據(jù)說這幅作品“以史詩般的磅礴和厚重，聲討了全球化時(shí)代的資本主義”，因?yàn)檫@幅作品據(jù)說是根據(jù)一個(gè)在牛仔褲代工工廠里的工人的硅肺創(chuàng)作的，這是一片飽受跨國資本的染料之毒腐蝕的肺，它的主人正在不可避免地走向死亡，而一個(gè)個(gè)光鮮靚麗的全球性品牌就是建立在這些無名者尸體之上的胡夫金字塔?？诙∮贸瑢憣?shí)主義和版畫結(jié)合的手法，將這片肺的肺泡組織都呈現(xiàn)出來，每一顆肺泡，仔細(xì)看都是那個(gè)年輕工人的臉，一張發(fā)藍(lán)的面孔。

石志清因?yàn)槌＝o《大公報(bào)》副刊寫稿子，所以從編輯那里搞了一個(gè)記者證，擠進(jìn)了口丁的媒體見面會。有記者問“越是地方的就越是世界的，您的作品中地方性帶給你什么樣的世界性元素？”令石志清驚訝的是，口丁說自己的家鄉(xiāng)是依蘭。

石志清提問的時(shí)候說，自己四十多年前也生活在依蘭，他問口丁，你的作品里有一種很深厚的人道悲憫，而且是針對某一個(gè)人，一個(gè)真實(shí)的，既不偉大也不成功的普通人，這和四十多年前我們年輕的時(shí)候不一樣。你能不能告訴我，在你眼里，你爺爺、你父親和你的理想社會，有什么不同？我真的很想知道我離開之后依蘭人的故事。

口丁愣了一下，老鄉(xiāng)，前輩，請?jiān)徫也荒芑卮疬@個(gè)問題。

媒體見面會結(jié)束之后，石志清沿著海邊走，想著中午趕緊把稿子趕出來。

這幾天西伯利亞寒流極其強(qiáng)勁，前鋒翻過南嶺，直抵香港，他的領(lǐng)帶被大風(fēng)吹得仿佛是要變身的蛇。他豎起衣領(lǐng)，聳身前行，忽然聽見身后有人喊，老鄉(xiāng)，等等。

回頭一看，正是口丁?？诙∠蛩?，媒體見面會時(shí)自己的失禮。

哪有，你已經(jīng)采用了最禮貌的方式了。

有嗎？不過，老鄉(xiāng)，我還是要給你解釋一下，否則我不能安心。我現(xiàn)在的父母是我的養(yǎng)父養(yǎng)母，我的生父和我只見過幾面，我的爺爺更是早就去世了，所以我沒有辦法回答你的問題，我當(dāng)然可以把你的問題擴(kuò)展為我爺爺?shù)臅r(shí)代、我父親的時(shí)代和我的時(shí)代之間的差異，但我不想這么擴(kuò)展，好像我能代言一個(gè)時(shí)代一樣。我的畫從沒想著去控訴資本主義、國家機(jī)器或者特權(quán)階層，我只提出關(guān)于某一個(gè)真實(shí)生活的人的問題，我看到的只是某一個(gè)人，而不是一群人。

這樣很好，歷史從來都是皇帝和英雄做主角，普通人都是一道面目模糊的背景墻，單個(gè)的普通人從來沒有獲得過這樣的尊重。

口丁笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后道別離開。

尾聲

口丁去特拉維夫接受以色列政府頒發(fā)的“人道主義圣星獎(jiǎng)?wù)隆薄＊q太人頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)庐?dāng)然是有原因的。他那幅《至綠》里面用到了真實(shí)的苔蘚，這些苔蘚卻并非普通的苔蘚。二戰(zhàn)后羅馬尼亞把生活在摩爾達(dá)維亞地區(qū)的猶太人當(dāng)作“戰(zhàn)犯”送給蘇聯(lián)，然后被蘇聯(lián)流放到西伯利亞，這些人絕大部分死在西伯利亞的礦坑里。而這些碧綠的苔蘚就采自那些礦坑。所以這幅畫的副題就叫《西伯利亞》。

這幅作品尺幅巨大，而且被稱為是世界上唯一“活”的繪畫，苔蘚附著在畫板上，每隔幾天要有人噴水，直到某一天這些苔蘚長滿整個(gè)畫面，這幅畫才真正“完成”。

回國后某平臺邀請他去搞直播，嘉賓里的某個(gè)金牌策展人稱口丁是中國當(dāng)代藝術(shù)家中唯一一個(gè)比徐冰還聰明的人。但口丁對“聰明”這個(gè)詞非常反感，他去西伯利亞采集苔蘚，并不是行為藝術(shù)，也不是荒野生存，而是發(fā)自內(nèi)心的一種對死亡者的同情。

那個(gè)策展人笑了笑，笑得非常精妙，非常意味深長，直播的編導(dǎo)立刻機(jī)敏地給了特寫。這笑讓口丁非常惱火，好像這個(gè)策展人在窺淫一樣。于是口丁直接爆了粗口，你他媽笑什么？你是在沼氣池里趟慣了，不相信這世界上有人是呼吸氧氣的嗎？這世道的可怕不在于人們?nèi)狈Ρ瘧?，而是根本不相信有悲憫這回事，還把所有藝術(shù)家的悲憫都看成是行為藝術(shù)，是表演。這幅畫想表現(xiàn)的就是三個(gè)字，活下去！以苔蘚之低微都能懂得生之可貴，你反而覺得這是個(gè)噱頭。

石大厚后來又自己去了一趟徐州，來到孫麗梅家門前，他猶豫了一會兒還是決定敲門，他只是想問她，為什么當(dāng)年指認(rèn)他父親石志清強(qiáng)奸了她。但敲了很久，就是沒有人吱聲，倒把旁邊的鄰居給敲出來了。那老大爺?shù)鹬浪ⅲ蛔煅栏嗄?，你敲也沒用，兩個(gè)多月沒見她出來了，但也沒聞著臭味……估計(jì)是哪天出去，結(jié)果把自己弄丟了，或者掉河里了沒人看見，誰知道呢？她欠你錢嗎？那你是沒得要了……還是，你欠她錢？……呵呵，不可能，這年頭哪有主動(dòng)來還錢的。說著老大爺自己轉(zhuǎn)身回屋了。

石志清又以游客的身份回到了阿拉木圖的那間小資料館。幸好獨(dú)立后的哈薩克斯坦發(fā)展得沒有像中國那樣一日千里，很多舊時(shí)代的東西依然還在。書記室里的女孩和當(dāng)年的烏莉婭一樣年輕，她聽說石志清曾經(jīng)在這里工作過十年，非常敬佩。忽然她好像記起了什么，然后把石志清帶到頂樓的一間辦公室，指著一個(gè)巨大的木箱，對他說，她整理舊檔的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)木箱里有很多制作精細(xì)的簡報(bào)、工整的中文筆記，看來就是您當(dāng)年寫的。

石志清一看，果然就是，他整整十年的工作成果，竟然最后都封存在這里，連這棟大樓都沒有出去。他交給這里的主管，而這里的主管根本就沒有交給“上級”，直接就扔進(jìn)這個(gè)木箱，放在閣樓里了。

那女孩請他坐在靠窗的桌子旁邊慢慢看，自己下樓去了。

石志清透過滿月般的窗子，看見窗外的胡桃樹林和鉆出樹冠的松石綠的清真寺尖頂，綿長的宣禮祝禱依然優(yōu)美如天籟。鋪滿桌子的簡報(bào)已經(jīng)變得又干又脆，眼淚滴在上面，發(fā)出雨打殘荷般的聲音。

責(zé)編：王十月