莊大偉

小辰光，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到居委會(huì)的阿姨媽媽搖著鈴，在弄堂里大聲吆喝：“大家出來(lái)大掃除啦！愛(ài)國(guó)衛(wèi)生大掃除！”大掃除怎么跟愛(ài)國(guó)扯在一起？后來(lái)明白了，公共衛(wèi)生還真是件“重如泰山”的大事。

消滅四害最重要

小辰光我們弄堂里的小囡常唱的兒歌中，有這樣一首：“六月里的癩痢真苦惱，蒼蠅叮來(lái)蚊子咬（洋洋里親喲），人民政府來(lái)號(hào)召，消滅四害最重要，癩痢聽(tīng)了哈哈笑?！苯夥懦跗诶习傩盏男l(wèi)生習(xí)慣差，由于很少汏頭，剃頭店上的理發(fā)工具又不消毒，交叉感染，常會(huì)見(jiàn)到一些頭上生出膿包變成瘌痢頭的人。

人民政府提出的消滅“四害”，指的是蒼蠅、蚊子、老鼠和麻雀。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)麻雀雖然吃田里的糧食同時(shí)也吃害蟲(chóng)，專家研究過(guò)麻雀吃害蟲(chóng)比吃糧食多，“功大于過(guò)”，“四害”中的“麻雀”就由“臭蟲(chóng)”替代了。我們從小就知道，蒼蠅身上有許多細(xì)菌，要是吃了蒼蠅叮過(guò)的食物，就會(huì)生病肚皮瀉。爹爹一直嚇唬我們兄妹倆，肚皮瀉不是開(kāi)玩笑的，止不住，要瀉死掉的。后來(lái)我知道，得了痢疾，會(huì)有生命危險(xiǎn)！當(dāng)年每戶人家?guī)缀醵加猩n蠅拍，只要看到蒼蠅飛過(guò)，就跟蹤追擊，一看它停下來(lái)，就“啪”地拍下去。那辰光蒼蠅很多，在房間里飛來(lái)飛去，稍不留神，桌子上的飯菜就會(huì)被蒼蠅叮過(guò)。在不少公共場(chǎng)所，還專門(mén)放置了誘捕蒼蠅的籠子。為了消滅蒼蠅，學(xué)校里還會(huì)組織我們到菜場(chǎng)里去拍蒼蠅，為了拍到更多的蒼蠅，我們還會(huì)到垃圾箱旁邊去拍，把拍死的蒼蠅裝在玻璃瓶子里，到學(xué)堂里去跟同學(xué)們比一比，看啥人蒼蠅拍的多。姆媽只要曉得學(xué)堂里組織阿拉去拍蒼蠅，她就火冒乒乓。不過(guò)她又不敢到學(xué)堂里去罵老師，只好在我身上出氣，“儂不會(huì)講自己生毛病，肚皮疼？！到垃圾箱旁邊去拍蒼蠅，想得出的？！”罵得我勿曉得自己究竟錯(cuò)在哪里？她只要知道我到外面去拍過(guò)蒼蠅了，回到家一定會(huì)把我的衣裳全部換掉，還讓我用肥皂洗三遍手，還必須是用紅顏色的藥水肥皂。

對(duì)付蚊子是最討厭的一樁事體。蚊子白天不出來(lái)，晚上等你睡著了，它飛出來(lái)，不但吸你的血，被叮過(guò)的地方奇癢無(wú)比，還“嗡嗡嗡……”讓你睡不著。雖然人們用蚊香熏，用蚊帳防，還是躲不掉它們針管嘴。如果不巧被蚊子叮過(guò)得了瘧疾，不及時(shí)搶救也要翹辮子（喪命）的。臭蟲(chóng)跟蚊子一樣可惡，被臭蟲(chóng)咬過(guò)的地方，會(huì)腫起塊（疙瘩），同樣會(huì)很癢。臭蟲(chóng)一般都躲在席子里，或者棕繃的縫隙里。對(duì)于臭蟲(chóng)的法子是用開(kāi)水澆，澆席子，澆棕繃的縫隙。有辰光爹爹還會(huì)買來(lái)“六六六”或“滴滴涕”（兩種殺蟲(chóng)藥水），用來(lái)殺滅臭蟲(chóng)?！傲笔欠蹱畹?，調(diào)成漿，涂在棕繃的縫隙里。“滴滴涕”藥水需放進(jìn)一只有拉管的罐頭里，用來(lái)噴灑，消滅臭蟲(chóng)。用這兩種殺蟲(chóng)藥消滅蟑螂，效果也不錯(cuò)。后來(lái)又有了“敵敵畏”，殺蟲(chóng)的效果還要好。不過(guò)人們跟蚊子的戰(zhàn)斗似乎時(shí)間拖得最長(zhǎng)，至今到了夏天我們依然還會(huì)遭到它們的襲擾。好在現(xiàn)在有了空調(diào)，只要把溫度調(diào)得低一些，蚊子們就喪失了戰(zhàn)斗力。

那些年，上海灘的老房子里幾乎都有老鼠出沒(méi)，石庫(kù)門(mén)“72家房客”式的各種搭建、曲里拐彎的管道，給老鼠們提供了藏匿及用武之地。人們的食品稍微沒(méi)放好，半夜三更就會(huì)遭到它們的偷食。被老鼠啃過(guò)的東西，你還敢吃嗎？老鼠身上同樣會(huì)留下可怕的細(xì)菌。記得中學(xué)辰光我看過(guò)一本《鼠疫》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是法國(guó)作家加繆寫(xiě)的，書(shū)中描寫(xiě)的是一個(gè)叫奧蘭的城市突發(fā)鼠疫的故事。遭遇鼠疫侵襲的奧蘭城竟有一半人死于鼠疫，可怕極了?！妒笠摺愤@部小說(shuō)以及以后讀到的1910年發(fā)生在東北大鼠疫的故事，曾經(jīng)在我心里留下一片長(zhǎng)久的陰影。

老鼠是弄堂房子里的“鬼精靈”。人們想了很多辦法來(lái)捕殺它們。最常用的是捕鼠夾，用的是杠桿原理。在老鼠夾上邊放點(diǎn)吃的東西作誘餌（比如一小塊肉皮），老鼠只要一拖動(dòng)誘餌，安裝在夾子木板上的彈簧就會(huì)彈下來(lái)，一下子把老鼠夾住。人們臨睡前把捕鼠夾放在老鼠經(jīng)常出沒(méi)的路線上，這叫“守株待兔”。記得有一趟隔壁爺叔半夜里起來(lái)小便，忘記地板上放的捕鼠夾，結(jié)果一腳踏上去，腳板被夾子夾得血嗒嗒滴，自己吃了苦頭，反倒被鄰舍們傳為笑談。還有一種捕鼠的辦法是用捕鼠籠，老鼠鉆進(jìn)長(zhǎng)方形的鐵絲籠子，只要一咬誘餌，籠子門(mén)就會(huì)關(guān)起來(lái)，這叫“甕中捉鱉”。記得姆媽向樓上寧波阿娘借過(guò)一只捕鼠籠，擺放了一個(gè)禮拜，就是不見(jiàn)老鼠進(jìn)籠，房間里照樣發(fā)現(xiàn)有老鼠屎（說(shuō)明老鼠來(lái)過(guò)）。后來(lái)才曉得，用過(guò)的捕鼠籠一般很難再抓捕到老鼠。老鼠的嗅覺(jué)很靈，能嗅到前面已死亡的老鼠身上留下的生物痕跡，它還會(huì)上當(dāng)嗎？此外，還有用老鼠膠黏住老鼠，放老鼠藥毒死老鼠，把老鼠洞堵死，當(dāng)然家里養(yǎng)只能捉老鼠的好貓就更好了……

老鼠很聰明，無(wú)論你用哪種方法捕殺到老收鼠，至少半年里老鼠們不會(huì)再來(lái)光顧，你家可以太平半年。小辰光我常想，莫非它們也會(huì)開(kāi)會(huì)相互報(bào)警？

個(gè)人衛(wèi)生好習(xí)慣

記得那些年有辰光會(huì)看到一些麻皮。電影《古剎鐘聲》里的老和尚，還有《秘密圖紙》里的特務(wù)，都是麻皮，還有上海灘的流氓頭子黃金榮也是麻皮。姆媽告訴我，這是因?yàn)樗麄冃〕焦獬鎏旎粝碌暮筮z癥。出天花出得不好就會(huì)變成“麻皮”。印象中好像每個(gè)小囡都要出一趟天花，經(jīng)歷一次大嘴巴（白喉）。除了前面講到的鼠疫，還有霍亂、麻疹、傷寒、痢疾都是會(huì)“過(guò)人”（傳染）的疾病。有資料顯示，1950年中國(guó)某市患天花的人占總?cè)藬?shù)的13.6%。然而人們發(fā)現(xiàn)不知從哪一年開(kāi)始，中國(guó)就再?zèng)]有人變成“麻皮”了，也幾乎見(jiàn)不到因患小兒麻痹癥而變成的蹺腳（瘸子）的。新中國(guó)成立后，我國(guó)通過(guò)免疫手段實(shí)現(xiàn)了消滅天花，消除脊髓灰質(zhì)炎，基本消滅了鼠疫、霍亂，有效控制了好些傳染病的傳播。

記得念小學(xué)的時(shí)候，學(xué)堂里給我們種牛痘、卡介苗，現(xiàn)在手臂上還隱隱留著“廿”字的痕跡，有的同學(xué)手臂上留下的印痕是一個(gè)個(gè)“O”。我們的好多個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣其實(shí)都是小學(xué)里養(yǎng)成的，記得《小學(xué)生守則》明確要求每個(gè)小學(xué)生“衣著整潔，經(jīng)常洗澡，勤剪指甲，勤洗頭，早晚刷牙，飯前便后要洗手……”學(xué)堂里有衛(wèi)生老師，專門(mén)給我們講怎樣正確地洗手、洗臉、洗頭，怎樣正確地刷牙，還給我們看顯微鏡下面呈現(xiàn)的細(xì)菌。

學(xué)堂里各個(gè)班級(jí)都要輪流做值日生，每天進(jìn)校門(mén)辰光，值日生就要檢查有沒(méi)有帶手絹，伸出手來(lái)檢查一下指甲長(zhǎng)不長(zhǎng)。班級(jí)里的清潔衛(wèi)生工作有值日生完成，每天放學(xué)以后，值日生要留下來(lái)打掃教室，先灑水，再掃地（為了掃地時(shí)不揚(yáng)起灰塵），擦課桌椅，把黑板擦干凈。值日生是同學(xué)們輪流做的，教室一角的墻壁上有一張值日生表，兩個(gè)同學(xué)一組，排得清清爽爽。記得我們班級(jí)有個(gè)搗蛋得出名的皮大王，每次碰到做值日生，總是借機(jī)會(huì)滑腳（溜走）。后來(lái)有一天放了學(xué)，他偷偷留下來(lái)，把教室打掃得干干凈凈，每張課桌椅都仔細(xì)地擦拭一遍。我因?yàn)橛姓n本忘在課桌的抽屜里，到教室發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。皮大王告訴我，他過(guò)幾天就要轉(zhuǎn)到蘇州去上學(xué)了，他想抓緊時(shí)間為班級(jí)集體做些好事。我問(wèn)他為什么要轉(zhuǎn)學(xué)？他說(shuō)他爸爸媽媽復(fù)婚了，媽媽要帶他搬回到蘇州去住。這件小事在我腦海里一直揮之不去，很多年以后，我把它寫(xiě)成了一篇小說(shuō)《西邊出太陽(yáng)》，發(fā)表在《中國(guó)兒童報(bào)》上。報(bào)社編輯說(shuō)結(jié)尾有點(diǎn)“歐·亨利”小說(shuō)的味道，后來(lái)還得了獎(jiǎng)。話題有點(diǎn)扯開(kāi)了。

姆媽有點(diǎn)潔癖，一回到家就要把外面的衣褲換脫。一天洗手不會(huì)少于十七八次，兩只手被肥皂洗滌得煞煞白。她一看到我從外面回來(lái)，第一句話常常就是“快去洗手”。上個(gè)廁所，她會(huì)問(wèn)：“手洗過(guò)嗎？”吃東西前更是盯著你去洗手。對(duì)于姆媽繁瑣的“洗手”程序，我常常陽(yáng)奉陰違。哪來(lái)這樣的講究？“不干不凈，吃了沒(méi)病”，也沒(méi)有看見(jiàn)人家“垃圾癟三”（解放初期馬路上還是能見(jiàn)到一些拾荒的小孩）生過(guò)毛??？記得小辰光我經(jīng)常會(huì)肚皮疼，有時(shí)疼起來(lái)在床上打滾。爹爹從藥房里買來(lái)止痛藥，吃下去，不疼了。過(guò)了幾天又疼起來(lái)。姆媽把我?guī)タ瘁t(yī)生，醫(yī)生開(kāi)出化驗(yàn)單一化驗(yàn)大便，發(fā)現(xiàn)有蛔蟲(chóng)卵。于是吃殺蟲(chóng)藥，結(jié)果拉出來(lái)的大便里，果然有一條條白色的長(zhǎng)蟲(chóng)子，如同蚯蚓一般，有的還是活的。太惡心了！姆媽眉頭一皺，“牢記，飯前便后一定要洗手！”不過(guò)雙職工家庭，家長(zhǎng)哪能時(shí)時(shí)刻刻盯在你屁股后面，貪嘴的小囡手頭有了零用錢(qián)，總會(huì)到煙紙店、小攤頭那里去買零食，奶油桃爿、咸支卜、鹽金棗、山楂片……齷里齷齪，吃到肚里，照樣肚皮疼。后來(lái)曉得了，只要面孔上出現(xiàn)一攤攤白印子，肚皮又疼了，說(shuō)明肚皮里又有蛔蟲(chóng)了。爹爹到藥房里買寶塔糖（一種錐形的藥糖），一吃下去，第二天大便里保證有蛔蟲(chóng)。

姆媽很少參加親眷朋友之間的聚餐。她喜歡吃西餐，一人一套，清清爽爽，井水不犯河水。她說(shuō)碰到聚餐的辰光，大家的筷子在一只只盆子里搛來(lái)搛去，想想都膩心。她一直贊成用公筷，可是習(xí)慣了，大家吃著吃著就忘記了用公筷。她每趟盛飯前，總要把一只只飯碗先用開(kāi)水燙一下。家里有客人來(lái)過(guò)，客人喝過(guò)的杯子總要用開(kāi)水煮過(guò)，客人坐過(guò)的椅子，也會(huì)用滴露噴一下。其實(shí)想想，一個(gè)人有點(diǎn)小潔癖并沒(méi)有不好。

家家戶戶大掃除

那些年，沒(méi)有業(yè)委會(huì)沒(méi)有物業(yè)公司沒(méi)有專門(mén)負(fù)責(zé)打掃公共衛(wèi)生的清潔工。當(dāng)時(shí)的清潔工人只負(fù)責(zé)掃馬路上的垃圾，清運(yùn)弄堂里垃圾箱里的垃圾，弄堂里的清潔衛(wèi)生都是居民們自己搞的。雖然可以“各人自掃門(mén)前雪”，但公共場(chǎng)所的衛(wèi)生總還是要有人搞的。于是里弄小組長(zhǎng)就排了一個(gè)值日表，禮拜一張家，禮拜二王家……輪流打掃公共衛(wèi)生。

記得住在復(fù)興中路復(fù)興坊的辰光，居委會(huì)三四個(gè)月會(huì)組織一次大掃除。大掃除一般安排在禮拜天，到地了那天一清老早，里弄干部們就會(huì)一邊搖鈴，一邊高聲喊叫：“大家出來(lái)大掃除啦！愛(ài)國(guó)衛(wèi)生大掃除！”在一條條弄堂里兜來(lái)兜去。阿拉小囡會(huì)跟在阿姨媽媽后面，跟著吆喝：“大掃除啦！大掃除啦！愛(ài)國(guó)衛(wèi)生大掃除！”大家聽(tīng)到搖鈴聲，都會(huì)拿著掃帚、拖把、鉛桶出來(lái)參加大掃除。一般一戶人家至少要出來(lái)一個(gè)人。里弄小組長(zhǎng)會(huì)指揮大家，掃弄堂的掃弄堂，捅陰溝的捅陰溝，交關(guān)鬧猛。要是有人發(fā)現(xiàn)，啥人家沒(méi)有大掃除，小組長(zhǎng)就會(huì)找到那家人家，叫他家派人出來(lái)大掃除。

老古話說(shuō)，“臘月二十四，撣塵掃房子”。過(guò)年前的大掃除是一種民俗，到了年夜三邊幾乎家家戶戶都大掃除。石庫(kù)門(mén)房子的角角落落的，再加上各種隔斷，狹小的走道一側(cè)，還常有各家堆放著的各種雜七雜八的物件，藏污納垢。到了大掃除那天，居委干部就會(huì)喊東家問(wèn)西家，要把一些廢舊物品清理掉。不過(guò)沒(méi)一家人家出來(lái)承認(rèn)是自家的東西。幾個(gè)臨時(shí)從外弄堂叫來(lái)的小青年，踏著黃魚(yú)車早就等在門(mén)口了。居委干部一聲令下，“車走！”小青年們上來(lái)剛要?jiǎng)邮?，便有幾戶人家跳將出?lái)，老阿姨們的喉嚨石骨鐵硬，“啥人敢動(dòng)？”“啥人敢動(dòng)動(dòng)看？”小青年們一副局外人的表情，看看居委干部。周圍看熱鬧的人多了起來(lái)，阿拉小囡聽(tīng)到吵相罵的聲音，最起勁了。居委干部也是要面子的，面孔一板，“車走！”于是小青年們不管，上來(lái)三下兩下就把走道一側(cè)的“破爛”裝上黃魚(yú)車，車走了。老阿姨們拽住了居委干部，不依不饒。后來(lái)來(lái)了戶籍警，老阿姨們只好松開(kāi)居委干部，各自離開(kāi)。不過(guò)要不了幾天，又一批雜七雜八的東西，會(huì)重新出現(xiàn)在公共走道邊。小組長(zhǎng)只會(huì)搖搖頭，只有等下一次大掃除再來(lái)清理了。

我家后弄堂的陰溝洞經(jīng)常會(huì)塞 ，碰到落雨天，陰溝洞里的臟水反出來(lái)，臟兮兮的一片，走路都沒(méi)法走。碰到這種情況，大家就會(huì)去叫弄堂擺配鑰匙攤的鎖匠阿三頭來(lái)相幫捅陰溝洞。捅陰溝洞不但是個(gè)力氣活，而且很臟，當(dāng)初沒(méi)人肯來(lái)捅這個(gè)陰溝洞，阿三頭良心好，肯幫助人，他曉得了就講，“我來(lái)試試看”。結(jié)果一試就試了很多年。每趟捅好陰溝洞，大家要給他工錢(qián)，他怎么也不肯收，“我只收開(kāi)鎖配鑰匙的錢(qián)”。后來(lái)有的人家電燈壞了，自來(lái)水管爆脫了，也常常會(huì)找他去幫忙，也不肯收人家的錢(qián)。后來(lái)報(bào)上刊登雷鋒的事跡，我頭一個(gè)想到的就是他，他就是我們身邊的活雷鋒。雖然我家搬離復(fù)興坊已有60年了，可他的形象至今不忘。

1958年，我8歲時(shí)我家搬到了坐落在廣靈二路的工人新村里。新村的房子比較規(guī)整，大掃除起來(lái)也沒(méi)有像弄堂房子那樣難以施展手腳。我們新村一層樓7家人家，一個(gè)禮拜輪流打掃一次公共走道，又好記又方便，所以走道上總是清清爽爽。由于沒(méi)有一家人家把東西堆放在走道上，打掃起來(lái)也比較方便。新村的自來(lái)水管子排得整整齊齊，水管子、陰溝洞塞的現(xiàn)象很少發(fā)生。不過(guò)比起老房子捅陰溝洞的煩惱，我家附近的一條臭河浜卻是比陰溝洞還讓人煩惱千百倍。

緊貼著我們新村邊上的新市路旁有一條發(fā)黑的河浜，我們出門(mén)去乘公共交通（3路無(wú)軌電車、51路公共汽車），都要經(jīng)過(guò)臭河浜上的一座屈家橋。我們不曉得這條河浜的名字，附近的居民都叫它臭河浜。退潮的辰光，河浜里發(fā)出臭氣，整個(gè)新村的上空都彌漫著一團(tuán)團(tuán)臭氣，碰到吃夜飯辰光，不管天冷天熱，都要關(guān)起窗門(mén)。每趟街道、居委會(huì)來(lái)里弄里開(kāi)座談會(huì)，不管啥個(gè)內(nèi)容，總有居民會(huì)把話題繞到臭河浜的整治上來(lái)。

老百姓最直接的問(wèn)題就是：“為什么不填掉這條臭河浜？”是呀，新中國(guó)成立以來(lái)，政府已經(jīng)填掉了好多臭河浜，像肇嘉浜本來(lái)就是一條臭河浜?？蓡?wèn)題一趟趟反映上去，上面派人來(lái)解釋，屈家橋的這條臭河浜是條活水河，北起走馬塘，往南經(jīng)江灣鎮(zhèn)，穿過(guò)中山北路、大連西路、四平路，南迄虹口港，通蘇州河，到黃浦江……一講到臭河浜通蘇州河，大家就沒(méi)有閑話講了，蘇州河的黑臭水是有名的。那些年，蘇州河都整治不了，我們這條小小的臭河浜有啥辦法？盡管平時(shí)人們也能看到經(jīng)常有一二條清淤挖泥船來(lái)清理河道，船工們兩根竹竿夾著一個(gè)網(wǎng)袋，一包一包地把發(fā)黑發(fā)臭的污泥挖上來(lái)，一船船運(yùn)走。挖泥船多的時(shí)候，幾條船橫堵在河道里，船工們挖臭河泥非常賣力，可這條臭河浜依然整天散發(fā)著臭氣。杯水車薪，有啥用場(chǎng)？后來(lái)我們家搬走了，爹爹姆媽講，搬離的一個(gè)重要原因就是希望離開(kāi)這條臭烘烘的臭河浜。

當(dāng)然現(xiàn)在蘇州河早已變清了，蘇州河上已經(jīng)連續(xù)幾年舉行龍舟賽，電視直播交關(guān)熱鬧。其實(shí)蘇州河在官方文本中一直叫吳淞江，只是上海開(kāi)埠后外國(guó)人發(fā)現(xiàn)可以乘船從這條河抵達(dá)蘇州，所以叫它為蘇州河。資料顯示，2012年上海市水務(wù)部門(mén)對(duì)沉睡蘇州河數(shù)百年的黑臭底泥進(jìn)行了大規(guī)模疏浚，一共清淤洗出130萬(wàn)方臭底泥。前些日子，我特意到當(dāng)年通蘇州河的新市路邊的這條“臭河浜”邊轉(zhuǎn)了一圈。那里果然河水清清，楊柳依依，今非昔比，河浜兩岸的樓房成了水景房，已是身價(jià)大漲。

人們?cè)诮?jīng)歷了1988年的甲肝、2003年的非典，2013年的禽流感，直至今年的新冠肺炎，現(xiàn)在老百姓們?cè)絹?lái)越感到，把公共衛(wèi)生與愛(ài)國(guó)聯(lián)系在一起，一點(diǎn)也不為過(guò)。