處處見精神
——呂進(jìn)其人其文其詩(shī)漫議

廣東|張德明

詩(shī)評(píng)家呂進(jìn)先生是一個(gè)充滿人文操守和人格魅力的學(xué)術(shù)前賢、一個(gè)為人尊重和敬愛的長(zhǎng)者，他的為人、為學(xué)、為詩(shī)、為文都是一體化的。在這篇小文里，我希望通過(guò)對(duì)自我親身經(jīng)歷的追溯，并借助對(duì)呂進(jìn)先生散文與詩(shī)歌的剖析和評(píng)述，將先生山高水長(zhǎng)般的人品、文品與詩(shī)品綜合地展示出來(lái)。

我曾經(jīng)是中國(guó)新詩(shī)所的一員，也有幸成了呂進(jìn)先生的學(xué)生，寄身重慶北碚的那段歲月至今難忘，每每憶起都有溫馨的清風(fēng)從心間拂過(guò)。1998年8月至2001年7月，我在西南師范大學(xué)（現(xiàn)為西南大學(xué)）中國(guó)新詩(shī)研究所學(xué)習(xí)，三年下來(lái)，順利地獲得了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士學(xué)位。在新詩(shī)研究所學(xué)習(xí)生活的這三年里，我的心中始終縈回著一種親切溫暖的感覺(jué)，那就是“家”的感覺(jué)，新詩(shī)所的所有老師和學(xué)生組成了一個(gè)和睦親近的大家庭，而呂進(jìn)先生就是這個(gè)家庭中最令人敬重和仰慕的家長(zhǎng)。在我的記憶中，呂進(jìn)先生既是嚴(yán)師，又是慈父，他在學(xué)術(shù)上對(duì)我們要求相當(dāng)嚴(yán)格，嚴(yán)格得近乎有些苛刻；但在生活上，卻給了我們無(wú)限的關(guān)愛和呵護(hù)，他的慈愛如同雨露陽(yáng)光，滋潤(rùn)了我們干涸的心田，照亮了我們前行的路途。

初入新詩(shī)所，由于對(duì)研究生生活還不太適應(yīng)，我們起初都像無(wú)頭蒼蠅一樣，盲目亂轉(zhuǎn)，無(wú)所適從，好長(zhǎng)時(shí)間都抓不準(zhǔn)學(xué)習(xí)的要領(lǐng)，找不到學(xué)習(xí)的目標(biāo)，因而時(shí)常會(huì)出現(xiàn)顧此失彼的尷尬境況。記得第一學(xué)期呂老師給我們開設(shè)了“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)” 的學(xué)位課程，開列的參考書目也并不算多，包括《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論40家》（潘頌德著）、《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)論50家》（古遠(yuǎn)清著）、以及《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》（上、下）（楊匡漢、劉福春編），再加上黑格爾的《美學(xué)》第三卷（下冊(cè)）等著作，都可以說(shuō)是指導(dǎo)我們從事新詩(shī)研究的入門書。

研究生一年級(jí)時(shí)，不知是因當(dāng)時(shí)課程太多忙不過(guò)來(lái)，還是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)基礎(chǔ)薄弱、過(guò)關(guān)的壓力太大，我們不得不拿出更多時(shí)間用來(lái)強(qiáng)化英語(yǔ)這門課程的學(xué)習(xí)，我們讀專業(yè)書的時(shí)間是少之又少的。每逢呂老師上課，我們都顯得異常緊張，甚至有些心慌意亂、忐忑不安，因?yàn)樗贾玫淖x書任務(wù)沒(méi)有一項(xiàng)是認(rèn)真完成的，加上他又喜歡在課堂上引經(jīng)據(jù)典，然后趁你不注意，冷不丁地叫同學(xué)起來(lái)回答：“你說(shuō)說(shuō)看，這是誰(shuí)的觀點(diǎn)?” 整整兩節(jié)課，大家的心一直懸在空中。每次面對(duì)他的提問(wèn)，大家往往是順利答出的時(shí)候極少，而支支吾吾甚至默不作聲的時(shí)候居多，表現(xiàn)實(shí)在難盡人意。幾堂課下來(lái)，呂老師顯得很不高興。有一次，研二的一位師姐悄悄告訴我們說(shuō)：“呂老師當(dāng)著我們的面發(fā)了一通脾氣，批評(píng)你們學(xué)習(xí)極不認(rèn)真，還說(shuō)要出卷在課堂上考察你們。你們千萬(wàn)要做足功課??！”她的話果然不假，那一周輪到呂老師上課時(shí)，他就當(dāng)堂宣布：“下周進(jìn)行讀書測(cè)驗(yàn)，大家一定要做好準(zhǔn)備?！?一周的準(zhǔn)備時(shí)間對(duì)于我們來(lái)說(shuō)確實(shí)是太短暫、太匆忙了，臨到測(cè)驗(yàn)時(shí)，我腦子里簡(jiǎn)直是一片麻亂，漿糊一般，沒(méi)有哪一樣知識(shí)是完全清晰和準(zhǔn)確的，一點(diǎn)把握都沒(méi)有。有這樣的糟糕狀態(tài)，回答問(wèn)題自然就不會(huì)好到哪里。最有印象的是呂老師出了一道題，給出幾段“詩(shī)論”文字，要求大家在答卷上分別寫出這些詩(shī)論的作者與原有篇名。我清楚地記得，不知是過(guò)于緊張，還是記憶不牢，居然把這段話——“詩(shī)是歌唱生活的最高語(yǔ)言藝術(shù)，它通常是詩(shī)人感情的直寫”——的答案，本來(lái)應(yīng)寫作“呂進(jìn)《新詩(shī)的創(chuàng)作與鑒賞》”，卻寫成了“艾青《詩(shī)論》”。這樣的答卷呂老師肯定是很不滿意的。接下來(lái)一周，呂老師上課時(shí)，并沒(méi)有當(dāng)堂發(fā)飆，而是用一種半調(diào)侃半責(zé)怪的語(yǔ)氣說(shuō)：“沒(méi)有想到啊，有同學(xué)竟把我的話說(shuō)成是艾青《詩(shī)論》里的，讓我做一次艾青也不錯(cuò)嘛……”聽了呂老師的話，我一下子羞紅了臉，低著頭，大氣都不敢出。這次測(cè)驗(yàn)對(duì)我們的刺激很大，也成了我們?nèi)蘸笈ψx書的提醒劑，在呂老師的嚴(yán)厲敦促下，我們從此不敢浪費(fèi)一分一毫的時(shí)光，而是不斷提醒自己要加倍刻苦學(xué)習(xí)，不辜負(fù)老師的辛勤教育和殷切期望。功夫不負(fù)有心人，盡管最初我們的學(xué)習(xí)不是那么緊張，甚至還有些松懈，但因醒悟得及時(shí)，也為時(shí)未晚。通過(guò)后期的加倍努力，我感覺(jué)那一門功課大家最后還學(xué)得不錯(cuò)，我的課程論文撰成后，呂老師還給了我極大的肯定，并鼓勵(lì)我大膽地向外投稿。我后來(lái)把這篇論文投遞給一家大學(xué)學(xué)報(bào)，很快便發(fā)表出來(lái)了。

嚴(yán)師才能出高徒，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)老師在學(xué)術(shù)上的嚴(yán)格要求，正是對(duì)學(xué)生最大的關(guān)心、幫助和愛護(hù)。從新詩(shī)所出去的研究生中，李震、江弱水、王珂、蔣登科、王毅、段從學(xué)、楊四平、傅宗洪、向天淵、熊輝、陸正蘭、顏同林等，均為目前國(guó)內(nèi)詩(shī)歌研究界較有影響的學(xué)者，他們優(yōu)異成績(jī)的取得，都可以說(shuō)是與在新詩(shī)所學(xué)習(xí)時(shí)呂老師的嚴(yán)格要求和悉心培養(yǎng)分不開的。

呂老師在學(xué)術(shù)上對(duì)我們的要求是格外嚴(yán)格的，不過(guò)，在生活中對(duì)我們則顯得非常慈愛，各方面都給了我們無(wú)微不至的關(guān)懷和照顧，他常向我們噓寒問(wèn)暖，對(duì)我們的飲食狀況、經(jīng)濟(jì)狀況也很關(guān)心，讓我們處處感覺(jué)到這個(gè)大家庭的溫暖。記得研一下學(xué)期，我由于對(duì)重慶的飲食尚未完全適應(yīng)，有一段日子經(jīng)常拉肚子，以致后來(lái)得了急性闌尾炎。剛開始我還不太警覺(jué)，覺(jué)得沒(méi)什么大不了的，因此沒(méi)把這病當(dāng)回事，只是每天在西南師大的校醫(yī)院里輸液，希望保守治療治愈。后來(lái)呂老師知道了我生病的情況，當(dāng)即就對(duì)所里的老師說(shuō)：“不能小看這個(gè)病，鬧不好搞成腸粘連，那就麻煩了?！?并立即安排傅忠榮老師去找了一輛車，送我到北碚中醫(yī)院做手術(shù)。

我在中醫(yī)院住院期間，所里所有的老師同學(xué)都去看望我，再一次給了我親如一家的強(qiáng)烈感覺(jué)。在我動(dòng)完手術(shù)的第二天，呂老師也放下手中的許多活，從百忙中抽出時(shí)間去醫(yī)院探望我。呂老師問(wèn)我感覺(jué)怎樣，身體有沒(méi)有別的反應(yīng)，還有什么別的困難沒(méi)有，并交代了一些住院期間要注意的事情。我感到終身遺憾的是，呂老師剛?cè)サ臅r(shí)候，我還有些清醒，但礙于傷口疼痛，一直沒(méi)有向呂老師說(shuō)聲“感謝”。原本指望待一會(huì)兒傷痛減輕了，我再向呂老師表達(dá)謝意，哪曉得醫(yī)生給我打的麻藥一會(huì)兒見效了，我在恍惚之中睡了過(guò)去。等我再醒來(lái)時(shí)，呂老師已經(jīng)離開醫(yī)院回辦公室工作去了。呂老師對(duì)我慈父般的溫情和關(guān)愛，我將終生銘記。

呂進(jìn)先生是以詩(shī)學(xué)研究而著稱，他的《新詩(shī)的創(chuàng)作與鑒賞》《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)》《新詩(shī)文體學(xué)》等著作，都是20世紀(jì)80年代備受學(xué)人和讀者關(guān)注與好評(píng)的學(xué)術(shù)佳品。殊不知，在學(xué)術(shù)研究之外，呂進(jìn)先生還是優(yōu)秀的詩(shī)人和散文家，幾十年來(lái)，他在文學(xué)創(chuàng)作的園地里筆耕不輟，寫下了大量的散文和詩(shī)歌，并先后出版了《歲月留痕》《落日故人情》《呂進(jìn)詩(shī)文集》等多部散文集和詩(shī)文合集。呂進(jìn)先生的散文和詩(shī)歌，也鮮明凸顯出其動(dòng)人的人格操守和精神魅力，在那些文字里，我們能清晰地睹見他對(duì)生活、事業(yè)和人生的熱愛、對(duì)友情和親情的尊重、對(duì)學(xué)生的關(guān)愛與扶持等諸多精神形態(tài)，能真切感知到他豐富的情感世界、高遠(yuǎn)的生命境界和博大的精神空間。

呂進(jìn)先生的散文以回憶性題材為主，文章往往篇幅短小，但趣味十足，情意綿長(zhǎng)，讓人讀來(lái)印象深刻?！吨貞c晚報(bào)》曾于2010年到2011年間，開設(shè)“呂進(jìn)專欄”，定期刊登呂進(jìn)先生撰寫的回憶性散文，這個(gè)專欄后被評(píng)為《重慶晚報(bào)》的品牌欄目。晚報(bào)的負(fù)責(zé)人胡萬(wàn)俊先生曾這樣評(píng)價(jià)專欄上推出的系列文字：“‘呂進(jìn)專欄’以‘歲月留痕’為主題，用回憶形式，談‘詩(shī)’，談‘詩(shī)與人’，談古今詩(shī)壇佳話，談中外文化交流……題材豐富，視野開闊。手法精巧，文風(fēng)親切。貌似信手拈來(lái)，實(shí)則精雕細(xì)琢。在這片‘精神家園’及‘人文高地’上，我們能看到滄桑歲月留下的痕跡，能看到作者一系列的敘事詩(shī)般的人生背影，能看到中國(guó)新詩(shī)、當(dāng)代文化乃至整個(gè)社會(huì)陣痛、變革、發(fā)展的剪影！”①確乎如此，呂進(jìn)散文用語(yǔ)平實(shí)，文風(fēng)淳樸，讓人讀來(lái)親切自然，有如傾聽長(zhǎng)者的家常話語(yǔ)，字里行間始終充滿了真情，蘊(yùn)蓄著感人的能量，并凸顯了知識(shí)分子的樂(lè)觀人生態(tài)度和崇高的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任意識(shí)。他的《熱愛人生》一文中，有這樣的一段話：

我曾經(jīng)在我的QQ的個(gè)性簽名里寫道：“雙鬢近年飛雪，寸心至死如丹?！薄翱吹钡氖沁^(guò)往煙云般的名利，不能“看淡”人生。人生可貴，要熱愛人生。我有一首許多人熟知的詩(shī)《守住夢(mèng)想》：“守住夢(mèng)想，守住人生的翅膀/守住夢(mèng)想，守住心上的陽(yáng)光?！蔽覀兊淖鎳?guó)母親正在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路途中，知識(shí)分子要有所堅(jiān)守，有所擔(dān)當(dāng)，介入當(dāng)下的造夢(mèng)大業(yè)，保留社會(huì)關(guān)懷、思想批判、文化重建的興趣與膽識(shí)，用恩格斯的話說(shuō)，就是要對(duì)社會(huì)的一切進(jìn)行“詩(shī)意的裁判”，充當(dāng)公眾的良心，推動(dòng)歷史的前進(jìn)。這也是當(dāng)下中國(guó)對(duì)知識(shí)分子的期待，對(duì)作家、詩(shī)人的期待。

這是呂進(jìn)先生內(nèi)在高潔思想的真實(shí)表露，也折射著他心靈深處始終秉持著的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)意識(shí)，這是充滿良知的當(dāng)代知識(shí)分子的人文立場(chǎng)與精英精神的一個(gè)鮮明體現(xiàn)。

西南師范大學(xué)的中國(guó)新詩(shī)研究所創(chuàng)建于1986年，是國(guó)內(nèi)首家創(chuàng)辦的新詩(shī)研究的專門機(jī)構(gòu)，呂進(jìn)先生是這個(gè)機(jī)構(gòu)的重要?jiǎng)?chuàng)辦人。在新詩(shī)研究所運(yùn)行的過(guò)程中，由于人員、經(jīng)費(fèi)等方面的原因，其發(fā)展并非是一帆風(fēng)順的，而是幾番風(fēng)雨，多次坎坷。但以呂進(jìn)為領(lǐng)頭人的新詩(shī)研究所一班學(xué)人，能克服重重困難和諸多阻力，將這個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)辦得風(fēng)生水起，辦出了特色，辦成了品牌，辦成了當(dāng)代詩(shī)歌研究與批評(píng)的重鎮(zhèn)。在新詩(shī)研究所前行過(guò)程中，為了它的順利運(yùn)轉(zhuǎn)和不斷發(fā)展，呂進(jìn)先生不僅費(fèi)盡心血為其開源拓道，還始終守住那顆純凈的詩(shī)心，不向世俗妥協(xié)。呂進(jìn)先生的散文《辦學(xué)趣聞》中，有這樣的兩段話：

新詩(shī)研究所建所之初，學(xué)校那是很窮，雖然特別看重我們，但撥款有限，經(jīng)費(fèi)非常緊張。于是，如何創(chuàng)收便提上議事日程。

化學(xué)系副系主任老賴是我的好朋友，他替我分憂，出主意讓我辦一個(gè)小型的肥料廠，他負(fù)責(zé)給我找原料：“幾種原料按比例攪合在一起就成了，不復(fù)雜??！”我動(dòng)搖了幾天，放棄了：堂堂新詩(shī)研究所怎么辦起了肥料廠，不太名正言順呀。那時(shí)正是詩(shī)的年代，不少詩(shī)人朋友提出相同的建議：辦詩(shī)人培訓(xùn)班吧，一屆半年或一年。我想了很久，也不行?。涸?shī)人總是不同于常人的，對(duì)于人間許多規(guī)矩是不屑理會(huì)的（說(shuō)句實(shí)話，如果太理會(huì)了就不是詩(shī)人了）。而且，男女詩(shī)人在一起混半年一年，不知會(huì)混出多少故事甚至事故。大學(xué)有大學(xué)辦學(xué)的條條框框，如果辦培訓(xùn)班，我們就會(huì)不斷地惹麻煩了。商量的最后結(jié)果是辦班。我們是北京批準(zhǔn)的碩士點(diǎn)，辦中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士學(xué)位課程進(jìn)修班，這既發(fā)揮了我們的強(qiáng)項(xiàng)，風(fēng)險(xiǎn)也最小。

“呂進(jìn)專欄”在《重慶晚報(bào)》上連續(xù)開設(shè)了兩年，刊載呂進(jìn)先生撰寫的散文隨筆文字近60篇，這些作品后結(jié)集為《歲月留痕》，于2013年在西南師范大學(xué)出版社出版。青年學(xué)者張立新認(rèn)為呂進(jìn)的這些散文是其“本真生命的詩(shī)意言說(shuō)”，她論道：“作家汪曾祺說(shuō)，散文是‘文化休息場(chǎng)所’，‘呂進(jìn)專欄’正是這樣一個(gè)氤氳著書香茶香、融匯了呂進(jìn)先生的詩(shī)學(xué)和人生的文化休息的‘書吧’?！雹谠谖铱磥?lái)，張立新的這段論述還是比較精準(zhǔn)的，呂進(jìn)先生的散文的確折射著詩(shī)評(píng)家深厚的詩(shī)學(xué)修養(yǎng)、可貴的人格力量和沛然的人文精神，思想性和藝術(shù)性都是不俗的。

呂進(jìn)先生不僅是著名的詩(shī)歌評(píng)論家，也是一位詩(shī)心不已、詩(shī)情蕩漾的詩(shī)人。在詩(shī)歌研究之外，他還寫下了不少情緒鼓脹、立意高遠(yuǎn)的分行文字，詩(shī)行之間也時(shí)常顯得精神飽滿，意蘊(yùn)豐厚，給人帶來(lái)情感的熏染和思想的啟迪。《中年》寫出了對(duì)一個(gè)特定年齡階段的深刻領(lǐng)悟：“花落季節(jié)下山/秋的風(fēng)度，秋的蹣跚/步步都有果實(shí)的收獲/步步都在邁向冬天/山路鋪滿感慨/果林掩著沉重//我的山，你的山/從地面出發(fā)，又回歸地面/山的頂峰有花的記憶，果的召喚/它的名字就叫中年”。《既然》表達(dá)了遵循自然規(guī)律的宇宙觀和不迷戀過(guò)去的生命態(tài)度：“既然往昔能夠成為往昔/就讓過(guò)去的日子/一如花開以后的花落/一如春天以后的冬季//既然有冬雪就會(huì)有春雨/既然有花謝就會(huì)有花季/就讓過(guò)去的日子過(guò)去/既然往昔能夠成為往昔”。不難發(fā)現(xiàn)，這是一首體現(xiàn)著某種生命哲學(xué)的哲性詩(shī)。在呂進(jìn)先生創(chuàng)作的所有詩(shī)歌中，傳誦最廣、影響力最大的作品正是這首《守住夢(mèng)想》：

守住夢(mèng)想，守住人生的翅膀

守住夢(mèng)想，守住心上的陽(yáng)光

不為一朵烏云放棄藍(lán)天

不為一次沉船放棄海洋

守住一句承諾

守住久別的造訪

守住一封遠(yuǎn)方的信

守住愛的目光

守住鮮花的呼喚

守住明天的太陽(yáng)

縱有嚴(yán)寒，守住夢(mèng)想的花

也會(huì)在冰天雪地里開放

縱有險(xiǎn)關(guān)，守住夢(mèng)想的江

也會(huì)浩浩蕩蕩地奔向遠(yuǎn)方

守住夢(mèng)想，守住不謝的花季

守住夢(mèng)想，守住迷人的遠(yuǎn)航

這首詩(shī)主要采用鋪陳的修辭技法，將詩(shī)人心中守住夢(mèng)想的執(zhí)著意念和決意向前的果敢精神鮮明地昭示出來(lái)。實(shí)際上，“守住夢(mèng)想”正是對(duì)以呂進(jìn)先生為代表的學(xué)術(shù)前輩忠于學(xué)術(shù)事業(yè)、不為世俗所動(dòng)的高尚人格和閃光心靈的高度概括，從這四個(gè)字里，我們是能捕捉到老一輩學(xué)人追求精神生活的高潔的人格操守和不向物欲世界低頭的過(guò)人的意志品質(zhì)的。

無(wú)論是為人還是為教，為文還是為詩(shī)，呂進(jìn)先生都能將自我的精神追求融化到其中，在他的生活處事、教書育人與詩(shī)歌散文之中，我們處處能見其精神風(fēng)貌，時(shí)時(shí)能感受到其人格魅力，始終能受到鼓舞和感召，并在對(duì)先賢的景仰與追慕中，永不停止其執(zhí)著前行的腳步。

①胡萬(wàn)?。骸洞颍骸皡芜M(jìn)專欄”與“文化自信”》，《歲月留痕》，西南大學(xué)出版社2013年版。

②張立新：《本真生命的詩(shī)意言說(shuō)——讀呂進(jìn)〈歲月留痕〉》，呂進(jìn)：《落日故人情》，巴蜀書社2015年版，第235頁(yè)。